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LETTURE 

Una voce 

dalle sbarre 

di Praga 

ROBERTO LAMBERTINI 

« Una posizione violenta non 
è segno infallibile di una po
sizione forte; un anticomuni
smo essenzialmente polemico 
distrae la volontà dall'esame 
di coscienza e dalla riflessio
ne creatrice che possono op
porre al comunismo una fede 
e una dottrina capaci d'irra
diarsi in modo superiore ». 

Emmanuel Mounier 

D i rit9rno dalla solita visita ad una libreria «cattolica», apro un 

libro intitolato « Lettere ad Olga», autore il drammaturgo e dis
sidente cecoslovacco Vaclav Havel. La prefazione e la lunga intro
duzione possono aspettare, corro subito al testo: « La nascita dal 
grembo materno, come attimo in cui l'uomo intraprende il camrrti~ 
no della sua vita, raffigura efficacemente la condizione iniziale della 
umanità: la condizione di separatezza ... ». 
La lettera continua col medesimo tono, e sul medesimo argomento, 
fittamente intrecciata di riflessioni, fino alla fine. La missiva seguente 
inizia con puntini di sospensione, ed offre una interpretazione filo
sofica di un fatto avvenuto all'autore durante « l'ora di televisione». 
Il denso discorso filosofico, dal sapore immediatamente esistenziali
stico, riprende nella lettera che segue. Lettere di un carcerato alla 
moglie indubbiamente fuori dell'usuale: niente intestazione, niente 
saluti, riferimenti alla vita in prigione quasi inesistenti... A dire il 
vero, una numerazìone fa capire che si tratta di un segmento di una 
raccolta più vasta; la prima lettera porta infatti il numero d'ordine 
129. 

La nota di edizione è assai parca: queste lettere, di cui sarebbero 
state pubblicate solo le parti riflessive, farebbero parte di un ciclo 
a sé stante. Veniamo a sapere che esistono anche lettere precedenti, 
di cui alcune sono state pubblicate in italiano nel 1982. Solo un:\ 
lettura diretta dell'epistolario consente poi di capire che questa 
estr_apolazione non è del tutto contraria alle intenzioni dell'autore: 
« Mi sta molto a cuore che le mie lettere siano considerate da que
sto momento ( ... ) come un solo tutto ( ... ). Se in seguito qualcosa di 
questo tutto conchiuso dovrà figurare autonomamente, sia solo la 
seconda parte, non la prima» (lettera 143). Ed è appunto questa 
seconda parte ad essere pubblicata in Italia, anche se all'insaputa 
dell'autore. 
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L'eco lontana di un grido 

Sarà certamente un caso, ma è impressionante come questa mm1ma 
vicenda editoriale riproduca certe fattezze del nostro rapporto con 
la, cultura della dissidenza all'Est. Nonostante gli sforzi di diffusio
ne, spesso i messaggi che ci giungono « d'Oltrecortina » sono come 
l'eco lontana di un grido, che in modo quasi inspiegabile ha valicato 
innumerevoli catene montuose. E se ci pare di capire le parole, ri
mane pur sempre indeterminato chi abbia parlato, e da dove, e per 
chi. Con ciò cresce l'indeterminatezza e certo non si smorza quel 
senso di lontananza inevitabile per la nostra provincia culturale. Tra 
l'altro, a stento qualcuno di noi legge quelle lingue slave dalle sibi
lanti esotiche e quasi irriproducibili, sicché siamo del tutto dipen
denti dalle agenzie che - con quanta onestà intellettuale non sta 
a noi giudicare, in mancanza di strumenti - si sono assunte il ruo
lo di divulgatrici della cultura del dissenso. Così, al di là del muro 
della censura, della disinformazione culturale, dell'ignoranza lingui
stica, della funzione selettiva dell'editoria italiana, ci sembrano giun
gere nient'altro che frammenti di una esperienza, di un mondo cul
turale, di un atteggiamento politico. Certe note editoriali, poi, non 
fanno che accrescere la sensazione di «straniamento»: quando leg
ge che l'opera è stata edita senza che l'autore ne fosse a conoscenza 
- se non si tratta di una piccola astuzia per non incorrere nelle ire 
dei guardiani del « socialismo reale » - il lettore capisce di essere 
totalmente nelle mani delle « buone intenzioni» degli editori. 

Come si è già capito, il caso Havel rappresenta più un paradigma 
che un'eccezione, forse; infatti sbaglierebbe di grosso chi credesse 
di trovare, nel caso specifico, ulteriori lumi almeno nella lunga in
troduzione. In primo luogo, essa è firmata con uno pseudonimo 
(Sidonius) del quale apprendiamo che cela il vero nome di « una 
delle figure più interessanti tra gli intellettuali che a Praga tentano 
nuove vie del pensiero», e nulla più. Manco a dirlo, anche la intro
duzione è pubblicata ad insaputa dell'autore. Ma l'indeterminatezza 
non si ferma qui, in quanto il testo è tutto incentrato su di un pa
rallelo Vaclav Havel - Boezio. Sì, come nel VI secolo a Boezio vittima 
secondo Sidonius della « ideologia ariana dominante » è apparsa la 
Filosofia consolatrice, una vicenda simile sarebbe accaduta ad Havel 
in seguito ad una particolare esperienza avuta in carcere. Ma, si ba
di bene, non si parla qui di una filosofia, come magari potrebbe far 
pensare il gergo esistenzialistico di quello che si autodefinisce un 
« filosofo naiv », ma della Filosofia, unica ed eterna. Inoltre, per Si
donius, che sembra credere in un qualche senso del termine alla 
realtà di queste « apparizioni » della filosofia, questa esperienza del 
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distogliersi dell'uomo dal caos dell'esistente per contemplare il mi 
stero dell'essere, esprimerebbe una riflessione naturaliter christiana 
la quale, pur non identificandosi con la fede e l'esperienza religiosa, 
ne costituisce per così dire il « prologo » universalmente umano. Tut• 
to si può dire di questa interpretazione - e qui non se ne discu
terà - ma non che contribuisca a fornire le coordinate storico-cui• 
turali del messaggio che vuole introdurre: sussunto sotto la catego
ria di « apparizione della Filosofia», uguale in tutti, dal senatore ro• 
mano al drammaturgo contemporaneo, il dire di quest'ultimo si fa 
sì « eterno » quanto al valore, come dice Sidonius, ma anche irrepa. 
rabile atemporale. 

Una foto tagliata 

Sulla copertina dell'edizione italiana compare una immagine foto
grafica (tratta dall'archivio Centro Studi Europa Orientale, editore 
del testo) che ritrae Vaclav Havel ed al suo fianco qualcuno, chia
ramente .una donna, il cui volto però non è visibile in quanto la foto 
è stata tagliata: senza questa immagine l'articolo finirebbe qui. Ri
marrebbe l'indicazione di un testo interessante, che incuriosisce, sen
za poter poi rispondere in toto alle domande che solleva. La pretesa 
- non solo pubblicitaria - annunciata nell'ultima di copertina da
gli editori italiani « HaveJ ci dà in queste Lettere ad Olga il primo 
saggio di un pensiero che ritorna all'Essere dopo il labirinto della 
menzogna » rimarrebbe come sospesa nell'aria, senza che invero il 
contenuto possa - paradossalmente - né smentirla né confermarla. 
Se non fosse stato per la foto, difficilmente avrei notato su « Die 
Zeit » la recensione dedicata da Heinrich Boli alle lettere dal carcere 
di Havel: sul settimanale tedesco compariva infatti la stessa imma
gine, con un particolare decisivo in più: il volto della donna qui 
non è tagliato e dalla didascalia apprendiamo che si tratta di Olga, 
ritratta insieirJ.e al marito - temporaneamente rilasciato per l'oc· 
casione - ai funerali del padre di quest'ultimo. Grazie a questa coin• 
cidenza abbiamo conferma del fatto che Olga - esiliata nell'edizione 
italiana anche dall'intestazione delle lettere - non è una finzione 
letteraria (come forse la Filosofia apparsa a Boezio), ma una don
na in carne ed ossa, dai tratti tutt'altro che insignificanti. Così come 
l'immagine fotografica si è arricchita di un elemento, grazie alla ap
passionata e . profonda recensione di Boli si aprono altri spiragli. 
In primo luogo, risulta evidente che il romanziere tedesco ha avuto 
in. mano una edizione ben diversa da quella disponibile al lettore 
italiano. 
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Lode della filologia 

Avendo sott'occhio l'edizione tedesca, che contiene 14.; lettere invece 
che 16, molte cose si chiariscono. Intanto si apprende che esistono 
almeno quattro edizioni di quell'epistolario: la versione tedesca si 
basa su di una ceca, distribuita come samizdat a Praga da J an Lo
patka in accordo con l'autore, aggiungendo ad essa, soprattutto per 
le ultime · lettere, alcuni particolari che erano stati tralasciati. Ma 
l'edizione veramente integrale, che contiene anche riferìmenti quo
tidiani la cui comprensibilità - dichiara Jiri Grusa, curatore del 
volume tedesco - avrebbe richiesto un apparato di note troppo va
sto, è stata pubblicata a Toronto, dalla casa editrice 68 publishers. 
Non mi è riuscito di ricostruire da quale di queste versioni sia stata 
tratta quella breve scelta che costituisce l'edizione italiana .. Di un 
epistolario, quindi, sono state fatte perlomeno 4 versioni, ognuna 
ispirata a diversi criteri: difficilmente si dissentirà dalla decisione 
della Rowohlt Verlag di mettere a disposizione quanto più mate
riale possibile. Eppure, nella dovizia di riferimenti culturali che in. 
questo modo vengono alla luce, potrebbe stupire la scarsezza di no
te politiche (appena una dichiarazione di simpatia, nel 1979, nei con
fronti del nuovo governo nicaraguense, e poche altre cose di cui più 
avanti); ma lo stupore svanisce non appena si venga a conoscenza 
delle condizioni a cui deve sottostare il carcerato cecoslovacco che 
scrive lettere, e questo è possibile solo nell'edizione tedesca. Il de
tenuto non può scrivere per sé, ma solo sotto forma di missiva. 
Non può scrivere che lettere ai familiari, e ciò nella misura di quat
tro fogli la settimana. Non deve scrivere su temi che non siano 
strettamente personali o familiari. La grafia deve essere chiara, leg
gibile, ordinata, per facilitare il compito della censura. Ogni missiva 
sospetta viene sequestrata, sia essa in arrivo o in partenza. 

Viene così alla luce un'altra determinazione decisiva di questo ep:
stolario: noi leggiamo unicamente ciò che i censori cecoslovacchi 
hanno lasciato passare. Inoltre ci muoviamo evidentemente nei li
miti di ciò che Havel pensava potesse passare attraverso le maglie 
censorie, intricate ed imprevedibili. · 

L'orizzonte assoluto 

L'immagine che emerge dall'edizione tedesca è pm viva, più sfac
cettata, più legata alla quotidianità. La riflessione filosofica rivela 
un complesso intreccio con i suoi presupposti culturali e personali. 
Per Havel, il meditare sul tema della responsabilità « per il mondo » 
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che segnerebbe ogni esistenza autentica nasce anche dal bisogno di 
rendere ragione di quella scelta che lo ha portato prima dal teatrò 
al lavoro di inserviente in una birreria, poi in carcere irivece che 
in esilio. Come emerge già dalle prime lettere, si è trattato di una 
decisione difficile anche per Olga, ma che Havel ha voluto prendere 
non per « fare la vittima», ma per mostrare la sua coerenza nei 
confronti degli impegni presi con Charta 77, per difendere, come egli 
stesso dice, la propria identità. La quantità di informazioni conte
nute nelle 145 lettere dell'edizione tedesca ci rivela un Havel attento 
all'Occidente come alla tradizione praghese, che parla di Lennon, dei 
Bee Gees, ma anche di Sartre, di altri commediografi, della decaden
za del linguaggio usato dai mass-media. D'altra parte non stona, ac
canto alle riflessioni che toccano i temi più raffinati della cultura eu
ropea (dalle riflessioni di Levinas al problema dell'ecologia), leggere 
dei piccoli disagi del carcere, dei malanni, delle angosce, delle ne
vrosi e delle idiosincrasie di un detenuto. Le parti filosofiche pren
dono così corpo in una atmosfera ben determinata, e ciò che, stac
cato dal suo contesto, potrebbe sembrare un discettare professorale 
sull'esistenza, si presenta come la riflessione quotidiana di un uomo 
che va precisando, anche a se stesso, il senso della propria vicenda 
di oppositore ad un regime cui rimprovera soprattutto di vivere 
nell'ipocrisia e nella menzogna. La tematica esistenziale si sostanzia 
così in una situazione ben determinata: quella di chi va elaborando 
il significato di una scelta che seppellisce nei sotterranei della storia 
chi avrebbe potuto godere della fama e delle gratificazioni del tea

trante di successo. E questo è un problema gravissimo, certo non 
limitabile, nella sua portata, a:lle situazioni dell'Europa orientale: 
la risposta abbozzata da Havel sta nel riferimento ad un orizzonte 
assoluto con cui si misura la nostra responsabilità per il mondo; 11 
fatto poi che egli eviti di identificare questa istanza oggettiva con 
Dio, invece di irritare i credenti, come teme Sidonius, è estrema
mente apprezzabile. Evidentemente egli non vuol dare l'impressione 
di voler strumentalizzare Dio al suo discorso filosofico e politico: si 
tratta proprio, come ha intuito Heinrich mm, di « gentilezza nei con
fronti di Dio». 

Il fantasma di Boezio 

In un dibattito televisivo relativamente recente, riguardante l'opera 
e la figura di Andrei Tarkovski, dai pareri delle opposte fazioni (But
tiglione e Villari) è emerso un duplice rischio del dissidente e del
l'esule: secondo il deputato cattolico popolare rilevante è. soprattut-
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to il rischio di essere dimenticati; per lo storico comunista il pro
blema principale è quello della strumentalizzazione. Sorridendo di 
questo gioco delle parti, si può ricordare che c'è probabilmente un• 
terzo rischio, più insidioso ancora dei due segnalati con tempestiva 
parzialità dagli « esperti » nostrani, ed è quello del fraintendimento. 
Nella odierna gara per la lottizzazione dei dissidenti, in cui chi vuo
le sottrarsi alla condanna al silenzio deve adattarsi al marchio di 
fabbrica di un «protettore» ufficiale, ciò che rischia di andare ve
ramente perduto è lo sforzo appassionato di comprendere le vere 
intenzioni del dissenso, le sue matrici culturali, le sue tensioni ideali, 
il pluralismo che. vige al suo interno. Sarebbe certo un esercizio dif
ficile, ma non è molto onesto, anche dal punto di vista «scientifico», 
continuare a parlare dei dissidenti volgendo la propria attenzione 
unicamente agli equilibri del proprio orticello. 

Certo, qualcosa è sempre meglio di niente, ma in molte occasioni 
noi, anche dopo aver tradotto un testo, non siamo ancora in grado 
di leggerlo. E se non sono gli editori a fornire gli strumenti inter
pretativi, il tutto rimane inintelligibile. Là casa editrice Cseo è stata 
benemerita nei confronti della divulgazione del pensiero dei vari dis
sensi dell'Europa orientale: ad essa dobbiamo gran parte dei lavori 
di Havel disponibili in italiano. Considerata la sua non florida situa
zione economica, sarebbe poco cavalleresco insistere nelle critiche, 
ma è innegabile che un abisso separa lo stile di Cseo da quello della 
Rowohlt Verlag. Mostrare come una concezione filosofica matura 
da una esperienza di impegno politico, sullo sfondo di una precisa 
tradizione culturale, è ben diverso dal presentare alcune lettere dal 
carcere come il risultato della riapparizione della medesima filosofia 
che consolò Boezio, persuadendolo della vanità di questo mondo. In 
quest'ultimo modo, al di là delle intenzioni, si rischia di aprire le 
porte alla possibilità di fraintendimento, e ciò risulta evidente so
prattutto se pensiamo che Havel intende il proprio atteggiamento 
come una forma di responsabilità incondizionata nei confronti del 
mondo. 

Gli avvoltoi e i dissidenti 

Havel ha ben chiaro questo rischio; non vuole finire interpretato 
come un dissidente di professione. Non vuole neppure diventare 
qualcosa come un missile Cruise da , usare nel duello tra i po
tenti, lo strumento di un potere costituito contro un altro, ma 
rimanere sempre e solo un resistente alla distruzione del senso del 
convivere sociale, ovunque questo pericolo si affacci. Nella sua re-
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censione, mm dichiarava che Havel non sarebbe stato facile preda 
di coloro che come avvoltoi si calano sui dissidenti per uniformarli 
ai loro schemi: questo « mite ribelle » non è facile da strumenta
lizzare, esplicitamente rifiuta il ruolo che avversari e presunti amici, 
in inconsapevole·· collusione, sembrano volergli affidare. Un sintomo 
di questa cosciente diversità . dallo stereotipo dell'intellettuale d'op
posizione (convinto che sotto ogni critico della società occidentale 
si nasconda un agente sovietico) è l'atteggiamento di Havel nei con
fronti del pacifismo occidentale. Nell'edizione italiana si incontra so
lo un timido accenno di simpatia, per gli autentici movimenti per la 
pace. Ma Havel, che pure ha messo in guardia - in altra sede -
contro i limiti e le ipocrisie dell'ideologia della « lotta per la pace», 
così come da alcuni viene impostata, scrive nella lettera 116: 

« Se fossi un tedesco occidentale, verosimilmente, in questo tempo 
- accanto a molte altre cose - cercherei di impedire la costruzione 
della nuova pista dell'aeroporto di Francoforte, raccoglierei firme 
contro l'installazione dei Pershing 2 e dei Cruise e voterei per i 
«Verdi». Io sento i giovani dai capelli lunghi, che fanno queste 
cose e che io quasi giornalmente ho l'occasione di vedere alla tele
visione, come miei fratelli e mie sorelle, il che tra l'altro non è per 
me nulla di nuovo: quando nel 1968 mi trovavo negli USA, rara
mente mi sentivo così a mio agio come nell'ambiente della gioventù 
in rivolta ». 

Da queste semplici parole emana una forza che scavalca tutti gli 
astuti tentativi di contrapporre artificiosamente chi, in situazioni di
verse, cerca di resistere alla barbarie: è un peccato che esse siano 
rimaste fuori dall'edizione italiana. 

Rimandi: 

- Vaclav Havel, Lettere ad Olga, CSEO outprints, Bologna 1983. 

- Vaclav Havel, Briefe an Olga, ldentitlit und Existenz-Betrachtungen aus dem Gefiingnis 

Rowohlt Taschenbuch Verlag-rororo .aktuell, Hamburg 1984. 

- V. Havel, V. Benda, F. Lizna, Gli ostaggi sono fuggiti, lettere dalle carceri cecoslovacche, 

CSEO outprints, Bologna 1982. 

Per un discorso più organico sui vari aspetti dell'attività culturale di Havel si rimanda 

ad un prossimo articolo che apparirà su « Il Margine ». 

25 


