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LETTURE « Una posizione violenta non
& segno infallibile di una po-

Una voce sizione forte; un anticomuni.

smo essenzialmente polemico

distrae la volonta dall’esame

dalle Sbarr e di coscienza e dalla riflessio-
. ne creatrice che possono op-
d]_ Praga porre al comunismo una fede

e una dottrina capaci d’irra-
' diarsi in modo superiore ».
ROBERTO LAMBERTINI
Emmanuel Mounier

i ritorno dalla solita visita ad una libreria « cattolica », apro un

libro intitolato « Lettere ad Olga », autore il drammaturgo e dis-
sidente cecoslovacco Vaclav Havel. La prefazione e la lunga intro-
duzione possono aspettare, corro subito al testo: «La nascita dal
grembo materno, come attimo in cui I'uvomo intraprende il cammi-
no della sua vita, raffigura efficacemente la condizione iniziale della
umanitd: la condizione di separatezza...».
La lettera continua col medesimo tono, e sul medesimo argomento,
fittamente intrecciata di riflessioni, fino alla fine. La missiva seguente
inizia con puntini di sospensione, ed offre una interpretazione filo-
sofica di un fatto avvenuto all’autore durante «l'ora di televisione ».
Il denso discorso filosofico, da! sapore immediatamente esistenziali-
stico, riprende nella lettera che segue. Lettere di un carcerato alla
moglie indubbiamente fuori dell’'usuale: niente intestazione, niente
saluti, riferimenti alla vita in prigione quasi inesistenti.. A dire il
vero, una numerazione fa capire che si tratta di un segmento di una
raccolta piti vasta; la prima lettera porta infatti il numero d’ordine
129,
La nota di edizione & assai parca: queste lettere, di cui sarebbero
state pubblicate solo le parti riflessive, farebbero parte di un ciclo
a sé stante. Veniamo a sapere che esistono anche lettere precedenti,
di cui alcune sono state pubblicate in italiano nel 1982. Solo una
lettura diretta dell’epistolario consente poi di capire che questa
estrapolazione non & del tutto contraria alle intenzioni dell’autore:
« Mi sta molto a cuore che le mie lettere siano considerate da que-
sto momento (...) come un solo tutto (..). Se in seguito qualcosa di
questo tutto conchiuso dovra figurare autonomamente, sia solo la
seconda parte, non la prima» (lettera 143). Ed & appunto questa
seconda parte ad essere pubblicata in Italia, anche se all'insaputa
dell'autore.
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L'eco lontana di un grido

Sara certamente un caso, ma & impressionante come questa minima

la - cultura della d1$51denza all’Est. Nonostante gli sforzi di diffusio-
ne, spesso i messaggi che ci giungono « d’Oltrecortina » sono come
I'eco.lontana di un grido, che in modo quasi inspiegabile ha valicato
innumerevoli catene montuose. E se ci pare di capire le parole, ri-
mane pur sempre indeterminato chi abbia parlato, e da dove, e per
chi. Con cid cresce l'indeterminatezza e certo non si smorza quel
senso di lontananza inevitabile per la nostra provincia culturale. Tra
Yaltro, a stento qualcuno di noi legge quelle lingue slave dalle sibi-
lanti esotiche e quasi irriproducibili, sicché siamo del tutto dipen-
denti dalle agenzie che — con quanta onesta intellettuale non sta
a noi giudicare, in mancanza di strumenti — si sono assunte il ruo-
1o di divulgatrici della cultura del dissenso. Cosi, al di 14 del muro
della censura, della disinformazione culturale, dell'ignoranza lingui-
stica, della funzione selettiva dell’editoria italiana, ci sembrano giun-
gere nient’altro che frammenti di una esperienza, di un mondo cul-
turale, di un atteggiamento politico. Certe note editoriali, poi, non
fanno che accrescere la sensazione di « straniamento »: quando leg-
ge che l'opera & stata edita senza che l'autore ne fosse a conoscenza
— se non si tratta di una piccola astuzia per non incorrere nelle ire
dei guardiani del « socialismo reale » — il lettore capisce di essere
totalmente nelle mani delle « buone intenzioni » degli editori.

Come si ¢ gia capito, il caso Havel rappresenta pilt un paradigma
che un’eccezione, forse; infatti sbaglierebbe di grosso chi credesse
di trovare, nel caso specifico, ulteriori lumi almeno nella lunga in-
troduzione. . In primo luogo, essa & firmata con uno pseudonimo
(Sidonius) del quale apprendiamo che cela il vero nome di «una
delle figure pil interessanti tra gli intellettuali che a Praga tentano
nuove vie del pensiero », e nulla pitt. Manco a dirlo, anche la intro-
duzione & pubblicata ad insaputa dell’autore. Ma l'indeterminatezza
non si ferma qui, in quanto il testo & tutto incentrato su di un pa-
rallelo Vaclav Havel - Boezio. Si, come nel VI secolo a Boezio vittima
secondo Sidonius della « ideologia ariana dominante » & apparsa la
Filosofia consolatrice, una vicenda simile sarebbe accaduta ad Havel
in seguito ad una particolare esperienza avuta in carcere. Ma, si ba-
di bene, non si parla qui di una filosofia, come magari potrebbe far
pensare il gergo esistenzialistico di quello che si autodefinisce un
« filosofo naiv », ma della Filosofia, unica ed eterna. Inoltre, per Si-
donius, che sembra credere in un qualche senso del termlne alla

realta di queste «apparizioni » della filosofia, questa esperienza del
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distogliersi dell'uvomo dal caos dell’esistente per contemplare il mi
stero dell'essere, esprimerebbe una riflessione naturaliter christiana
la quale, pur non identificandosi con la fede e 'esperienza religiosa,
ne costituisce per cosi dire il « prologo » universalmente umano. Tut-
to si puod dire di questd interpretazione — e qui non se ne discu-
tera — ma non che contribuisca a fornire le coordinate storico-cul
turali del messaggio che vuole introdurre: sussunto sotto la catego-
ria di « apparizione della Filosofia », uguale in tutti, dal senatore ro-
mano al drammaturgo contemporaneo, il dire di quest'ultimo si fa
si « eterno » quanto al valore, come dice Sidonius, ma anche irrepa-
rabile atemporale.

Una foto tagliata

Sulla copertina dell’edizione italiana compare una immagine foto-
grafica (tratta dall’archivio Centro Studi Europa Orientale, editore
del testo) che ritrae Vaclav Havel ed al suo fianco qualcuno, chia-
ramente una donna, il cui volto perd non ¢ visibile in quanto la foto
& stata tagliata: senza questa immagine l’articolo finirebbe qui. Ri-
marrebbe l'indicazione di un testo interessante, che incuriosisce, sen-
Za poter poi rispondere in toto alle domande che solleva. La pretesa
— non solo pubblicitaria — annunciata nell’'ultima di copertina da-
gli editori italiani « Havel ci da in queste Lettere ad Olga il primo
saggio di un pensiero che ritorna all’Essere dopo il labirinto della
menzogna » rimarrebbe come sospesa nell’aria, senza che invero il
contenuto possa — paradossalmente — né smentirla né confermarla.
Se non fosse stato per la foto, difficilmente avrei notato su « Die
Zeit » la recensione dedicata da Heinrich B4l alle lettere dal carcere
di Havel: sul settimanale tedesco compariva infatti la stessa imma-
gine, con un particolare decisivo in pili: il volto della donna qui
non ¢& tagliato e dalla didascalia apprendiamo che si tratta di Olga,
ritratta insieme al marito — temporaneamente rilasciato per l'oc-
casione — ai funerali del padre di quest'ultimo. Grazie a questa coin-
cidenza abbiamo conferma del fatto che Olga — esiliata nell’edizione
italiana anche dall'intestazione delle lettere — non & una finzione
letteraria (come forse la Filosofia apparsa a Boezio), ma una don-
na in carne ed ossa, dai tratti tutt’altro che insignificanti. Cosi come
I'immagine fotografica si & arricchita di un elemento, grazie alla ap-
passionata e -profonda recensione di -Boll si aprono altri spiragli.
In primo luogo, risulta evidente che il romanziere tedesco ha avuto
in mano una edizione ben diversa da quella disponibile al' lettore
italiano. -
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Lode della filologia

Avendo sott’occhio 'edizione tedesca, che contiene 145 lettere invece
che 16, molte cose si chiariscono. Intanto si apprende che esistono
almeno quattro edizioni di quell’epistolario: la versione tedesca si
basa su di una ceca, distribuita come samizdat a Praga da Jan Lo-
patka in accordo con l'autore, aggiungendo ad essa, soprattutto per
le ultime lettere, alcuni particolari che erano stati tralasciati. Ma
ledizione veramente integrale, che contiene anche riferimenti quo-
tidiani la cui comprensibilita — dichiara Jiri Grusa, curatore del
volume tedesco — avrebbe richiesto un apparato di note troppo va-
sto, & stata pubblicata a Toronto, dalla casa editrice 68 publishers.
Non mi & riuscito di ricostruire da quale di queste versioni sia stata
tratta quella breve scelta che costituisce l'edizione italiana. Di un
epistolario, quindi, sono state fatte perlomeno 4 versioni, ognuna
ispirata a diversi criteri: difficilmente si dissentird dalla decisione
della Rowohlt Verlag di mettere a disposizione quanto pili mate-
riale possibile. Eppure, nella dovizia di riferimenti culturali che in
questo modo vengono alla luce, potrebbe stupire la scarsezza di no-
te politiche (appena una dichiarazione di simpatia, nel 1979, nei con-
fronti del nuovo governo nicaraguense, e poche altre cose di cui pilt
avanti); ma lo stupore svanisce non appena si venga a conoscenza
delle condizioni a cui deve sottostare il carcerato cecoslovacco che
scrive lettere, e questo & possibile solo nell'edizione tedesca. Il de-
tenuto non pud scrivere per sé, ma solo.sotto forma di missiva.
Non puo scrivere che lettere ai familiari, e cid nella misura di quat-
tro fogli la settimana. Non deve scrivere su temi che non siano
strettamente personali o familiari. La grafia deve essere chiara, leg-
gibile, ordinata, per facilitare il compito della censura. Ogni missiva
sospetta viene sequestrata, sia essa in arrivo o in partenza. '
Viene cosi alla luce un’altra determinazione decisiva di questo epi-
stolario: noi leggiamo unicamente cid che i censori cecoslovacchi
hanno lasciato passare. Inoltre ci muoviamo evidentemente nei li-
miti di cid che Havel pensava potesse passare attraverso le maghe
censorie; intricate ed imprevedibili.

L’orizzonte assoluto

L’'immagine che emerge dall’edizione tedesca ¢ piu viva, pilt sfac-
cettata, pilt legata alla quotidianitd. La riflessione filosofica rivela
un complesso intreccio con i suoi presupposti culturali e personali.
Per Havel, il meditare sul tema della responsabilita « per il mondo »
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che segnerebbe ogni esisteriza autentica nasce anche dal bisogno di
rendere ragione di quella scelta che lo ha portato prima dal teatro
al lavoro di inserviente in una birreria, poi in carcere invece che
in esilio. Come emerge gia dalle prime lettere, si & trattato di una
decisione difficile anche per Olga, ma che Havel ha voluto prendere
non per «fare la vittima », ma per mostrare la sua coerenza nei
confronti degli impegni-presi con Charta 77, per difendere, come egli
stesso dice, la propria identita. La quantitda di informazioni conte-
nute nelle 145 lettere dell’edizione tedesca ci rivela un Havel attento
all’Occidente come alla tradizione praghese, che parla di Lennon, dei
Bee Gees, ma anche di Sartre, di altri commediografi, della decaden-
za del linguaggio usato dai mass-media. D’altra parte non stona, ac-
canto alle riflessioni che toccano i temi piit raffinati della cultura eu-
ropea (dalle riflessioni di Levinas al problema dell’ecologia), leggere
dei piccoli disagi del carcere, dei malanni, delle angosce, delle ne-
vrosi- e delle idiosincrasie di un detenuto. Le parti filosofiche pren-
dono cosi corpo in una atmosfera ben determinata, e cid che, stac-
cato dal suo contesto, potrebbe sembrare un discettare professorale
sull’esistenza, si presenta come la riflessione quotidiana di un uomo
che va precisando, anche a se stesso, il senso della propria vicenda
di oppositore ad un regime cui rimprovera soprattutto di vivere
nell'ipocrisia e nella menzogna. La tematica esistenziale si sostanzia
cosi in una situazione ben determinata: quella di chi va elaborando
il significato di una scelta che seppellisce nei sotterranei della storia
chi avrebbe potuto godere della fama e delle gratificazioni del tea-
trante di successo. E questo & un problema gravissimo, certo non
limitabile, nella sua portata, alle situazioni dell’Europa orientale:
la risposta abbozzata da Havel sta nel riferimento ad un orizzonte
assoluto con cui si misura la nostra responsabilita per il mondo; il
fatto poi che egli eviti di identificare questa istanza oggettiva con
Dio, invece di irritare i credenti, come teme Sidonius, € estrema-
mente apprezzabile. Evidentemente egli non vuol dare l'impressione
di voler strumentalizzare Dio al suo discorso filosofico e politico: si
tratta proprio, come ha intuito Heinrich B6ll, di « gentilezza nei con-
fronti di Dio ». :

Il fantasma di Boezio

In un dibattito televisivo relativamente recente, riguardante l'opera
e'la figura di Andrei Tarkovski, dai pareri delle opposte fazioni (But-
tiglione e Villari) & emerso un duplice rischio del dissidente e del-

N

l'esule: secondo il deputato cattolico popolare rilevante & soprattut-
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to il rischio di essere dimenticati; per lo storico comunista il pro-
blema principale & quello della strumentalizzazione. Sorridendo di

questo gioco delle parti, si pud ricordare che c’¢ probabilmente un-

terzo rischio, piti insidioso ancora dei due segnalati con tempestiva
parzialita dagli « esperti » nostrani, ed & quello del fraintendimento.
Nella odierna gara per la lottizzazione dei dissidenti, in cui chi vuo-
le sottrarsi alla condanna al silenzio deve adattarsi al marchio di
fabbrica di un « protettore » ufficiale, cid che rischia di andare ve-
ramente. perduto & lo sforzo appassionato di comprendere le vere
intenzioni del dissenso, le sue matrici-culturali, le sue tensioni ideali,
il pluralismo che vige al suo interno. Sarebbe certo un esercizio dif-
ficile, ma non ¢ molto onesto, anche dal punto di vista « scientifico »,
continuare a parlare dei dissidenti volgendo la proprla attenzxone
unicamente agli equilibri del proprio orticello.

Iy

Certo, qualcosa ¢ sempre meglio di niente, ma in molte occasioni
noi, anche dopo aver tradotto un testo, non siamo ancora in grado
di leggerio. E se non sono gli editori a fornire gli strumenti inter-
pretativi, il tutto rimane inintelligibile. La casa editrice Cseo & stata
benemerita nei confronti della divulgazione del pensiero dei vari dis-
sensi dell’Europa orientale: ad essa dobbiamo gran parte dei lavori
di Havel disponibili in italiano. Considerata la sua non florida situa-
zione economica, sarebbe poco cavalleresco insistere nelle critiche,

ma ¢& innegabile che un abisso separa lo stile di Cseo da quello della

Rowohlt Verlag. Mostrare come una concezione filosofica matura
da una esperienza di impegno politico, sullo sfondo di una precisa
tradizione culturale, ¢ ben diverso dal presentare alcune lettere dal
carcere come il risultato della riapparizione della medesima filosofia
che consold Boezio, persuadendolo della vanitd di questo mondo. In
quest’ultimo modo, al di la delle intenzioni, si rischia di aprire le
porte alla possibilita di fraintendimento, e cio risulta evidente so-
prattutto se pensiamo che Havel intende il proprio atteggiamento
come una forma di responsabilita incondizionata nei confronti del
mondo.

Gli avvoltoi e i dissidenti

Havel ha ben chiaro questo rischio; non vuole finire interpretato
come un dissidente di professione. Non vuole neppure diventare

qualcosa come un missile Cruise. da . usare nel duello tra i po-

tenti, lo strumento di un potere costituito contro un altro, ma
rimanere sempre e solo un resistente alla distruzione del senso del
convivere sociale, ovunque questo pericolo si affacci. Nella sua re-
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censione, BOll dichiarava che Havel non sarebbe stato facile preda
di coloro che come avvoltoi si calano sui dissidenti per uniformarli
ai loro schemi: questo «mite ribelle » non & facile da strumenta-
lizzare, esplicitamente rifiuta il ruolo che avversari e presunti amici,
in inconsapevole collusione, sembrano volergli affidare. Un sintomo
di questa cosciente diversita dallo stereotipo dell'intellettuale d’op-
posizione (convinto che sotto ogni critico della societd occidentale
si nasconda un agente sovietico) ¢ l'atteggiamento di Havel nei con-
fronti del pacifismo occidentale. Nell’edizione italiana si incontra so-
lo un timido accenno di simpatia, per gli autentici movimenti per Ia
pace. Ma Havel, che pure ha messo in guardia — in altra sede —
contro i limiti e le ipocrisie dell'ideologia della « lotta per la pace »,
cosi come da alcuni viene impostata, scrive nella lettera 116:

« Se fossi un tedesco occidentale, verosimilmente, in questo tempo
— accanto a molte altre cose — cercherei di impedire la costruzione
della nuova pista dell’aeroporto di Francoforte, raccoglierei firme
contro linstallazione dei Pershing?2 e dei Cruise e voterei per i
« Verdi». Io sento i giovani dai capelli lunghi, che fanno queste
cose e che io quasi giornalmente ho l'occasione di vedere alla tele-
visione, come miei fratelli e mie sorelle, il che tra l'altro non & per
me nulla di nuovo: quando nel 1968 mi trovavo negli USA, rara-
mente mi sentivo cosi a mio agio come nell’ambiente della gioventli
in rivolta ».

Da queste semplici parole emana una forza che scavalca tutti gli
astuti tentativi di contrapporre artificiosamente chi, in situazioni di-
verse, cerca di resistere alla barbarie: & un peccato che esse siano
rimaste fuori dall’edizione italiana.

Rimandi:

— Vaclav Havel, Lettere ad Olga, CSEO outprints, Bologna 1983.

— Vaclav Havel, Briefe an Olga, Identitiit und Existenz-Betrachtungen aus dem Gefiingnis
Rowohlt Taschenbuch Verlag-rororo aktuell, Hamburg 1984,

— V. Havel, V. Benda, F. Lizna, Gli ostaggi sono fuggiti, lettere dalle carceri cecoslovacche,
~_CSEO outprints, Bologna 1982.

Per un discorso pili organico sui vari aspetti dellattivitd culturale di Havel si rimanda
ad un prossimo articolo che apparird su « |l Margine »,
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