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APPUNTI 

Ci aspetta 

un domani 

cantato 

PAOLO GIUNTELLA 

« Quando arriverò in Cielo, 
mi metterò a gridare e cantare, 
non c'è nessuno lassù 
che mi caccerà fuori. 
Sapete, ci sono dodici porte 

nella città, alleluia ». 

(da « Twelwe Gates to 
the City », spiritual) 

Cielo dei Caraibi, di ritorno 
dal Nicaragua, 6 novembre 1984 

S 
orvolo la Sierra Maestra e confesso una emozione profonda: ec­
co Cuba, Cuba di Ernesto « Che » Guevara, figlio di Osea Guevara, 

Cuba lontana e perduta speranza, Cuba delle canzoni cantate con 
troppa ingenuità con gli scouts, Cuba di José Martì, la « Rosa blan­
ca », « Guantanamera ».·Questo sogno caraibico dopo la mite Costa 
Rica e il caldo Nicaragua: distese senza confini di fitte vegetazioni 
tropicali, banani, caffé, manghi, canna da zucchero, ananas, mogano, 
cedri, palissandri, cotone, manioca, noci di cocco, palme, fiori di co­
lori e odori intensi, sogni di rivoluzione, rifugi di avventurieri e co­
ste di pirati, villaggi di. negri fuggiti agli schiavisti e ai naufragi, 
villaggi indios lontani secoli da noi, e grandi fiumi e paludi e an­
cora sogni di rivoluzione, sanguinari dittatori, torturatori, filibustieri 
e sogni di poeti, anzi internazionali di poeti rivoluzionari in questo 
ottocento di sedie a dondolo e caldi «coloniali», e avvocati liberali 
e tierratenientes progressisti, e tierratenientes assassini, e caccie agli 
indios come fossero volpi e preti santi, e grandi madonne e preti 
ricchi, e chiese ricolme di gente e di lacrime e vescovi buoni, e 
chiese ricolme di poveri e vescovi cattivi, e santi casti e preti con­
cubini, fiumi che raccontano di bambini, donne, anziani, ragazzi af­
fogati dai soldati, dalle guardie nacionales, e capanne che raccon­
tano di torture, testicoli bruciati, uomini evirati, donne violentate, 
testine di bimbi fracassate col calcio del fucile, e rock and roll ca­
raibico, e tanta voglia di festa, e danza e canti, rum e coca cola, 
sdraiati a cantare alla luna sulle strade di terra battuta dei villaggi 
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e sogni di fraternità, e sogni di rivoluzione, e rabbia, sangue, e Ma­
ria Vergine di Guadalupe e los jesuitas ... 

Torno con la voglia di raccontare tutto questo al nostro professore 
di realismo e ai miei bimbi che non hanno bisogno di sognare « fa. 
gioii e dignità » perché hanno tutto e non rischiano di morire do­
mani. Ma non è neppure questo. Perché ci sono storie e persone, 
spettacoli e visi, panorami e piante, che non si spiegano; la voglia 
è semmai quella di capire dove finisce il sogno e comincia il quo­
tidiano, dove inizia la vita con il suo duro realismo che è anche tol­
leranza' verso gli altri, nonviolenza, cioè ostinata capacità di com­
prensione della complessità, delle ragioni degli altri, e la sua illi­
mitata capacità di sogno, di Insperato, che è poi il Cristo, infinita 
immaginazione, per cui il sogno, il tentativo di costruire utopie di­
venta collaborazione alla costruzione del Regno, sforzo di compren­
dere il mistero di Dio che è l'Atteso, sforzo di collaborare in modo 
sempre imperfetto alla Rivelazione, invocazione, contemplazione, pre­
ghiera. 

Alla ricerca dell'hombre nuevo 

Quello che serbo nel cuore dell'America Centrale, del sogno di J osé 
Martì e dei rivoluzionari antichi del suo tempo, del sogno delle co­
munità cristiane, di santi sconosciuti, è questa grande speranza del­
l'H ombre Nuevo che fa sorridere gli europei (non tutti) e rigirare 
nella tomba Raymond Aron. Questa freschezza e ingenuità, questa 
creatività che sprizza da ogni crocicchio, questo senso profondo del 
« Mondo Nuevo » che è la terra promessa dell'Hombre Nuevo; ma 
non sono cose che possono essere scritte, possono essere solo nar­
rate come le leggende lontane degli indios. Noi abbiamo abbattuto 
il senso dell'Attesa, dell'Avvento, perciò della Festa. Qui l'Eucaristia 
è questo senso dell'Attesa e dell'Atteso, e lascia quella malinconia 
per l'Assente che è il senso ultimo dell'Eucaristia, quella lieve ecci­
tazione malinconica dei compagni di Emmaus, quel senso dell'In­
compiuto che è nostalgia del Cielo e del Signore dei Cieli, il Libe­
ratore, che pure, a nostra insaputa, può camminare accanto nei bar­
rios di Managua, nelle Montagne di Matagalpa, nelle parrocchie di 
san Salvador o anche nei vicoli di Roma. 

Sì, la Festa dei folli, il « Cristo Arlecchino» di Harvey Cox, un Gesù 
buono, mite, campesino e insieme pajaro pinta, un Gesù immensa 
tenerezza per i poveri e per chi si fa bimbo. 

E così vorrei raccontare, davanti ad un fuoco di campo, di quella 
allegra brigata di matti di tutto il mondo, socialdemocratici latino-
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americani, cristiani rivoluzionari, sindacalisti islandesi e danesi, pro­
gressisti africani di vario tipo, democratici di sinistra canadesi e 
nordamericani di Boston, un prete socialista belga, buono come il 
pane e sempre allegro, deputato al parlamento europeo... E poi rac­
contare della messa un po' esagerata del parroco-teologo della libe­
razione Uriel Molina, prete sandinista, e - gira gira, sotto sotto -
scopri che sono quasi tutti cattolici e che comunque poi (anche i 
protestanti) vanno tutti a fare la comunione e le « antiche » intel­
lettuali democratiche di Boston (erano tutti per Jesse Jackson) pian­
gono a dirotto durante la Messa. 

Le lacrime del deputato Flanagan 

Cuba non è più un « sogno »•anche se c'è la più lunga speranza di 

vita del mondo insieme alla Svezia (76 anni mentre la speranza me­
dia di vita in Centro America è di 42 anni) e ci sono gli aerei del-
1' Aeroflot e i sovietici come nei paesi dell'Est. Ripartiamo per la 
grande traversata verso Madrid dall'areoporto José Martì dove ab­
biamo lasciato Sean Flanagan, deputato irlandese, come dice ine­
quivocabilmente il nome, del Fianna Fail, partito conservatore. Pian­
geva alla manifestazione elettorale conclusiva del Frente Sandinista 
sognando la festa, a Dublino, per l'Irlanda unita ... Flanagan beveva 
come in Irlanda ... cerveza (birra) e Nica Libre (Ron e Coca Cola) nel 
bar un po' caraibico un po' da avventurieri, al ricevimento della 
Giunta Sandinista. 

Torno a «pensare» ai racconti da fare e mi concentro su quello ai 
bimbi partendo proprio dalla allegra brigata degli «utopisti», degli 
avvocati delle cause perse, quei quattrocento osservatori stranieri. 
E non è un caso che in Nicaragua siano venuti in visita o a cantare 
Graham Greene, Joan Baez, Pete Seeger e tra i nostri osservatori, 
tra un Nica Libre e un altro, nel patio di una bella villa che fu di 
Somoza il sanguinario dittatore, durante la fiesta offerta dalla Giun­
ta sandinista o dalla Direcion Nacional del Frente non ricordo più, 
ecco spuntare Dorothee Soll, la grande teologa evangelica oggi « ver­
de». Vorrei racontare ai miei figli del nostro «popolo», del popolo 
di Dio, del « pueblo de Diòs » di tutti i tempi, di questa straoi;-di­
naria casa che è la Chiesa santa di Dio, Casta e puttana, Casta Me­

retrix, vorrei raccontare loro di questa minoranza, di questa fetta 
di umanità un po' fantasiosa, un po' credulona, un po' matta, che 
sta, comunque, da una parte. Oggi è minoranza nelle assemblee po­
litiche, nei circoli intellettuali, nei giornali e nelle riviste, 'lelle Un:.­
versità e nelle parrocchie, ma ha scelto (pur con molti errori, senza 
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dubbio) di stare dalla parte della maggioranza, dalla parte dei po­
veri. Non sempre in modo coerente, ma con un sentire profondo 
della vita che comunque possiede lampi di verità, squarci di giu­
stizia, di fuoco d'artificio celeste, ettari di Cielo. 

Un popolo in marcia 

E' questo incredibile popolo di Dorothy Day, Lanza del Vasto, Martin 
Luther King, Camillo Torres, Juan Bosch, Lumumba, Romero, Cha­
vez, Rutilio Grande, Margaritha, Thomas Merton, Nyerere, Stevenson 
Benjamin Spock, Linus Pauling, Joao Goulart, Mc Bride, Helder 
Camara, mons. Fragoso, Pedro Casaldaliga, e tanti tanti altri. Ma io 
vorrei ancor più parlare, ai miei bimbi, agli amici, ai nostri « pro­
fessori », magari a quei bimbi che non ne sentiranno mai parlare, 
del nostro popolo, quello di Dio, il popolo di Abramo e di Giacobbe, 
di Pietro e Paolo, di Francesco e di Filippo Neri, di Benedetto Labre 
e di Léon Bloy, di Karl Barth e Karl Rahner, di Bonhoeffer e di 
Mounier, di Giovanni e di Paolo, di Merton e di Romero. 

La risposta insieme all'idea temporalista dell'« identità» e al seco­
larismo dell'età della secolarizzazione, è, secondo me, dare questo 
senso forte di appartenenza ad un popolo, un popolo in marcia, se­
condo una teologia dell'esodo, perché la nostra fede non è ideologia, 
non è una cultura, non è una filosofia, ma storia della salvezza, sto­
ria concreta di un popolo che ha i suoi momenti oscuri, i suoi tra­
dimenti, le sue tentazioni idolatriche e i suoi vitelli d'oro, i suoi fe. 
deli alla Alleanza e le sue infedeltà, i suoi profeti e i suoi santi, una 
storia di biografie e non di ideologie. Ecco che l'educazione cristia­
na, la catechesi è trasmettere una Parola che si è fatta carne e sto­
ria, che si è fatta popolo, è far sentire l'orgoglio di appartenere a 
questo popolo che perdona, che non giudica, che non condanna, per­
ché Dio è amore, infinita misericordia, infinito conoscitore degli uo­
mini, di tutte le loro debolezze e santità, grandezze e miserie. 

La categoria liberante del perdono 

Roma, 26 dicembre 1984 

Al ritorno ho trovato due lettere: una accoratissima, di Valerio Mo­
rucci dopo il processo di Genova, e un'altra di Enrico Fenzi. « Tut­
ti coloro che "si prendono cura", che in qualche modo mi sono 
attorno, scrive Enrico Fenzi, si fanno testimoni di Una Parola più 
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alta, di una trasparenza possibile. Anche questo non le pare mira­
coloso?». La maggiore sorpresa di questi amici è aver ritrovato nel­
la Chi.esa, non soltanto nei «ministri» per così dire deputati a que­
sto compito (preti, suore, vescovi), ma anche laici, questa mano 
tesa. Ed ecco la scoperta che c'erano cattolici che in quegli stessi 
anni non avevano scelto il capitalismo, ma la liberazione ... e la sco­
perta di JJ.no spessore di esperienza, di cultura, di vicende, di uomini. 
« Tutta l'indiscutibile realtà e tutte le radici di questa realtà che 
nel suo libro sono manifeste: ebbene, è quel che io - mi scrive 
Fenzi - e altri come me non abbiamo mai voluto conoscere ed ab­
biamo anzi ricacciato oltre i confini del nostro mondo, in un'oscura 
regione che era inutile esplorare ». 

Credo che l'esperienza del perdono, riaperta in Italia da Giovanni 
Bachelet, sia la più grande, la più profonda, esperienza umana e 
civile vissuta in Italia in questi anni oscuri. Credo che l'esperienza 
del Perdono, anzi che la categoria del Perdono, perché legata alla 
categoria dell'Amore, sia il succo, il cuore dell'esperienza del nostro 
popolo, il suo distintivo, la sua straordinaria ricchezza che affonda 
le radici nel mistero della Grazia, mistero senza il quale sarebbe im­
possibile vivere perché la vita non sarebbe altro che una terribile 
nevrosi. La Grazia rende possibile la speranza, perché rende illumi­
nabile ogni miseria, ogni abisso, ogni incoerenza, ogni ambiguità, 
ogni debolezza. 

Il perdono è uno dei segni distintivi dei cristiani ed è impressio­
nante ritrovare nel diario di monsignor Romero, e di tanti cristiani 
costretti al martirio la stessa convinzione. « A quanti mi hanno ferito 
nell'anima e nel corpo, a quanti mi hanno calunniato e insultato a 
fatti o a parole, a tutti e a ognuno dei responsabili degli episodi 
riportati nella relazione che segue, aderente alla più rigorosa verità, 
dalla elevatezza dei miei più radicati sentimenti cattolici io perdono, 
mentre cerco il perdono dei miei debiti con Dio ». Così si apre un 
opuscolo di Pedro Hrtado Cardenas, nicaraguense, « La torturas co­
rno sistema», scritto negli anni cinquanta dopo la terribile esperien­
za della tortura somozista. 

Ce la faremo a trasmettere questo « tesoro » ai nostri figli, riuscire­
mo a raccontare tutte le biografie, le storie, che ci hanno insegnato, 
ad appassionarli ai libri che noi abbiamo letto? 

Abbiamo sotterrato il nostro tesoro 

Noi abbiamo fatto di tutto per nascondere questa verità, questo 
tesoro, litigando tra di noi, ma soprattutto nascondendo il tesoro 
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dietro altri « tesori » meno veri e per niente veri. Abbiamo nascosto 
il tesoro della misericordia, della solidarietà, della fraternità, dietro 
le mura spesse del clericalismo, della falsa « dignità», della « solen­
nità», dei falsi doveri del «rango» e della «responsabilità», del po­
tere inteso come autorità e non autorevolezza o paternità. Ma nel 
nostro popolo ci sono sempre stati uomini e donne che nel corso 
della storia hanno vangato per dissotterrare il tesoro e la storia del­
la Chiesa, questa lunga storia del contrasto tra coloro che hanno la­
vorato - magari in buona fede e talvolta noi stessi per primi - per 
sotterrare il tesoro e coloro, uomini e donne che, con vanghe e pale 
hanno lavorato per dissotterare il tesoro. Così per Bonifacio VIII 
che lavorò per sotterrare il tesoro, ci fu Francesco d'Assisi, e quan­
do nella Roma del potere temporale principi e cardinali sotterrava­
no i tesori dell'Esodo, Filippo Neri, Felice di Cantalice, Benedetto 
Giuseppe La:bre, scoperchiavano i forzieri dove la Grazia, la Giusti­
zia, la Carità venivano rinchiuse. 

Chi lavora per dissotterrare i tesori è il Santo; e chi è il santo? Cer­
to l'uomo mite, l'uomo della tenerezza e della misericordia, ma so­
prattutto l'uomo che riesce a vincere la paura. La paura della ve­
rità; la paura della disobbedienza e la paura dell'obbedienza, la pau­
ra dell'estremismo e della radicalità, ma anche la paura del realismo 
e del silenzio, la paura di essere piccolo, bambino, creativo, fanta­
sioso, «artista», ma anche la paura della maturità. 

Sarebbe bello non crescere mai. E la tentazione «latino-americana», 
se così si può dire, è quella di non crescere mai, di restare sempre 
« bambini di Dio», nell'innocenza della semplicità di cuore, nella pu­
rezza incontaminata, nella forza sorgiva, salvo poi, magari, svaccare 
tutto nella confusione evangelica. Ma c'è una tentazione analoga, 
tutta europea e tutta infantile che è quella della bonomia, della co­
glioneria evangelica, della mummificazione spiritualista cui fa riscon­
tro per altro una realtà ecclesiale da retrobottega, da salottino goz­
zaniano pieno di chincaglierie e pettegolezzi e qualche volta il gu­
sto insinuante, «nubile», del siluro semi-anonimo. 

La maturità cristiana non è la rincorsa dell'innocenza perduta e nep­
pure l'iperrealismo neo-temporalista, il cinismo del così va il mon­
do. « L'innocenza dell'adulto - ci suggerisce Mounier - non potrà 
mai abbandonare i segni del tempo e il rimorso del peccato». Non 
ci si può, insomma, avverte Mounier a pagina 90 di una traduzione 
italiana dell'Affrontement Chrétien, ritirare a coltivare « la propria 
sezione di scoutismò ». La semplicità dell'adulto « si raggiunge dopo 
lunghi errori, senza miracoli, e solo la Grazia, la Grazia delle Vette, 
dona la grazia finale del ringiovanimento dell'uomo nuovo ». 
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Da che parte, stare adesso 

Sento sempre di più il problema di porre contemporaneamente, due 
problemi: da che parte stare e l'Adesso e non il « poi» ... E' chiaro 
da che parte stare: da quella degli ultimi, dei poveri. , E' chiaro 
l'« Adesso». Ma due sono le condizioni per impedirci di cadere nel 
totalitarismo, nell'indulgenza a quell'angelismo sterminatore che pu­
re è stato una componente « religiosa » del terrorismo: la miseri­
cordia, , non solo come virtù cristiana, ma anche come grande virtù 
<<laica», come cioè strumento di conoscenza della condizione uma­
na; e l'Incarnazione per 'cui,se l'affrontamento cristiano è un rischio 
totale di tutta la vita nell'eternità, dunque è avventura, esodo, non 
può mai essere paura, conservazione, eccessiva saggezza, allo stesso 
tempo è anche rifiuto della sola ebbrezza dell'estremismo, delle in­
temperanze « più deliranti che audaci » perché il radicalismo cristia­
no « non si incontra quasi mai con l'estremismo degli utopisti, per­
ché è un estremismo dell'Incarnazione ad ogni costo e sceglie sem­
pre nella realtà e per la realtà». 

La vera diversità irriducibile del cristiano è però il senso dell'Attesa, 
dell'Incompiuto, del Dio dell'impossibile. Perciò l'Adesso, la scelta 
nella realtà per la realtà, non esclude - anzi - il massimo dell'im­
maginazione, della fantasia trasformatrice, l'uomo nuovo addirittura. 
Sì. L'uomo nuovo. L'hombre nuevo. Abbiamo bisogno di questa inie­
zione. Ne ha bisogno la Chiesa per raccogliere la sfida del suo terzo 
concilio ecumenico nel duemila (che sogno si celebri in Salvador 
o nelle Ande), ne ha bisogno la Chiesa per uscire dagli stagni del­
l'inverno e recuperare i fiumi e i laghi della primavera. Riapriamo 
amici un discorso nuovo, « la parlata nuova», sull'Uomo Nuovo. Sen­
za remore vetero-gramsciane, in campo decisamente nuovo post­
marxista, post-socialdemocratico, di radicale fondamento biblico e 
neo-testamentario, facciamolo noi, raccogliamo il vento della Sierra, 
il canto dei tropici, voliamo alto rispetto ai nostri retrobottega, ai 
nostri cortili interni, a costo anche del provvisorio silenzio, di una 
manciata di monachesimo usciamo dai porti in cui si vegeta per 
salpare « verso la stella più lontana senza badare alla notte che 
l'avvolge» (Mounier). 

Riscoprire il Dio della danza 

La condizione spirituale è ritrovare lo spirito di Stefano, la « tenda 
della testimonianza», e di rispondere al richiamo di Gesù « ho suo­
nato il flauto sulla piazza del mercato e nessuno ha voluto ballare 
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con me ». Perché il « mondo e il tempo sono la danza del Signore 
nel vuoto » e Merton ci invita a riscoprire questo Dio della Danza 
delle prime comunità cristiane di cui ci ha parlato anche Hugo 
Rahner, e a « udire il suo richiamo per seguirlo nella sua misteriosa 
danza cosmica». Forse dovremmo rileggere I'Himne de l'Univers di 
Teilhard de Chardin ... 

La sofferenza e il dolore vissuti come Conoscenza, questo il senso 
tragico della Croce che fonda l'ottimismo tragico della Nuova allean­
za, dell'Uomo Nuovo, sono infatti « finestra del Cielo, manifestazione 
della Festa, speranza del Giorno in cui la Morte sarà assorbita dalla 
vita, in cui i pianti saranno cambiati in risa in eternità » (L. Albert 
Lassus). ' 

« Danzavo per lo scriba e per il fariseo 
Ma non hanno voluto né danzare né seguirmi. 
Danzavo per i pescatori, per Giacomo e per Andrea, 
Mi hanno seguito e sono entrati nella Danza. 
Danzavo il giorno del Sabato e guarivo il paralitico, 
E i giusti han detto che era una vergogna. 
Mi hanno frustato e lasciato nudo 
E mi hanno appeso in alto su una croce per morirvi. 
Danzavo il venerdì, quando il Cielo divenne tenebre ... 
Oh quant'è difficile danzare con il demonio sulla schiena! 
Hanno sepolto il mio corpo, hanno creduto che fosse finita ... 
Ma io sono la Danza e guido sempre il Ballo. 
Guiderò la Danza di tutti voi 
Ovunque voi siate, 
Guiderò la danza di tutti voi. 
Han voluto sopprimermi ma son balzato ancora più in alto, 
Perché io sono la Vita che non può morire 
Ed io vivrò in voi e voi vivrete in me; 
Perché io sono - dice Dio - Il Signore della Danza » (Sidney Carter). 

La conditio sine qua non per disseppellire il nostro tesoro, per dare 
futuro al nostro popolo in marcia è il recupero della conversione, 
della nascita interiore dell' « uomo nuovo » nella nostra vita quoti­
diana. Ai cristiani convertiti non è dato indugiare nella categoria 
della «crisi», è vietato chiudersi allo stupore, ripiegare nello scon­
forto, avere paura, essere pessimisti. Possiamo essere pessimisti sul­
la condizione umana, possiamo essere realisti sulla durezza del no­
stro cuore, non possiamo non essere ottimisti escatologici, ottimisti 
tragici altrimenti non crediamo più nell'incarnazione e nella risur­
rezione ... « uomini di poca fede ... ». 

« Noi purtroppo oggi abbiamo pochissima capacità di stupore e di 
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meraviglia e sempre di pm amiamo presentarci con compiacimento 
come uomini in crisi, a volte frustrati. Non ci accorgiamo che così 
ci lasciamo trascinare in una paralisi spirituale e ci impediamo di 
uscire da noi per esplodere verso gli altri e verso le creature tutte 
del cielo e della terra; vediamo il male, il ptccato, la violenza e non 
vediamo più il bello, il buono che segretamente ma quotidianamen­
te incontriamo » (Enzo Bianchi). 

Piccoli e poveri alla tomba di « monsenor » 

San Salvador, 28 gennaio 1985 

Alle porte della cattedrale c'è un lebbroso, la pelle verde a qua­
dretti spaccata da solchi profondi, non sembra uomo, sembra uno 
strano animale. Una piccola folla attende la messa in ginocchio sul­
la tomba di « monsenor » Romero. Un brutto ritratto, tanti ex voto, 
una piccola folla di indios, di gente piccola, povera, brutta. Mi ingi­
nocchio piangendo. La tomba di Romero, per un cattolico di questo 
secolo, è un pellegrinaggio. Il coro, come ai tempi di monsignore, 
inizia la catechesi della messa e i canti con tamburi, tromba e chi­
tarre. La chiesa è piena. Di poveri e di europei. I ricchi non vanno 
alla messa in cattedrale. Monsignor Rosa Chavez, ausiliare di Rivera 
y Damas (minacciato in questi giorni di morte) spiega il vangelo e 
poi annuncia - come faceva Raniero - i dati raccolti nella setti­
mana dall'ufficio della « Tutela Legal » dell'arcivescovado: questa 
settimana 83 morti e 11 desapareçidos. Alcune donne, in prima fila, 
piangono. « Le vittime sono soltanto i poveri. Loro mettono le armi, 
noi porgiamo le guance e ci mettiamo i corpi » denuncia il vescovo 
dal pulpito. Finisce la messa e si forma un corteo di piccoli, di ul­
timi, di donne e bambini scalzi davanti alla tomba di Romero. Non 
dimenticherò più questa immagine. Non dimenticherò più i volti dei 
ragazzi e delle ragazze dell'« Officina de Tutela Legal », la loro spe­
ranza, la loro amicizia. C'è un giornalista «gringo», dicono. E io mi 
metto a ridere. Qui non facciamo discriminazioni, risponde il ragaz­
zo, quasi scusandosi della parola ingenerosa. E' un giornalista de] 
« Washington Post», aggiunge. Non facciamo discriminazioni. Ma è 
sempre un «gringo», dico io. E loro sorridono. Anche i gringos en­
trano nel Regno di Dio. E ci sono i gringos buoni. E' vero. Sulla 
porta del palazzo dello Stato Maggiore una scritta avverte: « Nel 
sospetto sta la sicurezza». Parlo al vice-ministro della difesa, ex di­
rettore della polizia nazionale, che risponde come i militari polacchi. 
Alla Uca (Universitad Centroamericana José Simeòn Canas, l'uni-
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versità dei gesuiti) acquisto un piccolo libriccino dedicato a Rutilio 
Grande. C'è una fotografia con Monsignor Romero che mostra a 
Paolo VI la foto di padre Rutilio. In appendice un manoscritto illeg­
gibile di padre Rutilio Grande. Ma è leggibile il titolo « non si può 
essere neutrali». E Rutilio Grande ricorda che il «Magnificat» è 
un inno « sovversivo » perché alcuni preferiscono un cristianesimo 
muto, preferiscono un modello di donna formato « Miss Universo» 
a quello di Maria, preferiscono un Dio «muto», « un cristo senza 
bocca», un « Cristo con il tappo in bocca». « Alcuni preferiscono 
un Dio che non interroga, che non inquieta le Coscienze. Al Dio 
che chiede « Caino, che hai fatto di tuo fratello?» alcuni preferi­
scono un Dio delle nuvole. Non desiderano questo Gesù di Nazaret ... 
Nel cristianesimo invece bisogna essere disposti a dare la vita nel 
servizio per un ordine giusto, per salvare la maggioranza, che è po­
vera, per i valori del Vangelo. 

I santi della nostra speranza 

« You know it's darkest before the dawn - canta una "vecchia" 
canzone di Pete Seeger - è sempre più buio prima dell'alba. Y es, 
Though it's darkest before the dawn, this thought keeps us moving 
on Through alt this world of joys and sorrows we still can have 
singing tomorrows ». Sì, anche se è più buio appena prima dell'alba, 
questo pensiero ci aiuta ad andare avanti in questo vecchio mondo 
di sofferenza e di gioia, ci aspettano domani di canto. 

Sì. I Santi esistono. I. santi ci sono ancora e lavorano tutti i giorni. 
Anche quando non ce ne accorgiamo. I Santi sono la nostra spe­
ranza, la certezza che ci viene offerta ogni mattina che ci saranno 
« domani cantati ». Da qui, davanti alla brutta e mai completata cat­
tedrale di San Salvador, viene da gridare « viva la Chiesa, viva gli 
ordini religiosi, viva i gesuiti, viva Gesù di Nazaret che si chiama 
Manuel, Luis, Rutilio, Marianela, Francisco, Augusto, Maria, e che 
viene crocifisso tutti i giorni, viva il Corpo Mistico che nonostante i 
nostri meschini interessi, nonostante i nostri rifiuti, ci permette di 
attendere nuovi domani cantati ». Sì, verranno « nuovi giorni can­
tati», l'importante è, se la morte ci sorprenderà ancora nell'ultimo 
e più nero buio « appena prima dell'alba » avere ancora mani tre­
manti ma forti per passare la chitarra ai giovani perché non siano 
sorpresi all'alba senza strumenti. Sì, ci aspettano « giorni cantati ». 
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