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Conversando 

con Franco 

Fortini 

« Sono cortese con la gente. 
Mi metto in testa un cappello 
duro, come usano. Dico: sono 
animali che hanno un odore 

speciale. E dico: non fa nul
la, son come loro anch'io ». 

(Bertold Brecht) 

Un anno fa, alcuni di noi si incontrarono con Franco Fortini a Mi
lano. La conversazione (ma a parlare fu soprattutto Fortini, la qual 
cosa non spiacque né a lui né, soprattutto, a noi) durò una mezza 
giornata. Fortini aveva declinato il nostro invito a partecipare ad un 
incontro pubblico a Trento dicendosi convinto della sostanziale inu
tilità di queste cose. Preferiva piuttosto una conversazione in fami
glia, un modo meno artificioso di comunicazione tra le persone. S1 
diceva anche interessato a conoscere più da vicino l'esperienza del 
« Margine » che su tanti aspetti non gli dispiaceva. 

Da un anno promettiamo agli altri amici dell'associazione un detta
gliato resoconto di quel colloquio. Lo faremo, lo. faremo: e invece 
Fortini è sempre rimasto nel registratore. Ma non è stata solo una 
questione di pigrizia. Fortini, da grande poeta e critico e saggista 
qual è, sa cosa sono le parole. Non ci gioca con le parole: ci lavora, 
e seriamente, seriamente come pochi. Chiunque abbia provato a leg
gerlo se n'è potuto render conto, a spese sue. Sì, a spese sue perché 
Fortini è quasi sempre duro da leggere. E lo è volutamente. A che 
serve moltiplicare il mercato dei discorsi facili su cui il frettoloso 
lettore scivola via credendo di aver capito qualcosa di più? Invece 
il lettore deve essere costretto a fermarsi, a fermarsi. A girare intor
no alle parole, a ritornare indietro per vedere se non ha capito male 
o se ha capito bene. O se ha veramente capito qualcosa. A proposito 
di non facile scrittura, Kart Kraus (cui Fortini preferisce ovviamente. 
Brecht) diceva: « Bisogna leggere due volte i miei lavori, per avvici
narsi ad essi. Ma non ho nulla in contrario se li si legge· tre volte .. 
Comunque preferisco che non li si legga affatto, se li si deve leggere 
una volta sola. Non vorrei prendere alcuna responsabilità per le con
gestioni di una testa vuota che non ha tempo »·. Fottini appartiene 
a quella categoria di scrittori che vuole un pubblico capace di per
dere un po' di tempo nella lettura. Stando così le cose si può ben 
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immaginare con quali perplessità abbiamo affrontato la trascrizione 
della sua conversazione. Metter per iscritto la chiacchierata di uno 
che è abituato a scrivere col martello e lo scalpello dello scultore 
vuol dire fargli un torto in partenza, per quanto fedeli e onesti si 
sia stati nel compiere la pericolosa operazione. 

Ma gli amici hanno insistito: sarebbe un peccato non far partecipare 
a quella conversazione gli altri amici del «Margine». E così abbiamo 
ceduto. Fortini forse non l'avrà a male. Dopotutto lui resta su un 
altro pianeta. La piccola orbita del nostro si è solo per un momento 
incrociata con quella del suo, abituata a ben altre ampiezze. Quel 
momento abbiamo però voluto fissarlo perché, in fondo, non è av
venuto per caso. Da quella voce proveniente da un altro pianeta ci 
era sembrato di udire delle parole giuste e amiche, più forti di tutte 
le obiettive distanze, di qualsiasi tipo esse fo~sero (v. p.). 

A proposito di voi. .. 

Mi sembra di vedere nel «Margine» anche un'esigenza di rifonda
zione linguistica comune a tante altre esperienze del passato. Il che 
è giusto ed importante. Ma c'è il rischio di finire col dare più impor
tanza alle scritture, diciamo così « accademiche » che non ai conte
nuti col risultato di lasciare i contenuti nelle mani sporche dei gior
nali, dei settimanali, della televisione, ecc. C'è oggi un errore, secon
do me, e l'errore è quello di credere alle rivoluzioni culturali che 
precedono quelle non culturali. O vanno insieme queste due cose o 
hanno un a,tro ordine, ma non certo quello. Puoi fare delle opera
zioni esemplari, questo sì. Se, faccio per dire, voi, o altri come voi, 
riusciste a fare in modo che le cose che scrivete e il modo come scri
vete si ponessero come un possibile modello per altri, non nel senso 
dell'eccellenza, ma nel senso della proposta, allora potrebbe essere 
una cosa straordinaria ... 

La società invisibile 

Il sapere si è ancor più gerarchizzato. Il sistema è diventato più so
lido. Tra le tante cose orripilanti del '68, una giusta era la lotta 
contro il sistema gerarchico del sapere. Ora tutto questo è scompar
so. Questo sistema è tornato ad essere solido, ma non è più quello 
vecchio, non è quello di prima. E' una cosa nuova che probabilmen
te ha a che fare con la redistribuzione d~l reddito avvenuta in que-
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sti ultimi dieci, quindici anni. Mi sembra che nella scala sociale si 
sia accentuata la differenziazione in questo ultimo decennio. Consi
derate quanti studiano fuori d'Italia, quanti si formano e come si 
dispongono a tornare in Italia in figura di classe dirigente. Sotto l'ap· 
parenza dell'Italia degli scandali c'è un'altra Italia. Esiste una so
cietà pressoché invisibile, concentrata probabilmente in poche città 
che è partita per la tangente a tal punto che, ad esempio, se per noi 
i programmi televisivi costituiscono un qualcosa da considerare, da 
criticare, ecc. per loro non contano nulla. Questi non la guardano 
la televisione, non gliene importa niente. Sono in un altro ordine. 
Secondo me non leggono nemmeno i giornali, non ne hanno bisogno 
o se leggono, leggono il New York Times, o se lo fanno leggere da 
un segretario ... 

Ideologie totalizzanti? 

Leggo che anche voi ve la prendete con le ideologie totalizzanti... Le 
ideologie totalizzanti! E' una formula ipocrita perché le ideologie 
totalizzanti di cui si parla sono poi una sola, non dieci diverse, sono 
una sola. In moltissimi oggi c'è questa specie di gesto abbastanza 
servile, un po' come il « ciao-ciao » davanti alla televisione, un gesto 
per demarcarsi, un modo per dire « io sono dalla parte della gente 
per bene » ... Perché se uno va a vedere scopre che è una balla: cioè, 
le cosiddette ideologie totalizzanti, in Italia, laddove si presentavano 
come tali, sono state sempre avversate da una parte di coloro che 
si collocavano più o meno al loro interno; hanno sempre avuto al 
loro interno degli avversari, e avversari durissimi. Oggi, soprattutto 
nei più giovani, si finisce invece con Io spostare le date a tal punto 
che il dominio delle tetre ideologie totalizzanti (in sostanza la sini
stra comunista o cose del genere) viene spostato a pochi anni fa ... 
Ma siamo ammattiti? Basta leggere le pubblicazioni di quindici anni 
fa: quelli del Mao-pensiero, per intenderci, o gli ortodossi, i filo-so
vietici (già allora quasi tutti fatti fuori o ridotti allo stato di pagani, 
sparsi qua e là) erano largamente sfottuti da tantissimi e non parlo 
solo di me. C'era una divisione amplissima, profonda nella realtà e 
che il caso dei fratelli Bellocchio ben simboleggiava: Marco, il regi• 
sta, che passava dal decadentismo più aperto all'esaltazione del li
bretto rosso del presidente Mao; e Piergiorgio che faceva « Quader
ni Piacentini» e che non condivideva per nulla ... C'è oggi una non 
innocente propaganda volta a dimostrare come allora non ci fosse 
che questo, questo « dominio delle ideologie totalizzanti » ... Il belio 
è che se si va a. vedere negli anni Sessanta, quando gli « antitotaliz-
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zanti » erano appunto quelli della nuova sinistra, si scopre che la 
stessa accusa (« dominio delle ideologie totalizzanti») viene rivolta 
agli anni Cinquanta, come se quegli anni di guerra fredda fossero 
stati anni di militarizzazione del pensiero, di torvo predominio del
le ideologie ... E quelli che non l'accettavano? Non erano mica pochi! 
Oggi, poi, sono quelli che vengono rivalutati. Gruppi sparsi qua e là 
che hanno avuto una loro continuità. Il fatto che a capo dell'orga
nizzazione culturale del PCI ci fossero personaggi pestilenziali come 
Alicata o Carlo Salinari (c'era anche la Rossanda, che aveva i difetti 
che aveva ma che non era certo di questa razza qui: io ho sempre 
avuto una grande ammirazione per lei anche se litigammo nel '56 e 
la cosa durò dieci anni...), questi personaggi, dunque, erano dura
mente combattuti in certe sedi... Secondo me, se si dovesse trovare 
un periodo, diciamo così, di «pietrificazione» lo si dovrebbe indivi
duare nel decennio tra il '47-'48 e il '56. Ma, dico, la gente si è di
menticata di cosa è stato il '56? Quello della denuncia di Krusciov 
contro Stalin, dei fatti di Germania, della incredibile estate unghe
rese e polacca, e poi dell'intervento armato sovietico. Se uno va a 
vedere le cose che scrivevamo; che tante persone dentro la sinistra 
italiana scrivevano e dicevano, non può più pensare a quella stagione 
come a un qualcosa di culturalmente uniforme. E' un errore storico 
gravissimo. 

Pere e gatti 

Non bisogna confrontare cristianesimo e marxismo, come sistemi 
culturali totalizzanti e tra loro in contrapposizione. Cristianesimo e 
marxismo! Ma scherziamo?!? Come se fossero due partiti politici, 
due associazioni, l'Inter e il Milan, il mare e la montagna ... Ma scher
ziamo? Il marxismo, posto che si sappia cosa significa, il che non è 
tanto semplice, è, se volete, una interpretazione storica, filosofica 
della realtà, della società. Il cristianesimo ho l'impressione che sia 
una religione, no? Come si possono mettere sullo stesso piano que
ste due cose? Il Vangelo sembra essere diventato una specie di li
bretto bianco, il marxismo una specie di libretto rosso. E allora: 
cosa preferisci? Ti piace più il bianco o il rosso? Eh, no! Chiunque 
abbia una minima idea di che cosa voglia dire religione sa che que
sto è impossibile: il marxismo non è una religione, il cristianesimo 
non è una sociologia. E' scandaloso. 

Qui sono caduti i cattolici di sinistra, che si mettevano a fare que
ste commistioni, questi confronti. Non si possono fare. Non si pos
sono fare. Uno può dire: c'è questo aspetto, su questo punto ... Ma 

13 



non hanno di fronte a sé la stessa realtà. Il marxismo non si occupa 
dello status animarum post mortem. Queste cose possono venire in 
mente a dei pessimi cattolici e a dei pessimi marxisti. Non si può. E' 
come sommare pere e gatti. E poi si finisce per identificare il cat
tolicesimo col Papa e il marxismo con, non so chi, con lo Stato so
vietico o con le opere di Marx in ferro battuto. Un cattolico penso 
debba sapere quali sono i limiti dell'autorità papale, o no? Non m1 
direte che siete di Comunione e Liberazione. Io ne seguo un paio che 
fanno la tesi con me. All'inizio, tra lo scandalo generale, li valutavo 
positivamente perché in mezzo alla cialtronaggine di sinistra in fon
do poi anche incapace, sorda, ebete, questi almeno rompevano, face
vano cagnarra, protestavano. Adesso però sono peggiorati, anche se 
sono più forti organizzativamente. Presentano aspetti di impenetra
bilità veramente brutta e che si presenta come penetrabilità, invece, 
come apertura. Fanno esattamente gli stessi discorsi dei funzionari 
del PCI negli anni Cinquanta. Lo stile umano è lo stesso. 

Ma nel primo destarsi ... 

Non bisogna spaventarsi del fatto di sentirsi in pochi. Una poesiola 
di cinquant'anni fa di Noventa diceva: « Ma nel primo destarsi nes
suno vede quanti con lui si prepara, vede quanti compagni egli ha». 
Questa è una regola secondo me assolutamente vera. Quando si co
mincia non ci si accorge di quanti compagni si hanno. Poi viene un 
momento in cui si scopre di avere intorno un'infinità di persone che 
hanno fatto lo stesso itinerario. Io questa esperienza l'ho fatta, l'ho 
vissuta in modo perfino impressionante. 

Sì, penso davvero che la vostra generazione possa combinare qual
cosa di buono. La vostra, non quella precedente. I « fratelli amore
voli»: così ho cercato di definire in un articolo una certa fascia gio
vanile, diversa dai feroci quarantenni le cui figure più rumorose sono 
quelle dei neo-gnostici. I « fratelli amorevoli » sono invece un'altra 
cosa: per loro ho simpatia e ostilità. Necessariamente non hanno le 
vostre radici che suppongo cattoliche ( che secondo me, in genere, 
sono salubri, rispetto agli spiritualismi scatenati; si presume che un 
cattolico abbia un'idea di che cosa significhi Incarnazione, no?). 

I feroci quarantenni si sono trovati investiti in pieno dalla reazione. 
Voi ce la farete? Secondo me ce la dovete fare. Ma che cosa si in
tende per fare? Che prospettive si possono dare a una generazione 
come la vostra? Non certo di fare la rivoluzione (anche se io credo 
alla rivoluzione: ma non quella delle barricate. Il vecchio Karl ci 
ricorda che essa è un processo lunghissimo ... ). Bisogna invece cercare 
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di capire cosa: è successo in questi vent'anni. Già sarebbe una bella 
fatica, ve l'assicuro. Da noi non si sanno veramente le cose come in
vece succede in certi posti degli Stati Uniti o dell'Inghilterra dove. 
le cose si sanno davvero. Prendete l'attendibilità dei dati che ci ven
gono forniti. Avrebbero tutti bisogno di una verifica. Non sappiamo 
bene come stiano le cose. Se questo non è compito vostro non so 
di chi sia. 

Tra il '70 e il '75 c'era un movimento di analisi, critica e controllo 
della riproduzione del sapere: stampa, tv, insegnamento, ecc. Poi, 
nulla, in coincidenza con l'esplodere del terrorismo. Il terrorismo ha 
fatto dei disastri spaventosi. Ha congelato la situazione, ha bloccato 
lo sviluppo di un'intera generazione. 

Una cultura concorrenziale? E invece si perde 

Vedo sulla vostra rivista un calendario di appuntamenti culturali. 
Ma conferenze, dibattiti, ecc. cosa hanno a che fare, mi chiedo, con 
la sfera cristiana? Queste cose qui (e ogni città ha più o meno le 
sue) si presentano, credo, in modo non diverso da quelle, ad esem
pio, laiche. Non fanno forse parte di una cultura concorrenziale? Ab

biamo anche noi i nostri filosofi, pensatori, santi, conferenzieri, ecc. 
e quindi parliamo, abbiamo una nostra visione del mondo... Io ci 
sento qualcosa che mi stride. Come testimonianza, l'assumere que
ste forme ... Se alla fine o all'inizi<;> di queste conferenze tutti reci
tassero insieme la preghiera domenicale lo capirei di più, capite? 
Invece queste cose qui mi fanno pensare a quelle che negli anni 
Quaranta e Cinquanta facevano i comunisti, i quali avevano le loro 
case della cultura, i loro club. Assumevano le forme della società 
borghese in tutto e per tutto. Nel dopoguerra ci fu, ad esempio, un 
periodo di strepitosa crescita dei settimanali illustrati. Un fenomeno 
impressionante. Era una grande novità. Ricordo che allora all'inter
no della sinistra si pose subito la questione: che cosa facciamo? E 
se ne discuteva dappertutto. C'era chi diceva che non si dovevano 
fare. Ma cominciarono a fare i loro settimanali, spesso assolutamen
te indistinguibili da quelli degli altri. Questo per conquistare le ani
me; e si perdeva. Si faceva finta di conquistare le anime e si perdeva. 
Lo stesso è accaduto per tante altre cose. Bisogna aggiornarsi, se
guire, no? . E invece è rovinoso. 

La stessa cosa vale secondo me per la forma· della conferenza dibat
tito. Io vado in giro da trent'anni e sono convinto che è assoluta
mente inutile. Non mi interessa parlare di poesia per il tal circolo 
culturàle. Non per la poesia, ma per l'istituzione. Si spendono miliar-
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di per queste cose in Italia da alcuni anni. Da un po' di anni l'Italia 
è tutto uno spettacolo. E' una cosa spaventosa. Basta, vorrei dire, 
non voglio l'arte, non voglio la letteratura, i concerti, non voglio nul
la di tutto questo. Tutt'al più vi permetto la lettura del Vangelo. 
A Venezia ad un convegno dell'Istituto Gramsci sui temi della let
teratura e del pubblico, ecc., io espongo la mia idea, che cioè non 
si dovesse spingere la gente, secondo la vecchia formula che era del 
PCI, alla lettura dei massimi capolavori della letteratura mondiale. 
Mi si chiede: perché non il Petrarca per tutti? E io rispondo che il 

Petrarca per tutti non esiste. Siccome nessuno obbliga nessuno a 
leggere Petrarca, salvo i ragazzi delle scuole, sappiate che tutti pos
sono leggere Le Carrè che forse è più divertente e da un punto di 
vista letterario non è nemmeno da sottovalutare. Il Petrarca per 
tutti è una balla. La somma delle conoscenze che sono necessarie 
per leggere Petrarca è tale che... A questo punto uno degli impor
tanti personaggi presenti mi interrompe dicendo: e allora, cosa vor 
resti che leggessero? Ed io: il Vangelo! provocando lo shock che 
potete immaginare. Perché dicevo il Vangelo? Non per il contenuto 
religioso. Ma perché non è né un romanzo, né un saggio, né un testo 
poetico o teatrale, perché non va letto come se leggessi le opere 
scelte di Seneca ... 

L'inganno della tv e delle edicole 

Oggi ci sarebbe un gran bisogno di una vera critica dell'editoria. 
Non c'è, nessuno lo fa. Allo stesso modo bisognerebbe battersi in
stancabilmente perché la gente non accetti più la menzogna quoti
diana televisiva, l'orrenda distruzione delle meningi che ne viene. 
Perché non si scrivono queste cose? Perché "Kulturkritiker" è una 
figura impotente e svaccata. Qualche volta ti scappa, non ne puoi 
più e lo dici, ma in realtà, ed è il caso evidentissimo della libertà 
che si rovescia nel suo contario, la libertà di dire queste cose ti 
porta da una parte ad un'autocensura parziale e poi, soprattutto, non 
significa più niente nel contesto, e il contesto non è tanto quello del 
giornale su cui scrivi quanto piuttosto il contesto di tutto il mecca
nismo dell'informazione. Cioè, l'inquinamento, la corrosione sono ve
ramente alle radici. 

Tutto quello che si fa a mezzo tv ed edicola sono inganni alla radice. 
Ci sono, ad esempio, certe pubblicazioni costosissime di un'inutilità 
finalizzata. La cosa ridicola è che si fanno le battaglie per portare 
i giornali nelle scuole. Nelle scuole bisognerebbe invece portare de
gli insegnanti che spiegassero cosa sono e come sono fatti i giornali, 
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chi li finanzia, ecc. Queste cose erano entrate nella testa di un sacco 
di persone. Le rivistine, gli opuscoli, i ciclostilati di classe, le minu
scole pubblicazioni sono state una delle cose più straordinarie del 
'68 in mezzo anche a tante imbecillità. Nell'Università c'era un con
trollo dal di dentro, una critica da parte dei destinatari dei corsi, 
delle lezioni. Se no bisogna subire. Come si è subito, ad esempio, il 
fatto che nell'Università di Siena per dieci anni nessuno, dico nes
suno, si sia occupato di Dante, per cui per dieci anni sono uscite 
delle persone che non sapevano nulla di Dante ed erano destinate ad 
andare ad insegnare. Adesso la faccenda è cambiata. Bisognerebbe 
analizzare, studiare le pubblicazioni scolastiche, quelle accademiche, 
e così via. Il compito di una piccola rivista è fare quello che gli altri 
non possono o non vogliono più fare. 

Il posto dell'etica 

Il posto dell'etica? Se mi dovessi trovare davanti allo Judex confes
serei una spaccatura a livello esistenziale tra l'assoluta persuasione 
di una dimensione temporale e terrestre, di un mondo fatto dall'uo
mo e quindi dall'uomo modificabile, da cui discende una sorta di co
mando assoluto, irrespingibile: si deve agire per mutarlo, si deve 
finalizzare l'esistenza alla trasformazione, al miglioramento infi
schiandosene di tutte le ironie, e, la cosa è separata dalla spaccatura, 
una sfera che non è più una sfera etica e che è invece fondata sulla 
atemporalità e dove il « devi » etico si trasforma in un « devi », met
terei virgolette, « religioso » e che è fondato soprattutto sulla coscien
za del non sapere e anche sulla coscienza dell'impotenza, della mor
talità. 

Da un lato quindi una situazione che ha un forte carattere indivi
duale e la parola più vera che qui si può dire è « in manos tuas » 

e basta, cioè una condizione di totale, sì, chiamiamola « fede » se 
si vuol chiamarla, che non ha niente a che fare, è evidente, con le 
religioni rivelate; dall'altro lato vi è come comando, come sfera etica 
il fine della trasformazione dei rapporti sociali. Non è una questione 
di codice, di decalogo. In questo accetto tutta la critica all'etica tra
dizionale quale viene fuori dai soliti Marx, Nietzsche o Freud e così 
via. E' stato, poi, molto importante per noi nel periodo immediata
mente seguente la fine della guerra la lettura del libro « Umanesimo 
e terrore » dedicato ai processi stalinisti di Mosca. Il tema del « non 
esiste neutralità, non esiste possibilità di tirarsi fuori » diventò per 
noi decisivo. E così il rifiuto di qualsiasi soluzione diciamo taoista, 
contemplativa. Però negli ultimi dieci anni ho veduto intorno a me 
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persone che stimo e rispetto moltissimo finire coll'abbandonare quel
l'appello etico per il quale è impossibile tirarsi fuori, non impegnarsi 
nella trasformazione della realtà, e rinchiudersi in piccoli gruppi. 
Ora; questa tentazione è vecchia. Il senso dell'impossibilità di azione, 
chiamiamola politica, volta a modificare i meccanismi dei grandi or
gani politici, dei partiti, ecc., questo, la gente come me l'aveva speri
mentato subito dopo la guerra. E allora veniva fuori la nostalgia 
per lo stuol d'amici numerato e casto o per il chiostro, che vera
mente ha avuto in certi momenti una forza irresistibile. 

Il momento esemplare della mia generazione è stato un momento di 
scelta etica, quando si è dovuto da un momento all'altro, in pochis
simo tempo, prendere delle decisioni (1'8 settembre). E queste deci~ 
sioni dovevi prenderle da solo perché non avevi nessuno a cui chie
dere. Avevi informazioni vaghe, incerte e nessuno con cui consultarti, 
e dovevi scegliere. E allora avevi a tua disposizione il tuo passato, 
quello che una volta si chiamava la coscienza, l'unica forza era quel
la lì. Fu un momento decisivo per noi. Non vi fu alla base un ragio
namento politico. C'era, anche. In qualche misura interveniva pure 
un ragionamento politico, ma avevo solo idee vaghe. Le motivazioni 
di ordine politico sono· intervenute dopo. 

L'uomo nuovo? Per carità! 

In questo recinto dove siamo con i nostri simili, siamo come sul
l'arca di Noè. La nostra etica è questa. Poi c'è il silenzio degli spazi 
infiniti e il diluvio universale. Ma rioi siamo lì, con tutte le bestie, 
con tutti i nostri problemi. E' una verità ridotta. Per passare al di 
là di questa c'è un salto. Io questo non saprei giustjficarlo. Non ac
cetto però i termini delle verità ridotte. Non accetto il discorso 
marxiano della integrale laicizzazione, diciamo, del genere umano. 
Ma non l'accetto perché .mi mancano le parole per dire qual è il 
tipo di privazione, di male che accompagna il passaggio del genere 
umano sulla terra, che è qualcosa che assomiglia fortemente alla 
nozione di peccato originale. Di inaccettabile, secondo me, in quello 
che viene presentato come marxismo è l'idea di una modificazione 
del genere, la trasformazione del genere umano al di là del genere 
umano come noi lo conosciamo. Ora su questo punto il marxismo 
è molto incerto così come è incerto lo . stesso Nietzsche. Quando di
cono che l'-Obermensch va tradotto con l'Oltreuomo ... L'Oltreuomo 
pone una questione di diversità tale che l'unica cosa da fare è stai 
zitti. Cioè, combattere l'idea dell'Oltreuomo. L'uomo nuovo, l'uomo 
che verrà alla fine del superamento delle divisioni di classe di cui 
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parla Marx mi fa venire i brividi alla schiena perché mi fa subito 
pensare alle mutazioni genetiche ... Il Capitale è « scimia Dei», fa 
tutto ciò che dovrebbe fare il Padreterno ma lo fa come Mefistofele 
che è bravissimo, fa un sacco di cose positive ma segnate con la 
firma del demonio ... E così l'uomo nuovo: quello tra poco ce lo fa

ranno con la biochimica. Io devo .dire: non so, io conosco un settore 
piccolo, minimo, trascurabile, di poche migliaia di anni di ciò che 
sia l'uomo; conosco questo, anzi,. ad essere precisi, bisognerebbe 
dire con Marx: « io non conosco l'uomo, conosco il Tedesco», cioè 
le determinazioni storiche precise. Ogni prospettiva si apre su una 
,continuità del negativo. C'è una poesia che pubblico adesso nel nuo
vo libro e che dice: « ••• nostri il dolore il male la memoria del male. / 
Ma vengano altri nemici. Più terribili! / Non voi che così umana
mente sorridete » (rivolto ai potenti che diminuiscono lo spessore 
delle lamiere delle auto o aumentano quello dei carri armati, che è 
la stessa cosa). Ma vengano altri nemici, giacché 

l'ombra e la luce 

il male non ci lascia. Ma di fronte ad esso dobbiamo porci con fer
mezza, ardore, gravità. Questo mi permette di non cadere nel pessi
mismo della « Ginèstra » leopardiana. Ma non è una visione paradi
siaca. Bisogna soffrire per quella cosa orrenda che è la ricerca della 
efficacia, meglio: per la certezza che il criterio dell'efficacia è ineli
minabile. Non il « fai quel che devi », e basta, ma: « fai quel che 
devi perché è necessario ». La via etica non è una retta. C'è una cir
cumnavigazione da fare che ci permette di renderci conto di come, 
ad esempio, funzionano le cose del mondo. Siccome è molto difficile 
rendersi conto di che cosa ogni momento sia doveroso fare ne viene 
fuori il « rimetti a noi... come noi li rimettiamo », che è una dichia
ra:z;ione di ignoranza. « Le nostre colpe ti chiediamo che ci siano ri
messe come noi le rimettiamo agli altri» significa che siamo in una 
zona nella quale non possiamo avere i termini giusti per le scelte. 
E -qui c'è il salto. Qui si passa ad una sfera in cui ci si rivolge a un 
Tu perché capisca. 

A noi non resta che fare quello che possiamo perché la gente abbia 
la possibilità di rendersi conto di come stanno veramente le cose, 
E le cose sono più complicate che in passato. Una volta era più fa
cile: da una parte un'umanità che porta valori, dall'altra i suoi ne
mici. Questa era una menzogna e si rivelò come tale grazie allo sta
linismo, perché lo stalinismo, la forma assunta dal comunismo in Oc
cidente, tendeva non già a fare della classe operaia in senso marxia-
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no la responsabile del movimento storico ma invece tendeva a de
monizzare delle forze, dei gruppi umani che non necessariamente 
corrispondevano al capitale, alla borghesia, e dall'altra parte metteva 
la grandissima maggioranza degli uomini desiderosi solo di pace, di 
amore, di progresso. Questa menzogna era fortissima nel movimento 
per la pace di allora ed io la vedo con orrore riprodursi anche oggi 
in ampi settori pacifisti. Mi sembra di sentire le stesse cose di allora 
quando si diceva: è meglio crepare di bomba atomica o campare? 
Certo, è meglio campare. Allora sei per la pace. Tutti sono per la 
pace: Allora: viva la pace. Facciamo una bella mostra di pittori in 
onore della pace, facciamo cantare i bambini per la pace, facciamo 
i congressi... Anch'io ho partecipato al congresso internazionale deì 
'55. Che cosa si diceva? Ci sono tot infami guerrafondai, o matti, o 
delinquenti e poi c'è la grandissima parte dell'umanità che invece ... 
Ci sono pochi cattivi. .. Mentre invece ci era stato insegnato che non 
ci sono pochi cattivi, ma sistemi, rapporti di produzione, ecc. per 
cui se ti mantieni a galla con la vendita delle armi... Queste cose le 
sapevano anche i gatti. Oggi non si dicono più. 

Una visione del mondo antitetica a quella dominante, oggi passa 
attraverso le classi: non c'è più la mitica classe operaia depositaria 
dell'alternativa. Bisogna accertare se ci sono e quali sono i gruppi 
sociali dominanti; bisogna rifare il quadro della situazione. 

Dobbiamo sempre cercare di capire; di sapere bene come stanno le 
cose. 
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