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Conversa,ndo «Sono cortese con ‘la gente.
F ' 1‘\141' metto in testa ug_cappello
: » , uro, come usano. Dico: sono

con r anCO . animali che hanno un odore
speciale. E dico: non fa nul-

Fortini ' la, son come loro anch'io».
" (Bertold Brecht)

Un anno fa, alcuni di noi si incontrarono con Franco Fortini a Mi-
lano. La conversazione (ma a parlare fu soprattutto Fortini, la qual
cosa non spiacque né a lui né, soprattutto, a noi) durd una mezza
giornata. Fortini aveva declinato il nostro invito a partecipare ad un
incontro pubblico a Trento dicendosi convinto della sostanziale inu-
tilita di queste cose. Preferiva piuttosto una conversazione in fami-
glia, un modo meno artificioso di comunicazione tra le persone. St
diceva anche interessato a conoscere pitt da vicino l'esperienza del
« Margine » che su tanti aspetti non gli dispiaceva.

Da un anno promettiamo agli altri amici dell’associazione un detta-
gliato resoconto di quel colloquio. Lo faremo, lo faremo: e invece
Fortini & sempre rimasto nel registratore. Ma non & stata solo una
questione di pigrizia. Fortini, da grande poeta. e critico e saggista
qual &, sa cosa sono le parole. Non ci gioca con le parole: ci lavora,
e seriamente, seriamente come pochi. Chiunque abbia provato a leg-
gerlo se n'é potuto render conto, a spese sue. Si, a spese sue perché
Fortini & quasi sempre duro da leggere. E lo & volutamente. A che
serve moltiplicare il mercato dei discorsi facili su cui il frettoloso
lettore scivola via credendo di aver capito qualcosa di pii? Invece
il lettore deve essere costretto a fermarsi, a fermarsi. A girare intor-
no alle parole, a ritornare indietro per vedere se non ha capito male
o se ha capito bene. O se ha veramente capito qualcosa. A proposito
di non facile scrittura, Karl Kraus (cui Fortini preferisce ovviamente
Brecht) diceva: « Bisogna leggere due volte i miei lavori, per avvici-
narsi ad essi. Ma non ho nulla in contrario se li si legge tre volte.
Comunque preferisco che non li si legga affatto, se li si deve leggere
una volta sola. Non vorrei prendere alcuna responsabilita per le con-
gestioni di una testa vuota che non ha tempo ». Fortini appdrtiene
a quella categoria di scrittori che vuole un pubblico capace di per-
dere un po' di tempo nella lettura. Stando cosi le cose si pud ben
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immaginare con quali perplessita abbiamo affrontato la trascrizione
della. sua conversazione. Metter per iscritto la chiacchierata di uno
che & abituato a scrivere col martello e lo scalpello dello scultore
vuol dire fargli un torto in partenza, per quanto fedeli e onesti si
sia stati nel compiere la pericolosa operazione.

Ma gli amici hanno insistito: sarebbe un peccato non far partecipare
a quella conversazione gli altri amici del « Margine ». E cosi abbiamo
ceduto. Fortini forse non U'avra a male. Dopotutto lui resta su un
altro pianeta. La piccola orbita del nostro si é solo per un momento
incrociata con quella del suo, abituata a ben altre ampiezze. Quel
momento abbiamo pero voluto fissarlo perché, in fondo, non & av-
venuto per caso. Da quella voce proveniente da un altro pianeta ci
era sembrato di udire delle parole giuste e amiche, piti forti di tutte
le obiettive distanze, di qualsiasi tipo esse fossero  (v.p.).

A proposito di voi...

Mi sembra di vedere nel « Margine » anche un’esigenza di rifonda-
zione linguistica comune a tante altre esperienze del passato. Il che
& giusto ed importante. Ma c'¢ il rischio di finire col dare pilt impor-
tanza alle scritture, diciamo cosi « accademiche » che non ai conte-
nuti col risultato di lasciare i contenuti nelle mani sporche dei gior-
nali, dei settimanali, della televisione, ecc. C'¢ oggi un errore, secon-
do me, ¢ lerrore & quello di credere alle rivoluzioni culturali che
precedono quelle non culturali. O vanno insieme queste due cose o
hanno un altro ordine, ma non certo quello. Puoi fare delle opera-
zioni esemplari, questo si. Se, faccio per dire, voi, o altri come voi,
riusciste a fare in modo che le cose che scrivete e il modo come scri-
vete si ponessero come un possibile modello per altri, non nel senso
dell’eccellenza, ma nel senso della proposta, allora potrebbe essere
una cosa straordinaria...

La societa invisibile

11 sapere si & ancor piti gerarchizzato, Il sistema & diventato pilt so-
lido. Tra le tante cose orripilanti del ’68, una giusta era la lotta
contro il sistema gerarchico del sapere. Ora tutto questo & scompar-
so. Questo sistema & tornato ad essere solido, ma non & pili quello
vecchio, non & quello di prima. B’ una cosa nuova che probabilmen-
te ha a che fare con la redistribuzione del reddito avvenuta in que-
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-sti ultimi dieci, quindici anni. Mi sembra che nella scala sociale si

sia accentuata la differenziazione in questo ultimo decennio. Consi-
derate quanti studiano fuori d’Italia, quanti si formano e come si
dispongono a tornare in Italia in figura di classe dirigente. Sotto I'ap-
parenza dell'ltalia degli scandali c’¢ un’altra Italia. Esiste una so-
cietd pressoché invisibile, concentrata probabilmente in poche citta
che & partita per la tangente a tal punto che, ad esempio, se per noi
i programmi televisivi costituiscono un qualcosa da considerare, da
criticare, ecc. per loro non contano nulla. Questi non la guardano
la televisione, non gliene importa niente. Sono in un altro ordine.
Secondo me non leggono nemmeno i giornali, non ne hanno bisogno
o se leggono, leggono il New York Times, o se lo fanno leggere da
un segretario..,

Ideologie totalizzanti?

Leggo che anche voi ve la prendete con le ideologie totalizzanti... Le
ideologie totalizzanti! E’ una formula ipocrita perché le ideologie
totalizzanti di cui si parla sono poi una sola, non dieci diverse, sono

‘una sola, In moltissimi oggi c¢'¢ questa specie di gesto abbastanza

servile, un po’ come il « ciao-ciao » davanti alla televisione, un gesto
per demarcarsi, un modo per dire «io sono dalla parte della gente
per bene »... Perché se uno va a vedere scopre che ¢ una balla: ciog,
le cosiddette ideologie totalizzanti, in Italia, laddove si presentavano
come tali, sono state sempre avversate da una parte di coloro che
si collocavano pilt 0 meno al loro interno; hanno sempre avuto al
loro interno degli avversari, e avversari durissimi. Oggi, soprattutto
nei piu giovani, si finisce invece con lo spostare le date a tal punto
che il dominio delle tetre ideologie totalizzanti (in sostanza la sini-
stra comunista o cose del genere) viene spostato a pochi anni fa...
Ma siamo ammattiti? Basta leggere le pubblicazioni di quindici anni
fa: quelli del Mao-pensiero, per intenderci, o gli ortodossi, i filo-so-
vietici (gia allora quasi tutti fatti fuori o ridotti allo stato di pagani,
sparsi qua e la) erano largamente sfottuti da tantissimi e non parlo
solo di me. C'era una divisione amplissima, profonda nella realtd e
che il caso dei fratelli Bellocchio ben simboleggiava: Marco, il regi
sta, che passava dal decadentismo pilt aperto all’esaltazione del li-
bretto rosso del presidente Mao; e Piergiorgio che faceva « Quader-
ni Piacentini » e che non condivideva per nulla.. C'¢ oggi una non
innocente propaganda volta a dimostrare come allora non ci fosse -
che questo, questo « dominio delle ideologie totalizzanti »... I belio
¢ che se si va a vedere negli anni Sessanta, quando gli « antitotaliz-
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zanti» erano appunto quelli della nuova sinistra, si scopre che la
stessa accusa (« dominio delle ideologie totalizzanti ») viene rivolta
agli anni Cinquanta, come se quegli anni di guerra fredda fossero
stati anni di militarizzazione del pensiero, di torvo predominio del-
le ideologie... E quelli che non l'accettavano? Non erano mica pochil
Oggi, poi, sono quelli che vengono rivalutati. Gruppi sparsi qua e la
che hanno avuto una loro continuita. Il fatto che a capo dell’'orga-
nizzazione culturale del PCI ci fossero personaggi pestilenziali come
Alicata o Carlo Salinari (c’era anche la Rossanda, che aveva i difetti
che aveva ma che non era certo di questa razza qui: io ho sempre
avuto una grande ammirazione per lei anche se litigammo nel ’56 e
la cosa durd dieci anni..), questi personaggi, dunque, erano dura-
mente combattuti in certe sedi.. Secondo me, se si dovesse trovare
un periodo, diciamo cosl, di « pietrificazione » lo si dovrebbe indivi-
duare nel decennio tra il '47-'48 e il '56. Ma, dico, la gente si & di-
menticata di cosa & stato il ’56? Quello della denuncia di Krusciov
contro Stalin, dei fatti di Germania, della incredibile estate unghe-
rese e polacca, e poi dell'intervento armato sovietico. Se uno va a
vedere le cose che scrivevamo; che tante persone dentro la sinistra
italiana scrivevano e dicevano, non pud pilt pensare a quella stagione
come a un qualcosa di culturalmente uniforme. B’ un errore storico
gravissimo.

Pere e gatti

Non bisogna confrontare cristianesimo e marxismo, come sistemi
culturali totalizzanti e tra loro in contrapposizione. Cristianesimo e
marxismo! Ma scherziamo?!? Come se fossero due partiti politici,
due associazioni, I'Inter e il Milan, il mare e la montagna... Ma scher-
ziamo? Il marxismo, posto che si sappia cosa significa, il che non &
tanto semplice, &, se volete, una interpretazione storica, filosofica
della realtd, della societa. Il cristianesimo ho l'impressione che sia
una religione, no? Come si possono mettere sullo stesso piano que-
ste due cose? Il Vangelo sembra essere diventato una specie di li-
bretto bianco, il marxismo una specie di libretto rosso. E allora:
cosa preferisci? Ti piace pit il bianco o il rosso? Eh, no! Chiunque
abbia una minima idea di che cosa voglia dire religione sa che que-
sto & impossibile: il marxismo non & una religione, il cristianesimo
non & una sociologia. E’ scandaloso.

Qui sono caduti i cattolici di sinistra, che si mettevano a fare que-
ste commistioni, questi confronti. Non si possono fare. Non si pos-
sono fare. Uno pud dire: c'¢ questo aspetto, su questo punto.. Ma
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non hanno di fronte a sé la stessa realtd. I1 marxismo non si occupa
dello status animarum post mortem. Queste cose possono venire in
mente a dei pessimi cattolici e a dei pessimi marxisti. Non si puo. B’
come sommare pere e gatti. E poi si finisce per identificare il cat-
tolicesimo col Papa e il marxismo con, non so chi, con lo Stato so-
vietico o con le opere di Marx in ferro battuto. Un cattolico penso
debba sapere quali sono i limiti dell’autoritd papale, 0 no? Non m
direte che siete di Comunione e Liberazione. Io ne seguo un paio che
fanno la tesi con me. All'inizio, tra lo scandalo generale, li valutavo
positivamente perché in mezzo alla cialtronaggine di sinistra in fon-
do poi anche incapace, sorda, ebete, questi almeno rompevano, face-
vano cagnarra, protestavano. Adesso perd sono peggiorati, anche se
sono piu forti organizzativamente. Presentano aspetti di impenetra-
bilita veramente brutta e che si presenta come penetrabilitd, invece,
come apertura. Fanno esattamente gli stessi discorsi dei funzionari
del PCI negli anni Cinquanta. Lo stile umano & lo stesso. '

Ma nel primo destarsi...

Non bisogna spaventarsi del fatto di sentirsi in pochi. Una poesiola
di cinquant’anni fa di Noventa diceva: « Ma nel primo destarsi nes-
suno vede quanti con lui si prepara, vede quanti compagni egli ha ».
Questa & una regola secondo me assolutamente vera. Quando si co-
mincia non ci si accorge di quanti compagni si hanno. Poi viene un
momento in cui si scopre di avere intorno un'infinitd di persone che
hanno fatto lo stesso itinerario. Io questa esperienza 1'ho fatta, I'ho
vissuta in modo perfino impressionante.

Si, penso davvero che la vostra generazione possa combinare qual-
cosa di buono. La vostra, non quella precedente. I « fratelli amore-
voli »: cosl ho cercato di definire in un articolo una certa fascia gio-
vanile, diversa dai feroci quarantenni le cui figure pilt rumorose sono
quelle dei neo-gnostici. I « fratelli amorevoli» sono invece un’altra
cosa: per loro ho simpatia e ostilita. Necessariamente non hanno le
vostre radici che suppongo cattoliche (che secondo me, in genere,
sono salubri, rispetto agli spiritualismi scatenati; si presume che un
cattolico abbia un’idea di che cosa significhi Incarnazione, no?).

I feroci quarantenni si sono trovati investiti in pieno dalla reazione.
Voi ce la farete? Secondo me ce la dovete fare. Ma che cosa si in-
tende per fare? Che prospettive si possono dare a una generazione
come la vostra? Non certo di fare la rivoluzione (anche se io credo
alla rivoluzione: ma non quella delle barricate. Il vecchio Karl ci
ricorda che essa € un processo lunghissimo...). Bisogna invece cercare
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di capire cosa & successo in questi vent’anni. Giad sarebbe una bella
fatica, ve 'assicuro. Da noi non si sanno veramente le cose come in-
vece succede in certi posti degli Stati Uniti o dell'Inghilterra dove.
le cose si sanno davvero. Prendete V'attendibilita dei dati che ci ven-
gono forniti. Avrebbero tutti bisogno di una verifica. Non sappiamo
bene come stiano le cose. Se questo non & comp1to vostro non so
di chi sia.

Tra il '70 e il '75 c’era un movimento di analisi, critica e controllo
della. riproduzione del sapere: stampa, tv, insegnamento, ecc. Poi,
nulla, in coincidenza con l'esplodere del terrorismo. Il terrorismo ha
fatto dei disastri spaventosi. Ha congelato la situazione, ha bloccato
lo sv1luppo di un'intera generazione.

Una cultura concorrenziale? E invece si perde

Vedo sulla vostra rivista un calendario di-appuntamenti culturali.
Ma conferenze, dibattiti, ecc. cosa hanno a che fare, mi chiedo, con
la sfera cristiana? Queste cose qui (e ogni cittd ha piti o meno le
sue) si presentano, credo, in modo non diverso da quelle, ad esem-
pio, laiche. Non fanno forse parte di una cultura concorrenziale? Ab-
biamo anche noi i nostri filosofi, pensatori, santi, conferenzieri, ecc.
e quindi parliamo, abbiamo una nostra visione del mondo... Io ci
sento qualcosa che mi stride. Come testimonianza, l'assumere que-
ste forme... Se alla fine o all'inizio di queste conferenze tutti reci-
tassero insieme la preghiera domenicale lo capirei di pili, capite?
Invece queste cose qui mi fanno pensare a quelle che negli anni
Quaranta e Cinquanta facevano i comunisti, i quali avevano le loro
case della cultura, i loro club. Assumevano le forme della societa
borghese in tutto e per tutto. Nel dopoguerra ci fu, ad esempio, un
periodo di strepitosa crescita dei settimanali illustrati. Un fenomeno
impressionante. Era una grande novita. Ricordo che allora all’inter-
no della sinistra si pose subito la questione: che cosa facciamo? E
se ne discuteva dappertutto. C'era chi diceva che non si dovevano
fare. Ma cominciarono a fare i loro settimanali, spesso assolutamen-
te indistinguibili da quelli degli altri. Questo per conquistare le ani-
me; e si perdeva. Si faceva finta di conquistare le anime e si perdeva.
Lo stesso & accaduto per tante altre cose. Bisogna aggiornarsi, se-
guire, no? E invece & rovinoso.

La stessa cosa vale secondo me per la forma-della conferenza dibat-
tito. Io vado. in giro da trent’anni e sono convinto che & assoluta-
mente inutile. Non mi interessa parlare di poesia per il tal circolo
culturale. Non per la poesia, ma: per l'istituzione. Si spendono miliar-
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di per queste cose in Italia da alcuni anni. Da un po’ di anni I'Italia
& tutto uno spettacolo. E’ una cosa spaventosa. Basta, vorrei dire,
non voglio I'arte, non voglio Ia letteratura, i concerti, non voglio nul-
la di tutto questo. Tutt’'al pili vi permetto la lettura del Vangelo.
A Venezia ad un convegno dell'Istituto Gramsci sui temi della let-
teratura e del pubblico, ecc., io espongo la mia idea, che ciog non
si dovesse spingere la gente, secondo la vecchia formula che era del
PCI, alla lettura dei massimi capolavori della letteratura mondiale.
Mi si chiede: perché non il Petrarca per tutti? E io rispondo che il
Petrarca per tutti non esiste. Siccome nessuno obbliga nessuno a
leggere Petrarca, salvo i ragazzi delle scuole, sappiate che tutti pos-
sono leggere Le Carré che forse & pilt divertente e da un punto di
vista letterario non & nemmeno da sottovalutare. Il Petrarca per
tutti ¢ una balla. La somma delle conoscenze che sono necessarie
per leggere Petrarca ¢ tale che.. A questo punto uno degli impor-
tanti personaggi presenti mi interrompe dicendo: e allora, cosa vor
resti che leggessero? Ed io: il Vangelo! provocando lo shock che
potete immaginare. Perché dicevo il Vangelo? Non per il contenuto
religioso. Ma perché non ¢ né un romanzo, né un saggio, né un testo
poetico o teatrale, perché non va letto come se leggessi le .opere
scelte di Seneca...

L'inganno della tv e delle edicole

Oggi ci sarebbe un gran bisogno di una vera critica dell’editoria.
Non c’¢, nessuno lo fa.. Allo stesso modo bisognerebbe battersi in-
stancabilmente perché la gente non accetti pili la menzogna quoti-
diana televisiva, l'orrenda distruzione delle meningi che ne viene.
Perché non si scrivono queste cose? Perché "Kulturkritiker” & uha
figura impotente e svaccata. Qualche volta ti scappa, non ne puoi
pitt e lo dici, ma in realtd, ed & il caso evidentissimo della liberta
che si rovescia nel suo contario, la libertd di dire queste cose ti
porta da una parte ad un’autocensura parziale e poi, soprattutto, non
significa pili niente nel contesto, e il contesto non ¢ tanto quello del
giornale su cui scrivi quanto piuttosto il contesto di tutto il mecca-
nismo dell'informazione. Ciog, I'inquinamento, la corrosione sono ve-
ramente alle radici. '

Tutto quello che si fa a mezzo tv ed edicola sono inganni alla radice.
Ci sono, ad esempio, certe pubblicazioni costosissime di un'inutilita
finalizzata. La cosa ridicola & che si fanno le battaglie per portare
i giornali nelle scuole. Nelle scuole bisognerebbe invece portare de-
gli insegnanti che spiegassero cosa sono e come sono fatti i giornali,
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chi li finanzia, ecc. Queste cose erano entrate nella testa di un sacco
di persone. Le rivistine, gli opuscoli, i ciclostilati di classe, le minu-
scole pubblicazioni sono state una delle cose pilt straordinarie del
'68 in mezzo anche a tante imbecillitd. Nell'Universitd c’era un con-
trollo dal di dentro, una critica da parte dei destinatari dei corsi,
delle lezioni. Se no bisogna subire. Come si & subito, ad esempio, il
fatto che nell'Universita di Siena per dieci anni nessuno, dico nes-
suno, si sia occupato di Dante, per cui per dieci anni sono uscite
delle persone che non sapevano nulla di Dante ed erano destinate ad
andare ad insegnare. Adesso la faccenda & cambiata. Bisognerebbe
analizzare, studiare le pubblicazioni scolastiche, quelle accademiche,
e cosl via. Il compito di una piccola rivista & fare quello che gli altri
non possono o non vogliono pilt fare.

Il posto dell’etica

Il posto dell’etica? Se mi dovessi trovare davanti allo Judex confes-
serei una spaccatura a livello esistenziale tra l'assoluta persuasione
di una dimensione temporale e terrestre, di un mondo fatto dall’'uo-

. mo e quindi dall'uomo modificabile, da cui discende una sorta di co-

mando assoluto, irrespingibile: si deve agire per mutarlo, si deve
finalizzare l'esistenza alla trasformazione, al miglioramento infi-
schiandosene di tutte le ironie, e, la cosa & separata dalla spaccatura,
una sfera che non & pilt una sfera etica e che @ invece fondata sulla
atemporalita e dove il « devi » etico si trasforma in un « devi », met-
terei virgolette, « religioso » e che & fondato soprattutto sulla coscien-
za del non sapere e anche sulla coscienza dell'impotenza, della mor-
talita.

Da un lato quindi una situazione che ha un forte carattere indivi-

"duale e la parola pilt vera che qui si pud dire & « in manos tuas »

e basta, ciod una condizione di totale, si, chiamiamola « fede» se
si vuol chiamarla, che non ha niente a che fare, & evidente, con le
religioni rivelate; dall’altro lato vi & come comando, come sfera etica
il fine della trasformazione dei rapporti sociali. Non & una questione
di codice, di decalogo. In questo accetto tutta la critica all’etica tra-
dizionale quale viene fuori dai soliti Marx, Nietzsche o Freud e cosi
via. E’ stato, poi, molto importante per noi nel periodo immediata-
mente seguente la fine della guerra la lettura del libro « Umanesimo
e terrore » dedicato ai processi stalinisti di Mosca. Il tema del « non
esiste neutralith, non esiste possibilitd di tirarsi fuori» diventd per
noi decisivo. E cosi il rifiuto di qualsiasi soluzione diciamo taoista,
contemplativa. Perd negli ultimi dieci anni ho veduto intorno a me
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persone che stimo e rispetto moltissimo finire coll’'abbandonare quel-
I'appello etico per il quale ¢ impossibile tirarsi fuori, non impegnarsi
nella trasformazione della realthd, e rinchiudersi in piccoli gruppi.
Ora; questa tentazione & vecchia. Il senso dell'impossibilita di azione,
chiamiamola politica, volta a modificare i meccanismi dei grandi or-
gani politici, dei partiti, ecc., questo, la gente come me l'aveva speri-
mentato subito dopo la guerra. E. allora veniva fuori la nostalgia
per lo stuol d'amici numerato e casto o per il chiostro, che vera-
mente ha avuto in certi momenti una forza irresistibile.

Il momento esemplare della mia generazione & stato un momento di
scelta etica, quando si & dovuto da un momento all’altro, in pochis-
simo tempo, prendere delle decisioni (I'8 settembre). E queste deci-
sioni dovevi prenderle da solo perché non avevi nessuno a cui chie-
dere. Avevi informazioni vaghe, incerte e nessuno con cui consultarti,
e dovevi scegliere. E allora avevi a tua disposizione il tuo passato,
quello che una volta si chiamava la coscienza, l'unica forza era quel-
la Ii. Fu un momento decisivo per noi. Non vi fu alla base un ragio-
namento politico. C’era, anche. In qualche misura interveniva pure
un ragionamento ‘politico, ma avevo solo idee vaghe. Le motivazioni
di ordine politico sono’ intervenute dopo.

L'uomo nuovo? Per carita!

In questo recinto dove siamo con i nostri simili, siamo come sul-
l'arca di Noe. La nostra etica & questa. Poi c’¢ il silenzio degli spazi
infiniti e il diluvio universale. Ma roi siamo li, con tutte le bestie,
con tutti i nostri problemi. E’ una veritd ridotta. Per passare al di
14 di questa c’¢ un salto. Io questo non saprei giustificarlo. Non ac-
cetto perd i termini delle veritd ridotte. Non accetto il -discorso
marxiano . della integrale laicizzazione, diciamo, del genere umano.
Ma non l'accetto perché mi mancano le parole per dire qual & il
tipo di privazione, di male che accompagna il passaggio del genere
umano - sulla terra, che & qualcosa che assomiglia- fortemente alla
nozione di peccato originale. Di inaccettabile, secondo me,. in quello

IS

che viene presentato come marxismo & l'idea di una modificazione

‘del genere, la trasformazione del genere umano al di la del genere

umano come noi lo conosciamo. Ora su questo punto il marxismo
¢ molto incerto cosi come & incerto lo stesso Nietzsche. Quando di-
cono che I'Ubermensch va tradotto con l'Oltreuomo... L'Oltreuomo
pone una questione di diversita tale che 'unica cosa da fare & sta1
zitti. Cioe, combattere l'idea dell’Oltreuomo. L'uomo nuovo, l'uomo
che verra alla fine del superamento delle divisioni di classe di: cui
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parla Marx mi fa venire i brividi alla schiena perché mi fa subito
pensare alle mutazioni genetiche... Il Capitale & «scimia Dei», fa
tutto cid che dovrebbe fare il Padreterno ma lo fa come Mefistofele
che & bravissimo, fa un sacco di cose positive ma segnate con la
firma del demonio... E cosi 'uomo nuovo: quello tra poco ce lo fa-
ranno con la biochimica. Io devo dire: non so, io conosco un settore
piccolo, minimo, trascurabile, di poche migliaia di anni di cid che
sia 'uomo; conosco questo, anzi, ad essere precisi, bisognerebbe
dire con Marx: «io non conosco l'nomo, conosco il Tedesco », ciog
le determinazioni storiche precise. Ogni prospettiva si apre su una
continuita del negativo. C'¢ una poesia che pubblico adesso nel nuo-
vo libro e che dice: «..nostri il dolore il male la memoria del male. /
Ma vengano altri nemici. Pili terribili! / Non voi che cosi umana-
mente sorridete » (rivolto ai potenti che diminuiscono lo spessore
delle lamiere delle auto o aumentano quello dei carri armati, che &
la stessa cosa). Ma vengano altri nemici, giacché v

l'ombra e la luce

il male non ci lascia. Ma di fronte ad esso dobbiamo porci con fer-
mezza, ardore, gravith. Questo mi permette di non cadere nel pessi-
mismo della « Ginestira » leopardiana. Ma non & una visione paradi-
siaca. Bisogna soffrire per quella cosa orrenda che ¢ la ricerca della
efficacia, meglio: per la certezza che il criterio dell’efficacia ¢ ineli-
minabile. Non il «fai quel che devi», e basta, ma: «fai quel che
devi perché & necessario ». La via etica non ¢ una retta. C’'¢ una cir-
cumnavigazione da fare che ci permette di renderci conto di come,
ad esempio, funzionano le cose del mondo. Siccome ¢ molto difficile
rendersi conto di che cosa ogni momento sia doveroso fare ne viene
fuori il « rimetti a noi... come noi li rimettiamo », che & una dichia-
razione di ignoranza. « Le nostre colpe ti chiediamo che ci siano ri-
messe come noi le rimettiamo agli altri » significa che siamo in una
zona nella quale non possiamo avere i termini giusti per le scelte.
E .qui c’¢ il salto. Qui si passa ad una sfera in cui ci si rivolge a un
Tu perché capisca.

A noi non resta che fare quello che possiamo perché la gente abbia
la possibilith di rendersi conto di come stanno veramente le cose,
E le cose sono pitt complicate che in passato. Una volta era pil fa-
cile: da una parte un’'umanita che porta valori, dall’altra i suoi ne-
mici. Questa era una menzogna e si riveld come tale grazie allo sta-
linismo, perché lo stalinismo, la forma assunta dal comunismo in Oc-
cidente, tendeva non gia a fare della classe operaia in senso marxia-

19



no la responsabile del movimento storico ma invece tendeva a de-
monizzare delle forze, dei gruppi umani che non necessariamente
corrispondevano al capitale, alla borghesia, e dall’altra parte metteva
la grandissima maggioranza degli uomini desiderosi solo di pace, di
amore, di progresso. Questa menzogna era fortissima nel movimento
per la pace di allora ed io la vedo con orrore riprodursi anche oggi
in ampi settori pacifisti. Mi sembra di sentire le stesse cose di allora
quando si diceva: & meglio crepare di bomba atomica o campare?
Certo, & meglio campare. Allora sei per la pace. Tutti sono per la
pace: Allora: viva la pace. Facciamo una bella mostra di pittori in
onore della pace, facciamo cantare i bambini per la pace, facciamo
i congressi... Anch’io ho partecipato al congresso internazionale dei
’55. Che cosa si diceva? Ci sono tot infami guerrafondai, o matti, o
delinquenti e poi c'¢ la grandissima parte dell'umanitd che invece...
Ci sono pochi cattivi... Mentre invece ci era stato insegnato che non
ci sono pochi cattivi, ma sistemi, rapporti di produzione, ecc. per
cui se ti mantieni a galla con la vendita delle armi... Queste cose le
sapevano anche i gatti. Oggi non si dicono pil.

Una visione del mondo antitetica a quella dominante, oggi passa
attraverso le classi: non c’¢ pill la mitica classe operaia depositaria
dell’alternativa. Bisogna accertare se ci sono e quali sono i gruppi
sociali dominanti; bisogna rifare il quadro della situazione.

Dobbiamo sempre cercare di capire, di sapere bene come stanno le
cose. W '
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