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SOCIETA' 

I volantini 

degli anni 

settanta 

ARMANDO VADAGNINI 

« L'ardente e cupo e stupido 
giovane, che la Sorbona e la 
Scuola N armale ed i suoi par
titi politici hanno educato, ha 
le mani pure, ma non ha ma
ni. E noi con le nostre mani 
callose, con le nostre mani no
dose, con le nostre mani pec
catrici noi abbiamo qualche 
volta le mani piene ». 

(Charles Péguy) 

« Gli anni Settanta, per chi se li rammenta, belli non furono. Signi
ficano strategia della tensione, piazza Fontana e piazza della Loggia, 
Italicus, sprangature indiscriminate, l'università come violenza, le 
prime Brigate Rosse, la cultura intesa come connivenza (Feltrinel
li), la psicosi del « golpe », gli indiani metropolitani, le manifesta
zioni insanguinate, le gambizzazioni, gli assassini di innocenti come 
Walter Tobagi, il delitto Moro, la strage di Bologna. Gli anni Set
tanta sono stati un decennio che di spensierato e favoloso non ha 
avuto proprio un bel niente ». 1 

Così scriveva, qualche tempo fa, Leonardo Vergani sul « Corriere 
della sera»; e a ben riflettere, davanti a questa amara e incalzante 
sequenza di fotogrammi è difficile non dargli ragione. Chi ha vissuto 
direttamente, in maniera più o meno impegnata, quel periodo, penso 
si sia trovato più volte a interrogarsi sul significato di taluni eventi, 
sugli sbocchi possibili di certe situazioni che risultavano indecifra
bili con i tradizionali metodi di lettura della realtà. 

Adesso che ormai siamo usciti dalla parabola di quel decennio, forse 
anche per noi è arrivato il momento buono di ripensare con calma 
a quegli anni « così vicini e così lontani»: chi lo fa leccandosi le 
ferite, chi versando qualche lacrimuccia di rimpianto, chi ancora 
puntando il dito accusatore o ironizzando attorno alle stravaganze 
della gioventù di allora. 

Che cosa è rimasto oggi di tutto quel bollore? Molte testimonianze, 
volumi di analisi ideologiche, romanzi, inchieste giornalistiche: mon
tagne di carta insomma. Una piccola montagna di documenti me la 
sono costruita anch'io in questi anni. E' composta da circa un mi
gliaio di giornalini studenteschi e di volantini che ho via via raccol
to all'ingresso delle scuole dove ho insegnato e a cui si sono ag-
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giunti anche quelli di amici. Sfogliando questi documenti, che poi 
mi hanno spesso richiamato letture di altro genere, ho cercato di 
fissare alcuni aspetti del mondo studentesco trentino di quel pe
riodo. Si tratta ovviamente di aspetti parziali, a volte di semplici 
impressioni, non di ricostruzione storica che richiederebbe una do
cumentazione a più registri. Insomma questi volantini li ho ripresi 
in mano a distanza di anni come si fa quando si sfoglia l'album dei 
ricordi, con un misto di tristezza e di tenerezza, pensando soprat
tutto a molti dei miei ex alunni, che si trovarono a vivere gli anni 
più delicati della loro vita in un clima molto spesso non certo pia
cevole e rinfrancante. 

Irati e sereni 

La lunga ondata del Sessantotto era arrivata a lambire anche le spon
de dei primi anni Settanta. Un'ondata dolce e forte. Un'ondata di 
rabbia, ma anche di trepide speranze, di calde illusioni, di · program
mi che avrebbero dovuto cambiare il mondo. Antiautoritarismo, non
violenza, rivoluzione, Che Guevara e Martin Luther King, il Presi
dente Mao e Robert Kennedy, la guerra del Vietnam e quella del 
Biafra, Bob Dylan e i Rolling Stones: miti, personaggi, avvenimenti 
che avevano spinto molti giovani a sognare un cambiamento totale 
della società e a tentare la conquista del Palazzo d'Inverno, come 
era accaduto nelle giornate del maggio francese. 
Non si trattava di una moda, ma di qualcosa di profondamente sen
tito, almeno dalla maggioranza dei giovani, benché qualche osserva
tore si ostinasse a liquidare il tutto come espressione di una nuova 
gogliardia. 
A Trento, in particolare, che con la facoltà di sociologia era stata 
un po' la culla di tutto il movimento studentesco, si poteva respirare 
ancora più che altrove quest'aria nuova che circolava nei dibattiti 
pubblici, nelle oceaniche assemblee popolari, negli schiumeggianti 
cortei cittadini. 
L'università influì moltissimo anche sulla situazione degli istituti 
medi superiori della città. Fu all'apertura dell'anno scolastico 1969-70 
che a Trento si formò il « Movimento studenti medio » con un'as
semblea interistituto che si proponeva di coordinare le varie inizia
tive scuola per scuola. 
Nei mesi successivi vari istituti cittadini furono occupati dagli stu
denti, che attraverso la « prassi rivoluzionaria», come aveva inse
gnato il « Che », stavano ricercando un'identità e una strategia poli
tica da dare al movimento. Come frutto di quella esperienza ci è ri
masto un discreto dossier (24 pagine), che contiene una impegnativa 
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analisi del ruolo della scuola nella società e dei suoi rapporti con il 

mondo del lavoro, oltre naturalmente ad alcune pure ingenuità. Do
po aver riportato una serie di dati per dimostrare la struttura bor
ghese e classista della scµola e la sua funzione di « contenitore ideo
logico», il documento indicava alcuni obiettivi da raggiungere, quali 
le assemblee mensili, la riduzione dell'orario, le mense e i trasporti 
gratuiti, con la forte sottolineatura, però, che tutto questo rappre
sentava soltanto un momento particolare di una lotta più generale. 

« Obiettivi parziali - vi si diceva - come la lotta alla repressione, 
all'autoritarismo, la lotta per l'assemblea, la riduzione dell'orario 
(già molte scuole in Italia si sono mosse per questo obiettivo, spe
cialmente l'ITI, professionali: NB w:za lotta per la. riduzione del
l'orario deve essere necessariamente nazionale) sono obiettivi impor
tanti se si riescono ad inquadrare in un discorso più generale di 
attacco alla scuola nelle sue contraddizioni fondamentali ( divisione 
degli studenti in categorie, divisione fra lavoro intellettuale e ma
nuale). Allora la lotta per la riduzione dell'orario, ad esempio, vorrà 
dire non soltanto volere più tempo libero, ma anche volere più 
tempo per collegarsi con gli altri proletari». 

Superare la divisione tra lavoro manuale e lavoro intellettuale era 
un obiettivo affascinante, che veniva dall'esperienza cinese di Mao, 
alla quale gli studenti trentini guardavano con immensa ammirazio
ne, come si può. dedurre dal seguente passo: 

« Perché i tecnici di origine operaia hanno potuto essere formati 
rapidamente e dare contributi così importanti? Ciò è avvenuto es
senzialmente perché essi sono animati da profondi sentimenti pro
letari nei confronti del Presidente Mao e del Partito, perché nella 
marcia d'assalto ai bastioni della scienza e della tecnica non cer
cano né fama né profitto, non temono pericoli né difficoltà, perché 
non cessano di lottare fino a quando il loro obiettivo non è stato 
raggiunto. Avendo ben netti nella memoria gli insegnamenti del 
Presidente Mao, pensano costantemente a sconfiggere sulla velocità 
l'imperialismo, il revisionismo e la reazione, a batterli per quanto 
riguarda la qualità ». 2 

Anche se già allora il tecnocrate e pragmatista Deng Xiao Ping (fu
turo successore di Mao) andava predicando che non era necessario 
vedere se il gatto era nero o rosso purché fosse capace di prendere 
i topi, nondimeno la svalutazione della professionalità e l'esaltazione 
dell'operaio proletario « di grande esperienza» contrapposto all'intel
lettuale, traditore della classe operaia, furono i miti che circolarono 
un po' in tutta la cultura politica italiana e anche nella narrativa. 
Mi· basti citare per tutti il romanzo di Francesco Leonetti « Irati e 
sereni» (Feltrinelli, 1974), che scandaglia, come in un sogno pieno 
di furore, impulsi e tensioni di quel periodo. Ad· un certo punto del 
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romanzo due proletari ripercorrono la loro storia, attribuendo il fal
limento delle rivoluzioni ai tradimenti dei «chierici», che non ave
vano mai avuto « il cuore » nella base popolare: 

« Ora però siamo comunisti. C'è la scienza, il partito, non c'è solo 
la guerriglia. Ma bastava che la guerra partigiana non fosse tradita! 
occorreva che nel fronte non ci fosse opportunismo, che il partito 
comunista avesse una linea del partito e una linea del fronte che 
organizzava, apertamente, con un esercito proprio, come in Cina. 
Occorreva che gli intellettuali non fossero traditori, ossia non fos
sero coscienziosi invece che bolscevichi col cuore nella base popo
lare: come sempre, perché il difficile è il rapporto fra le masse e 
gli intellettuali, che pure occorre,· fra la classe con la sua coscienza 
e gli intellettuali che la rendono chiara» (p. 23). 

Gli sforzi continui per collegare la lotta degli studenti a quella degli 
operai nascevano dunque non solo da esigenze strategiche, ma an
che da un clima culturale che assegnava alla classe operaia la fun
zione egemone e trainante del processo rivoluzionario, anche al di 
fuori della guida di partiti e sindacati e al di là di ogni riformismo, 
come specificava un altro articolato documento: 

« Una analisi benché minima del momento politico che siamo at
traversando (basta guardare i giornali degli ultimi giorni) ci mo
stra come si sta sviluppando in tutta Italia un grandissimo movi
mento di massa. Nelle fabbriche e non solo nelle più grandi, gli 
operai esprimono tutta la loro carica eversiva e sviluppano in molti 
casi lotte completamente autonome da sindacati e partiti. Oggi si 
spinge (sic) l'opposizione ad ogni forma di riformismo fino a porsi 
come obiettivo il rifiuto dello studio o il riconoscimento a studiare 
di meno. A non pagarne i COSTI. A rifiutarne gli strumenti di con
trollo e l'ideologia che vi viene insegnata ». 3 

Ma lo slancio rivoluzionario andò ad infrangersi ben presto contro 
una realtà che registrò innanzitutto la vittoria netta delle forze mo
derate nelle elezioni politiche del 7 maggio 1972, in secondo luogo 
la guerra del Kippur e la conseguente crisi energetica ed economica 
(inverno '73 -'74) e, infine, la spaccatura interna del Movimento stu
dentesco, con la frantumazione in gruppi e organizzazioni politiche 
di vario genere. 

Figlioli miei, marxisti immaginari 

L'ibernazione del Movimento studentesco rafforzò soprattutto la Tri• 
plice dell'ultrasinistra, composta da Lotta continua, Manifesto e Avan
guardia operaia. 4 Dopo di allora, i discorsi diventarono senza duo 
bio più aggressivi e radicali. 
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Una « summa » piuttosto indicativa la possiamo trovare nel giornali
no « Kontro », che uscì come supplemento di «Rosso» per alcum 
numeri alla fine del 1973 e che con le sue 1200 copie di tiratura ebbe 
un discreto successo tra gli studenti della provincia. 
Già la lettera iniziale della testata (k) la diceva lunga sull'atteggia
mento psicologico dei redattori. Come osserva Maurizio Dardano, es
sa è una cons.onante occlusiva che esprime energie pulsionali ag
gressive e prefigura lo strangolamento. 5 In Italia l'uso di k era ar
rivato attraverso la stampa underground americana e soprattutto 
sull'onda del celebre film di Costa Gavras L'amerikano, che ci aveva 
trasmesso un ritratto ripugnante della parte violenta e razzista del
l'America, ancora grondante, tra l'altro, del sangue cileno. Da allora 
vi fu un'inflazione della lettera k disseminata come segno di minac
cia nel linguaggio politico (Kossiga boia, Morte al Kapitale), in quel
lo pubblicitario con i vari Diabolik, Sadik, Satanik e perfino negli 
slogan delle femministe (Maskio attenti!). 
L'antiamericanismo che soffiava più o meno forte in certuni ambienti 
della cultura italiana e della scuola è efficacemente descritto da Vit
toria Ronchey nel suo fortunato romanzo « Figlioli miei, marxisti 
immaginari» (Rizzoli, 1975), che raccoglie le quotidiane osservazioni 
(e delusioni) di una docente di filosofia in un liceo romano, impegnata 
a condurre la sua battaglia «illuministica» in una scuola da cui i 
ragazzi sarebbero usciti « con la testa a cassetti completamente vuo
ti ». Dopo che nel suo istituto (il « Quarantunesimo » di Roma) gli 
studenti avevano esposto alcuni cartelloni sui fatti del Cile, la pro
fessoressa stende queste candide e amare riflessioni: 

,, La cosa che mi sembra poco piacevole e niente edificante è l'im
postazione di quel cartellone che mostra fotografie del tipo "belve 
rosse", quali apparivano nelle terrorizzanti pubblicazioni fasciste 
ai tempi della guerra di Spagna, proibite a noi bambini da genitori 
premurosi, che però le conservavano in biblioteca con tutti gli im
piccati e torturati dentro. Qui al « Quarantunesimo » alcuni soldati 
americani, ripresi dal fotografo con smorfie dovute al sole o a poca 
fotogenia, sono incollati e presentati come "belve sanguinarie che 
ridono delle loro stragi" ma "saranno le ultime, dopo di che il po
polo farà giustizia", suppongo con altre stragi. Trovo la propagan• 
da dei giornali murali del "Quarantunesimo" irrazionale e razzista, 
perché punta sull'antipatia che tutti proviamo per certe fisionomie 
yankees. E' chiaro, a chiunque abbia buon senso, che quei soldati 
o cercano di liberarsi del chewing-gum aderente alle gengive, oppure 
strizzano l'occhio al passare d'una ragazza. Tutto questo, mentre 
non toglie nulla alla validità delle tesi contro l'imperialismo (né 
alla volgarità di modi dei suddetti militari) è ben lungi dalle argo
mentazioni che ci attenderemmo in una scuola. Del resto solo gran
de esperienza del mondo unita a semplicità di cuore, può far sì 
che i miei allievi credano così fervidamente all'innatismo delle idee 
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malvage nel fondo dell' "animo americano". Permettere loro di cre
derlo, anzi incoraggiarlo, non è marxistico, ma razzistico e fasci
sta» (p. 40). 

Le problematiche affrontate da « Kontro » avevano tutte un conte
nitore comune dato dall'esperienza esistenziale dei singoli studenti. 
Da qui partirono le prime violente critiche agli altri gruppi studen
teschi che dal Sessantotto in poi avevano fatto politica sublimando 
(e quindi eludendo) i veri bisogni degli studenti, costretti a vivere 
nella scuola a contatto con professori « carogne » e continuamente 
vittime di una selezione spietata. 

« Noi di KONTRO - continuava il giornale - visto che siamo, o 
siamo stati, studenti e quindi viviamo tutti i problemi che derivano 
dallo stare nella scuola abbiamo capito che la politica la si deve 
fare là dove nasce, e cioè dove ci sono problemi. Perché fare poli
tica significa principalmente discutere collettivamente dei casini che 
si hanno, capirne le cause ed eliminarle. Fare politica significa 
quindi affermare i nostri bisogni, che vanno direttamente contro 
l'organizzazione della scuola e del sapere e che si concretizzano 
minimalmente e/o inconsciamente nei suggerimenti contro il ricat
to del voto e delle interrogazioni... I compagni di KONTRO cre
dono che fare politica sia portare dentro le mura della scuola il 
casino della nostra vita: dalla famiglia all'oppressione sessuale, dal
la musica al tempo libero e all'oppressione della donna, dalla lot
ta alla selezione a quella degli operai contro le qualifiche, a quella 
per il salario ». 

Partendo da queste premesse, è chiaro che tutti gli altri discorsi non 
potevano non essere che di tipo fortemente conflittuale con i docen
ti, nei confronti dei quali vennero riversati fiumi di inchiostro corro
sivo, cloache di invettive piuttosto sgradevoli, con allusioni, neppure 
molto velate, ad azioni violente: « Buona scuola! E cin cin ... cham
pagne Molotov naturalmente! ». « Dacci dentro! Inizia col mettere un 
professore carogna nel motore! ». 
L'unica richiesta chiara e precisa in questo « agitarsi alterno fra pa· 
radiso e inferno», era contenuta nelle ultime righe del giornalino. 
« Insomma - si concludeva - il voto è il primo strumento per di
viderci e selezionarci. E allora perché non mettere in discussione 
questo meccanismo del voto chiedendo ad esempio il sei (6) per 
tutti?». 6 

Siamo nel novembre 1974. E poi qualcuno sostiene ancora che la co
siddetta «autonomia» si formò solo nel 1977! 
Naturalmente la voce di « Kontro » non era l'unica all'interno del 
coro studentesco. Anzi in opposizione ad essa si levarono ben presto 
critjche durissime, soprattutto da parte dei « Collettivi politici stu
denteschi ~> · (CPS), che nel loro giornalino così classificavano i com-
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pagni di << Kontro »: « Dietro il fumo del partire dalle proprie esi
genze si nasconde l'arrosto dell'individualismo più becero ed esa
sperato. Molti di loro concepiscono la liberazione personale come 
un fatto che si sviluppa per linee interne attraverso l'autoriflessione 
e l'autocontemplazione, ma che si conclude praticamente nel « fare i 
c ... propri >>. 

In questo modo era delineata a chiare lettere, con un anticipo di 
quattro ànni, la parabola del movimento degli studenti, che dalla 
analisi marxista della società stava rifluendo nel « privato » delle 
situazioni individuali (come i marxisti immaginari della Ronchey). 
I CPS si definivano « struttura autonoma degli studenti», con un 
programma che abbracciava tutto: dalla lotta contro la selezione 
attraverso il controllo politico sui voti, alla promozione di attività 
culturali alternative (concerti, cinema, dibattiti ecc.), alla gratuità 
completa del servizio scolastico per i figli dei lavoratori (abolizione 
delle tasse, buoni mensa, trasporti a prezzo politico, rimborso libri 
ecc.). 

Da quel momento il cavallo di battaglia fu il monte-ore, ossia un 
congruo numero di ore settimanali (da due a cinque) da rosicchiare 
all'interno dell'orario scolastico, che dovevano essere gestite in ma
niera autonoma dagli studenti, classe per classe, su argomenti di 
attualità, lasciando fuori dalla porta i cosiddetti « esperti » (« Spa• 
riamo sugli specialistì! »). 7 

Tanto la rivoluzione non scoppierà 

Malgrado la vivacità e l'aggressività di questi gruppi (oltre a quelli 
nuovi sopra ricordati, nelle scuole continuavano a lavorare politica
mente anche i CUB, la Triplice e altre espressioni legate ai partiti), 
la massa degli studenti in generale incominciava a manifestare i pri
mi segni di disaffezione e di distacco dagli elementi più politicizzati. 
Come riconoscevano 1;1lcuni studenti in una lucida autocritica, i col
lettivi non avevano saputo articolarsi per classi e corsi, riducendosi 
a momenti di dibattito leaderistico, dai quali la maggior parte degli 
studenti era esclusa. Le stesse assemblee si erano trasformate in fat
ti liturgici in cui a parlare erano sempre gli stessi elementi e dalle 
quali non uscivano quasi mai indicazioni operative. Molto preoccu
pante, infine, secondo la loro logica, era l'area degli indifferenti, che 
si allargava sempre di più, dove stavano prevalendo le soluzioni in
dividuali ai problemi. 8 

Mentre sul piano locale si alzavano questi lamenti, in tutta Italia 
era iniziata la campagna del referendum sul divorzio: un avvenimen-
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to vissuto quasi come Kulturkampf dallo schieramento di sinistra, 
attorno al quale si erano stretti anche i laici moderati e alcuni grup
pi del mondo cattolico. 
Molto delicata in quei frangenti, e anche ricercata da tutti i partiti, 
fu la figura dell'intellettuale «organico», come allora si usava dire, 
o dell'intellettuiere, come lo definì Carlo Bernari nel suo romanzo 
« Tanto la rivoluzione non scoppierà» (Mondadori, 1976). L'intellet
tuale di mestiere, secondo Bernari, preoccupato sostanzialmente che 
nulla cambiasse, si trovava impegnato nel progetto del Grande Re
cupero, in un Disegno cioè « che mirava a reimpiegarlo per un se
condo Uso, per una Seconda Verità» (p. 60). 
Fu proprio in questo clima culturale « neoilluminista » che nel lin
guaggio « sinistrese » incominciò ad entrare la moda dell'aggettivo 
« democratico», attribuito non solo a magistrati, urbanisti, psichiatri 
e genitori, ma anche, ed in primis, agli insegnanti. Per appartenere a 
questa eletta categoria, era necessario dimostrare di essere preparati 
e sensibili ai problemi dei giovani, di avere sempre gli orecchi aperti 
ai brontolii della Storia e possibilmente di possedere, come scrive 
acidamente la Ronchey, « qualità taumaturgiche» nell'insegnare agii 
studenti senza fatica, per maturarli rapidamente e per fare dell'esa
me una prospettiva gradevole, quasi un'occasione di naturale spicco 
della loro personalità, già così brillante (p. 56). Al di fuori di questo 
Pantheon esclusivo, tutti gli altri insegnanti erano considerati rea
zionari o indipendenti, nel senso che su di loro « pendeva » una se
vera condanna, come alludeva una vignetta apparsa nella sala pro
fessori della mia scuola, dove era disegnata la sagoma di un impic
cato con un macabro calembour sul termine «indi-pendente»! 

La vittoria del fronte divorzista (12 maggio 1974) fu salutata come 
un momento fondamentale per la democrazia e per il progresso ci
vile della società italiana. Nel mondo studentesco, Lotta continua 
inneggiò alla « vittoria antifascista, popolare e proletaria», mentre 
il Partito comunista (marxista-leninista) italiano, commentando quel
la « vittoria della rinascita antifascista dell'Italia», non nascose i 
possibili sviluppi in senso rivoluzionario di quell'evento: « Questo 
fatto è stupendo, prezioso, di grande portata storica: in Italia è ma
tura la rivoluzione socialista perché definitivamente è affermata la 
unità del popolo meridionale con la classe operaia ». 9 

Sopra questo entusiasmo trionfale, che dilagò in molti ambienti del
la sinistra, una buona dose di acqua fredda venne versata da PieI 
Paolo Pasolini. Macché trionfo del proletariato!, scriveva in sostanza 
sul « Corriere della sera »; con la vittoria dei « no » ci troviamo di 
fronte, invece, al prevalere « dell'ideologia edonistica del consumo 
e della conseguente tolleranza modernistica di tipo americano. E' 
stato lo stesso Potere - attraverso lo « sviluppo » della produzione 
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di beni superflui, l'imposizione della smania del consumo, la moda, 
l'informazione (soprattutto, in maniera imponente, la televisione) -
a creare tali valori, gettando a mare i valori tradizionali e la Chiesa 
stessa che ne era il simbolo ». In questo processo di « omologazione 
culturale», secondo Pasolini, venivano a cadere le tradizionali distin
zioni di classe e di ideologia, di fascismo e di antifascismo. Questo 
era affermato soprattutto a proposito della strage di piazza della 
Loggia a Brescia (28 maggio 1974), che veniva ad acuire la strategia 
della tensione scelta dai gruppi eversivi di destra. La conclusione di 
Pasolini era di una lucidità sconcertante: 

« La matrice che genera tutti gli italiani è ormai la stessa. Non 
c'è più dunque differenza apprezzabile - al di fuori di 11-na scelta 
politica come schema morto da riempire gesticolando - tra un 
qualsiasi cittadino italiano fascista e un qualsiasi cittadino italiano 
antifascista. Essi sono culturalmente, psicologicamente e quel che 
più impressiona, fisicamente interscambiabili ... Questi dieci anni di 
storia italiana che hanno portato gli italiani a votare "no" al re
ferendum, hanno prodotto attraverso lo stesso meccanismo profon
do - questi nuovi fascisti la cui cultura è identica a quella di co
loro che hanno votato "no" al referendum ... La cultura a cui appar
tengono i giovani mostri che hanno messo le bombe e che contiene 
gli elementi per la loro follia pragmatica è la stessa della enorme 
maggioranza dei loro coetanei». 10 

Con il che si veniva a ribadire che il Gran Recupero, descritto da 
Bernari, si era già felicemente concluso. 

Gli ultimi giorni dell'età del pane 

All'interno del mondo scolastico l'azione del Grande Recupero passò 
anche attraverso i « decreti delegati»; un progetto elaborato dall'al
lora Ministro della pubblica istruzione Franco Maria Malfatti, che in
troduceva nella struttura scolastica organi di gestione democratica, 
eletti direttamente dalle varie componenti, quali il consiglio di classe, 
quello d'istituto, il consiglio scolastico distrettuale e provinciale. 

Attorno ai decreti delegati, sul piano locale si accese ben presto un 
dibattito serratissimo: da una parte i movimenti giovanili dei più 
importanti partiti e l'UCIIM provinciale, pur con qualche critica, 
avevano accettato in linea di massima la riforma Malfatti e si pre
paravano a sostenere, anche all'interno di queste strutture, un signi
ficativo confronto elettorale; dall'altra invece i gruppi che facevano 
capo all'ultrasinistra consideravano i « decreti malfatti » come uno 
strumento della restaurazione, un mezzo cioè che avrebbe ingabbiato 
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la protesta studentesca in una serie di organismi burocratici fondati 
sulla delega. La loro parola d'ordine, quindi, fu una sola: boicottare 
i decreti delegati astenendosi dalle lezioni. 11 

Molto critici nei confronti dei decreti delegati furono anche i cat
tolici di Comunione e Liberazione, che proprio in quel periodo ave
vano iniziato faticosamente a conquistarsi un proprio spazio all'ln 
terno del mondo scolastico. In un lungo e articolato documento, i 

ciellini individuavano nei decreti delegati un « compromesso tra i 

partiti per rimettere ordine nella scuola, introducendo il meccanismo 
della delega, della divisione dei ruoli e relegando in secondo piano 
la funzione dei genitori, degli studenti, delle forze sociali». Con un 
linguaggio che molto arditamente. faceva propri gli slogan dell'ultra
sinistra e che risentiva largamente delle tesi sulla società « descola
rizzata » di Ivan Illich, CL si scagliava con durezza contro uno Stato 
che pretendeva di fare l'educatore, e proponeva invece di creare espe
rienze comunitarie di studio e di lavoro, con « gruppi di insegnanti, 
studenti, famiglie, lavoratori, che vivano al loro interno una stabi~ 
lità di rapporti educativi e affrontino criticamente - a partire da 
una precisa identità culturale e politica i contenuti che questa so
cietà pretende di darci già confezionati». 12 

Il 23 febbraio 1975 si andò alle urne e la presenza degli studenti in 
tutt'Italia fu massiccia, malgrado la iniziale propaganda contraria 
dei gruppuscoli. In molti istituti scesero in lizza addirittura tre o 
più liste studentesche, che si scontrarono su temi molto scottanti 
quali il diritto allo studio, la lotta alla selezione, la denuncia dell'au
toritarismo della struttura scolastica e degli insegnanti ecc. Una vol
ta eletti, gli studenti continuarono la loro battaglia all'interno dei 
nuovi organismi scolastici per rendere accessibili al pubblico le se
dute del consiglio d'istituto, ma soprattutto per consolidare quegli 
spazi di autonomia e di iniziativa conquistati faticosamente in molti 
istituti, come ad esempio il monte-ore, i prescrutini aperti anche agli 
studenti, il lavoro di controinformazione, i programmi culturali al
ternativi e via discorrendo. 
A dare nuovo slancio alla mobilitazione degli studenti contribuirono 
anche alcuni fatti esterni alla scuola, di portata nazionale. Tra aprile 
e maggio del 1975 in alcune città si ravvivò la spirale della violenza 
con scontri ed attentati provocati da elementi neofascisti, durante i 
quali furono assassinati, in occasioni diverse, due giovani della si
nistra (Claudio Varalli e Alberto Brasili). La manifestazione contro 
le « trame nere » raggiunse dimensioni ragguardevoli anche a Trento, 
dove il 22 aprile si tenne uno sciopero generale di 24 ore organizzato 
dai sindacati confederali, a cui dettero la loro adesione tutti i par~ 
titi del cosiddetto « arco costituzionale » e altri movimenti culturali 
ed ecclesiali. Un mese dopo, H 28 maggio, primo anniversario della 
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strage di piazza della Loggia, la manifestazione antifascista venne 
ripetuta con grande partecipazione di militanti, politici, operai e stu
denti. 

Fu in queste ultime occasioni che sui volantini studenteschi si tornò 
a parlare con insistenza di golpe, di complotto, di colpo di stato 
« usato dai padroni quando non hanno più altri strumenti legali per 
reprimere la lotta e le richieste delle masse ». 13 

A dire il vero, la tesi del « complotto » circolava tra le masse stu
dentesche già da parecchi anni e si era rafforzata soprattutto dopo 
la strage di piazza Fontana (12 dicembre 1969) e la morte di Feltri
nelli (15 marzo 1972), come documenta, con molta efficacia, la Ron
chey nel suo romanzo: « Mi accorgo - notava con il solito cando
re - che ciò che lega straordinariamente gli allievi a Maria Paola 
(una giovane docente dell'ultrasinistra, n.d.r.) è questa idea che han
no in comune: che nel mondo, in Italia e soprattutto al Liceo XLI ci 
sia un complotto contro di loro. Io cerco di rendermi simpatica, ma 
purtroppo mi manca un'arma: non credo al complotto» (p. 128). 

Benché gli sviluppi delle inchieste giudiziarie degli ultimi anni stia
no dando ragione alle denunce degli studenti, il modo tuttavia in 
cui dieci anni fa nel mondo studentesco veniva percepita la tesi del 
complotto era del tutto strumentale ed «emozionale», nel senso che 
si cercava di riversare sul nemico esterno tutta la forza di protesta 
del movimento anche per mascherare le proprie debolezze interne. 

Nella primavera del 1975 la tesi del complotto venne assunta anche 
come categoria di interpretazione storiografica in riferimento alla 
lotta resistenziale, di cui pure nella nostra provincia si stava com
memorando, con grande fervore, il 30° anniversario. « La Resistenza 
è rossa non è democristiana», proclamavano i volantini studenteschi 
di quei giorni; e di conseguenza agli avversari politici, alla DC, al 
« famigerato giornale L'Adige», 14 veniva decisamente negata la pa
tente dell'antifascismo, con buona pace di quei cattolici e democri
stiani (anche trentini) che dopo 1'8 settembre avevano molto rischia
to fino a pagare di persona col carcere o con la deportazione nei 
Lager tedeschi. 

Molto rappresentativo di questo clima infuocato è l'episodio accadu
to al liceo classico « G. Prati» di Trento il 30 aprile 1975. La presi
denzà aveva infatti organizzato un'assemblea sul tema dell'antifasci
smo e della resistenza, alla quale, oltre agli esponenti dei partiti di 
sinistra, erano stati invitati anche il democratico cristiano Bruno 
Kessler e il liberale Umberto Corsini. Ma la presenza di questi due 
ultimi venne considerata dagli studenti come una provocazione e 
pertanto l'iniziativa fu duramente contestata con una manifestazione 
alternativa. A questo punto aveva buon gioco Comunione e Libera-
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zione a dolersi che « molti che si dicono antifascisti usino delibera
tamente simili metodi violenti di lotta politica». 15 

La realtà era invece che il tema dell'antifascismo e della resistenza 
· aveva ormai acquisito una carica fortemente politica e proprio in 
quel contesto del Grande Recupero, intuito lucidamente da Bernari 
e Pasolini, costituiva forse l'ultima chance in mano ai gruppi studen
teschi dell'ultrasinistra per opporsi all'omologazione culturale. 
Del resto anche al di fuori degli ambienti studenteschi e ancora 
prima del Sessantotto, il mito della resistenza come Eden perduto 
o come rivoluzione tradita aveva accompagnato la storia dei partiti 
di sinistra fin dalla caduta del governo Parri nel novembre 1945, a 
volte, come scrive Pietro Scoppola, offrendosi addirittura come alibi 
ai limiti obiettivi della sinistra, attraverso un comodo ed elusivo ri
corso alla categoria della «congiura», a trovare insomma un colpe
vole, un « cattivo», responsabile degli insuccessi della sinistra stes
sa. '6 

Ma il tema della resistenza tradita percorre anche una parte della 
narrativa italiana del dopoguerra. Documento significativo di tale 
filone, testimonianza raffinata, lirica e proprio per questo oltremodo 
struggente, è il romanzo di Felice Chilanti « Gli ultimi giorni del
l'età del pane» (Mondadori, 1974), dove vengono rivissute le gesta 
eroiche, i furori, i settarismi di un gruppo di partigiani. Terminata 
la guerra, ogni componente del gruppo va per la sua strada, anzi 
qualcuno, col cambiare della situazione sociale, muta anche la pro
pria mentalità. I sopravissuti della resistenza, coloro che hanno cre
duto e lottato veramente per una società più giusta e più umana, 
sono due fratelli gemelli: Giangesta, il capo partigiano bolscevico e 
don Cleto. Poco per volta attorno a loro si crea il vuoto. La pagina 
finale è stupenda: i due fratelli, « della razza di chi rimane a terra», 
come direbbe Montale, assistono al crepuscolo della giornata, che 
avviene nella solita vecchia maniera copernicana, come se niente di 
nuovo fosse accaduto nel mondo da tanti secoli, col sole (quello 
dell'avvenir?) che tramonta « sotto la suola delle loro scarpe: 
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« Finiva quel giorno di prodigi e valorosi atti umani: il rivoluzio
nario bolscevico e il suo fratello gemello prete erano uno accanto 
all'altro a vedere, dalla veranda, come realmente finiva il giorno, 
quel giorno. Si sentivano uguali, erano uguali. Ed ecco che i due 
fratelli, insieme, vedono il sole immobile al di sopra della cupola e 
vedono il campanile svettare nell'azzurro cupo al di sopra del sole, 
più in alto del sole. Poi, ai loro sguardi apparvero le cupole in volo 
cosmico verso il sole, senza sussulti, in moto esatto e dietro le 
cupole i tetti delle case di vignaioli, degli artigiani, degli operai 
appena tornati dalla città, seduti alle tavole a carezzare i riccioli 
insonnoliti di bambini; e così salivano oltre il sole gli abbaini, le 
fronde delle querce e del brolo. Il sole appariva ai loro occhi nella 



sua inerzia impotente, il grande astro ardente con tutte le sue esplo
sioni, il suo bagliore accecante in altre ore, era prigioniero dell'ora 
che ruotava; la campana del vespro, ecco che rintocca più in alto 
del sole ed il fiume, il fiume è anch'esso più in alto e intanto la 
sera, guarda, guardiamo, non discende dal cielo ma viene su dai 
cortili, dagli orti. Da ultimo quei due, il prete e il bolscevico videro 
coi loro occhi l'ultimo prodigio, il miracolo copernicano dell'estre
mo bagliore del giorno sotto la suola delle loro scarpe. Loro due 
erano già sera» (p. 126). 
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