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SOCIETA' 

Volantini, 

rabbia 

e illusioni 

ARMANDO VADAGNINI 

« E però non c'è dubbio che 
i progressi della ragione e lo 
spegnimento delle illusioni 
producono la barbarie ». 

(Leopardi, Zibaldone) 

L'illusione rivoluzionaria che i gruppuscoli dell'ultrasinistra italiana ave­
vano covato dal Sessantotto in poi, sembrò schiudersi all'orizzonte degli 
anni che vanno dal referendum sul divorzio (1974), alle elezioni ammini­
strative (1975) e a quelle politiche anticipate del 1976. Più che di rivo­
luzione in senso leninista, tuttavia, si parlava di un cambiamento che 
doveva passare attraverso le istituzioni e le regole della convivenza de­
mocratica, che buona parte dei gruppi di sinistra aveva ormai accettato, 
pur con non poche titubanze e forse anche con qualche riserva mentale. 
Dopo la vittoria nel referendum sul divorzio e quella senz'altro più cla­
morosa delle elezioni amministrative avvenuta l'anno dopo, nella prima­
vera del 1976 ci si preparava ad un nuovo confronto elettorale, che fu 
senza dubbio quello più arroventato dal 18 aprile 1948 in poi. Il 20 giu­
gno aveva assunto quasi il significato dell'ultimo, risolutivo braccio di 
ferro tra la DC e il PCI nella prospettiva dell'alternativa comunista 
alla guida del Pàese. 

La durezza dello scontro politico nazionale si avverte molto chiaramente 
anche nei volantini studenteschi firmati dai gruppi di sinistra, che si di­
stribuivano nei cortei, nelle manifestazioni, nei comizi e che contene­
vano slogan, a volte enfatizzati ed emotivi (« Borghesi, borghesi, ancora 
pochi mesi» oppure « Pagherete subito pagherete tutto»), altre volte di 
sdegnata condanna morale (« Lotta contro un governo spudoratamente 
antipopolare oltre che zeppo di mafiosi e corrotti»), oppure con un pro­
gramma che non nascondeva l'esigenza dell'alternativa (« Contro il go­
verno Moro, il suo programma e contro tutti i governi democristiani 
per un governo delle sinistre»). L'estrema politicizzazione, che in quei 
mesi investì la scuola fece si che anche il terremoto del Friuli (6 mag­
gio) o la richiesta dei prescrutini e del monteore diventassero in molti 
istituti un espediente per condurre più a fondo la battaglia contro le 
strutture borghesi della scuola, i docenti reazionari e le colpe della DC. 

* La prima parte di questo saggio sui volantini studenteschi degli anni Settanta è 
stata pubblicata sul n. 3/1985 de « li Margine"· 
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La delusione del '76 

Come è noto, la tenuta complessiva dello schieramento di centro e mo­
derato nonché il parallelo mancato avanzamento della sinistra, dopo il 
20 giugno 1976 crearono una forte delusione in molti che avevano spe­
rato il contrario. La crisi di molti giovani studenti militanti della sinistra 
venne accentuata poi dalla politica della « solidarietà nazionale », per 
cui dopo il 20 giugno nel mondo studentesco è possibile registrare un 
duplice graduale processo: da una parte gli studenti della Federazione 
giovanile comunista (FGCI), assieme agli studenti di matrice cattolica 
come quelli del piccolo, ma vivace « Gruppo Milani », proposero una 
strategia di rinnovamento, dai tempi lunghi, anzi lunghissimi, per at­
traversare « il guado », come allora si diceva, cercando quindi di impe­
dire la « putrefazione » della scuola, facendo funzionare invece gli organi 
collegiali e battendosi per la riforma della scuola media superiore. Dal­
l'altra parte, invece, si venne a trovare l'ultrasinistra (tra cui incomin­
ciava a prendere forma e forza la cosiddetta «autonomia»), che imboc­
cò la strada della protesta aspra e radicale contro tutti e contro tutto, 
in primo luogo contro il Partito comunista (che nei volantini da allora 
verrà costantemente segnato tra le virgolette - P«C»I - a significare 
l'appannamento della genuina ideologia comunista) e contro il sindacato, 
accusati di aver tradito il movimento operaio, · occupati come erano a 
mercanteggiare con i partiti borghesi il futuro ingresso nel governo. 

I giovani non sono piante 

Il nuovo anno scolastico 1976-77 iniziò in un clima di autocritica da par­
te degli studenti. Ci si stava accorgendo, infatti, che la grande massa 
non seguiva più le proposte delle avanguardie; che i rapporti con il 
sindacato e il movimento operaio si logoravano sempre di più; che le 
tematiche personali (famiglia, sesso, droga ecc.) erano abbandonate e 
lasciate « a pascolo di CL e gruppi affini ». Si propose quindi di fon­
dare un movimento studentesco nuovo, che partisse dalle esigenze reali 
degli studenti, in cui i « bisogni emergenti » potessero trovare uno spa­
zio adeguato. Si fece strada, insomma, la concezione che il « privato » 

doveva trionfare sull'impegno nel sociale e nel politico; che in sostanza 
le lotte, la mobilitazione di massa non servono a nulla se non sono fi­
nalizzate ad esprimere i bisogni personali dell'individuo, come diceva 
con tenerezza la fortunata canzone « Ti ricordi Graziella?»: « E passa 
il tempo / ed è lontana da noi la libertà / e a cosa serve cantar vittoria 
se poi siamo soli e morti e oppressi / e a cosa serve parlar di lotta 
senza cambiar noi stessi ». 

Come scrive un attento osservatore del fenomeno, quei giovani non cre­
devano più a una delle importanti verità del Sessantotto, che cioè il de­
stino individuale dipende dal cambiamento .sociale. 
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« Per loro, invece, il narcisismo prevaleva sulla redenzione comune, 
nel senso che preferivano essere spettatori della storia piuttosto 
che soggetti attivi. Da qui nasceva il rifiuto della politica, della 
militanza, la fuga nell'irrazionale, la perdita d'identità, l'ideologia 
della droga, la mitizzazione della violenza proletaria, l'etica del 
negativo; da qui, anche partiva la ricerca di nicchie, •di santuari, 
il ripiegamento sul "personale". Più che di egoismo, si trattava 
di culto verso il proprio "io", di tenerezza per la propria vita in­
terna» (M. Monicelli, L'ultrasinistra in Italia). 

Questa componente « ludica » del nuovo movimento studentesco è de­
scritta con graffiante efficacia da Aldo Ricci nel suo fortunato romanzo/ 
verità o saggio/inchiesta « I giovani non sono piante» (Sugarco, 1978). 
L'atteggiamento di fondo di questi giovani è quello di scandalizzare il 
perbenismo comune, il paternalismo in campo educativo, per affermare, 
invece, la forza dell'irrazionale, il diritto alla libertà assoluta (« l'inte­
resse tuo porta al maserati, l'interesse mio porta ai cavalli alati»). Nel­
la foresta della vita e della società, all'autore non interessano i fenome­
ni codificati secondo le leggi naturali, ma i lusus naturae, i grandi tra­
sgressori della norma, gli eccentrici a tutti i costi. Anche gli orizzonti 
della lotta politica stavano mutando: la lotta di classe, che aveva ani­
mato i movimenti sessantottini, s'era ormai ridotta alla dimensione del­
l'eterno conflitto generazionale tra giovani e vecchi. 

« Per me - ragionava un giovane emarginato - la politica non 
è uno scontro di classe, ma una lotta contro le generazioni che 
non ci appartengono, una lotta contro i vecchi. Per me la lotta è 

generazionale. Se dovessi veramente usare la violenza non andrei 
in cerca di capitalisti, ma ammazzerei tutta la vecchia generazione 
e cercherei di salvare tutti i giovani dai quattordici ai venticinque 
anni» (p. 321). 

Ma ·cla dove venivano quegli «strani» studenti e giovani? A questo pun­
to il discorso diventerebbe troppo lungo. Mi basti solo accennare a una 
delle analisi più convincenti, quella cioè di Alberto Asor Rosa, che defi­
niva i nuovi soggetti rivoluzionari come l'espressione degli strati sociali 
che non avevano un'organizzazione per difendere i propri interessi: i 
disoccupati, i sottoproletari, i « non garantiti», i componenti insomma 
della « seconda società», che trovavano nel « movimento » la loro sede 
e palestra politica per poi muovere alla conquista di obiettivi immediati, 
quali gli espropri, le autoriduzioni, le occupazioni, le ronde proletarie, 
le lotte ecologiche e via discorrendo. 

Naturalmente oltre agli aspetti sociali e soggettivi del fenomeno, non 
si possono tralasciare anche quelli di altro spessore, come ad esempio 
la propaganda politica dei gruppuscoli o i legami con il terrorismo inter­
nazionale, a proposito dei quali solo di recente si è cercato di fare luce. 
Comunque sia, atteggiamento ludico e forte coinvolgimento « personale » 
caratterizzano gli episodi accaduti nel mondo studentesco tra il '76 e il 

'77. Sul piano locale, il via venne dato agli inizi di dicembre dall'impo­
nente concerto offerto dal complesso musicale « Canzoniere di Mestre » 
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a tutti gli studenti della città. Iniziava così la moda dei concerti alter­
nativi tenuti all'interno degli istituti in orario scolastico, in sostituzione 
dell'assemblea generale. 
Sul piano nazionale, poi, la dura contestazione all'apertura della stagio­
ne lirica al Teatro della Scala di Milano (si dava l'Otello di Verdi e per 
la prima volta c'era il collegamento in diretta con la prima rete televi­
siva) innestò una spirale di protesta e di violenza che sarebbe durata 
parecchi mesi. Fu proprio in quell'occasione che a Trento circolò il pri­
mo volantino firmato dai membri del cosiddetto « Comitato comunista 
autonomo», che si proclamavano « eredi e superatori del '68 », in rotta 
politica non solo con i partiti della sinistra storica e col sindacato, ma 
anche con i compagni «opportunisti» del Pdup, Avanguardia operaia e 
Movimento lavoratori per il socialismo, i quali, secondo loro, avevano 
ancora fiducia nelle istituzioni e nella legalità democratico-borghese. 

« Riprendiamoci la città » 

In prossimità del Natale l'esigenza ludica del movimento trovò la prima 
espressione pubblica il 17 dicembre, quando un gruppo di giovani stu­
denti, con lo slogan « riprendiamoci la città, riprendiamoci anche la vi­
ta», organizzarono in via Oriola un incontro con musica, canti, mostre 
e dibattiti « per iniziare un nuovo modo di stare assieme, di vivere la 
vita e la città ». 

L'episodio più clamoroso, tuttavia, di questa nuova ondata della protesta 
giovanile avvenne a Roma il 17 febbraio 1977, quando il sindacalista Lu­
ciano Lama fu duramente contestato e sbeffeggiato dai giovani durante 
un comizio. Quel « giovedì nero » segnò il momento della netta rottura 
tra il movimento operaio organizzato e l'universo «gassoso» dell'auto­
nomia. Lo slogan più fortunato di quei giorni sentenziava con vigore 
che « il patto sociale non passerà, il proletariato lo spezzerà ». Lama 
venne definito provocatore, collaborazionista del governo dei sacrifici, re­
visionista, mentre sull'altro fronte gli autonomi vennero presentati come 
« gruppi di provocatori e di delinquenti, mascherati e armati a tutto pun­
to: duecento teppisti armati di spranghe di ferro, bottiglie, sassi e anche 
coltelli, che con violenza squadristica si sono scagliati contro tutti co­
loro che intendevano ascoltare o al limite contestare il d!scorso di La­
ma». 
Nei giorni successivi, in molte città le scuole e le università furono oc­
cupate. A Trento questo si verificò all'università di sociologia e in quasi 
tutti gli istituti medi superiori, che per un mese, o poco meno, diven­
tarono un terreno aperto a tutti i venti dell'irrazionalità, degli sfoghi 
personali contro questo o quell'altro docente, della violenza gratuita, del 
qualunquismo politico, che del resto trovava espressione anche nei « graf­
fiti » con cui in quei giorni si venivano tappezzando i muri della città e 
delle scuole (« WW i bignè », « Fuori Preda dentro calda», « L'ama non 
l'ama», « Potere dromedario», « Felce e mirtillo», « Vogliamo il pane e 
le rose», « Amendola con le orecchie a svendola » e via di seguito). 
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Particolarmente vivaci in tale senso si dimostrarono i cosiddetti « india­
ni metropolitani » e « indiani contadini », che rappresentavano l'ala « crea­
tiva » del movimento e che, al di là di ogni atteggiamento provocatorio 
e dissacrante, esprimevano una . genuina esigenza di cambiamento alter­
nativo alla società industriale, pur manifestato in forme ancora ingenue, 
come si può capire da uno dei loro giornali: 

« I fatti di questo febbraio '77 che potrebbero avere, a nostro pa­
rere, un deterrente rivoluzionario, sono: 

- l'uso della creatività nella lotta politica (le Facoltà occupate so­
no piene di frasi, disegni, musica); 

- l'incrinatura del mito della classe operaia come possibile classe 
rivoluzionaria; 

- la contestazione del partito come strumento principale di ge­
stione politica,· 

- la scoperta della propria "indianità". La cultura degli indiani 
d'America è un riferimento evidente del fatto che la scelta di 
classe non può non implicare un modo di pensare, di compor­
tarsi, di vivere. Ma soprattutto dirsi "indiani" significa voler 
far posto alla natura come componente necessaria del progetto 
politico. Gli indiani metropolitani tendono a evidenziare più gli 
aspetti colonizzati e reclusi dell'indianità; a noi interessa invece 
sviluppare la nostra indianità contadina in.tesa come liberazione 
dalla sudditanza al capitalismo industriale metropolitano e co­
me strategia verso una società senza classi (fondata su: decen­
tramento produttivo, disurbanizzazione, valorizzazione agricola, 
fonti di energia rinnovabile, rivoluzione culturale, potere assem• 
bleare locale, ecc.). 

· Ammazzare il tempo 

Contro questo clima generale di sbracamento, vi furono anche delle pre• 
se di posizione, tra le quali si possono ricordare quella degli studenti 
democratici cristiani, che notarono la povertà di proposte avanzate dal­
la « esigua minoranza » dei contestatori, mentre dal canto suo Comu­
nione e Liberazione, in un lungo e articolato documento, si dichiarava 
impegnata a « ricreare nuovi spazi di vita in un mondo fatto di forme 
vuote e violente». 

Ma lo sforzo più impegnativo e sottile degli osservatori esterni era quel­
lo di valutare le somiglianze e le differenze tra la nuova contestazione 
e quella del '68. Il risultato di queste bizantine disquisizioni induceva a 
ritenere che nessun filo rosso collegava questi due momenti così diversi 
della contestazione, anzi si notava che il distacco e la rottura dal mitico 
Sessantotto venivano affermati, con una cert'aria provocatoria e di fasti­
dio, da parte degli stessi giovani studenti protagonisti delle nuove on­
date di protesta. 
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« Il colore del '68 - confessava una delle ex sessantottine - ormai 
è sbiadito. Quando guardo gli indiani metropolitani e le loro com­
pagne femministe trovo un colore e una vita che mi fanno ,di­
menticare quel teatro che facevamo noi tutti i giorni. Questi dì 
oggi ci vedono un po' come noi vediamo quelli che han fatto la 
resistenza» (I giovani non sono piante, p. 294). 

Uno degli aspetti più curiosi del nuovo movimento del '77-78 è offerto 
proprio dalla crisi di identità e dai patetici revival da cui sono colpiti 
i « reduci » del Sessantotto. Il fatto è che questi ultimi scoprono con 
triste meraviglia come tutto il loro bollore di un tempo, il loro agitarsi, 
il loro impegno politico, in definitiva erano stati un gioco, un teatro 
appunto, una interminabile « Azione Parallela» (tanto per citare Musil), 
che aveva appagato e raffinato le loro intelligenze, ma che non aveva 
inciso efficacemente nella realtà. « Secondo me - continua la confes­
sione di prima - il '68 è stato fatto da un'avanguardia borghese/lette­
raria/artistica. Probabilmente l'ultima avanguardia borghese del ven­
tesimo secolo, poi è scoppiata» (p. 294). 

I fallimenti esistenziali della generazione sessantottesca trovano una su­
blimazione letteraria in alcuni libri di quegli anni. Basti ricordare ad 
esempio il romanzo di Elio Bartolini « Il palazzo di Tauride » (Ru­
sconi, 1982), che è una lunga confessione/autoanalisi di due signore qua­
rantenni, ormai inserite nella società borghese, ma un tempo « compa­
gne » attivissime della contestazione, vissuta allora come palingenesi del 
mondo, in una tensione utopica e quasi mistica, che disdegnava di spor 
carsi con la storia quotidiana. 

Ti ricordi, dice una di queste signore all'altra, « quando siamo an­
date a Padova ad occupare il Rettorato con quelli di Lettere? e 
che siamo entrate in quel salone vuoto, niente di niente se non, in 
fondo, una cattedra? "La cattedra di Galileo", uno dice, e s'imma­
gina, tutta una solennità un'imponenza, anche del disprezzo per loro 
che arrivavano fin lì sbracate e vocianti. Che delusione vero, Mirta? 
Tanta che ho pensato: ed è da un trabiccolo come questo che si 
può cambiare il mondo?» (p. 66). 

I nuovi protagonisti della protesta sono, invece, giovani « biologicamente 
rivoluzionari», che rifiutano il filtro dell'ideologia o dei testi sacri, per 
agire direttamente, perché la realtà sono loro stessi, con il loro corpo e 
i loro bisogni diretti. 

Reduci e neofiti della rivoluzione 

Lidia Ravera, già coautrice dello sconcertante « Porci con le ali», diario 
sessuo-politico di due adolescenti, nel suo secondo romanzo « Ammazza­
re il tempo » ,(Mondadori, 1978) ci offre un ritratto immediato delle due 
generazioni- di rivoluzionari messe a confronto. I reduci del Sessantotto, 
ormai trentenni e inseriti in quello che una volta avevano detestato co-
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me « sistema» o come « apparato dei partiti », non solo sono angosciati 
dal complesso del tradimento o dal rimpianto della « Grande Occasione 
Mancata», ma vivono anche una schizofrenica alternanza di odio-amore 
nei confronti dei nuovi soggetti rivoluzionari. Di fronte al ragazzo ricciu­
to, che mastica aggressività e si sfoga in un linguaggio sinistrese dei più 
sgradevoli, oppure davanti a Baby Anna, una ragazza molto diretta, sen­
suale, animale, impermeabile ad ogni discorso ideologico, la giornalista 
Sara e Igor, ex contestatori sessantottini, girano a vuoto, con la rabbia 
di non poter entrare in sintonia, solo per motivi anagrafici, con questa 
nuova realtà giovanile. 

« Le bandiere insomma sono passate di mano. E per quel tanto 
di biologico che cova in tutte le rivoluzioni, è inutile fiancheggiare, 
o dare una mano: se si ha una casa, si è già troppo vecchi» (p. 151). 

E ancora Igor, rivolto a uno di questi giovani: 

« Se c'è una cosa che mi ha sempre sbalordito di voi è proprio 
questo: dividete il mondo senza sfumature in amici e nemici, in 
buoni e cattivi, gente da odiare eccetera, e poi, di colpo, un silen­
zio o un chissenefrega, insomma indifferenza» (p. 103). 

Tutto questo magma di pulsioni individualistiche che spingeva i giovani 
a considerare veramente la rivoluzione come un fatto biologico, trova 
espressione immediata anche nei volantini e giornalini studenteschi. Non 
erano ancora spenti i fuochi di artificio del Congresso happening di Bo­
logna (settembre 1977) che già all'apertura del nuovo anno scolastico a 
Trento si parlava di attività alternativa da contrapporre a quella nor­
male. Un manifesto del Comitato studenti dell'ITIS di Trento propose 
di organizzare concerti, mostre sulla repressione, cineforum, spazio quin­
dicinale per gli studenti ecc. 
In effetti la ricerca di spazi alternativi, da allora diventò quasi spasmo­
dica. La necessità di esprimersi, la voglia di trovarsi, lo stare bene as­
sieme il « creare » qualcosa di nuovo: tutto questo si avverte, pur in ma­
niera confusa e contraddittoria, in molti documenti del tempo. Le pa­
gine del giornalino « Il confronto », ad esempio, sono un'interessante car­
tina di tornasole per valutare questa esigenza prepotente di soddisfare 
i bisogni immediati e « biologicamente » reali. 

« Raccontare come vi vivete le ore di scuola - diceva l'editoriale 
-con qualche insegnante particolare o con tutti gli insegnanti; 
quello che vi reprime fuori e dentro la scuola, la mancanza di 
spazi in cui vivere, la poca libertà che la scuola ci lascia, la no­
stra voglia di trovarci assieme, di costruire rapporti diversi, insom­
ma ciò che ci reprime e a volte ci manda in crisi ». 

La secca conclusione è poi assai indicativa di una mentalità, per così 
dire, pragmatica, che rifiutava ogni mediazione del pensiero, ogni eser­
cizio dialettico, privilegiando invece l'azione. immediata, il fare concreto, 
la « coseità » della vita e anche della rivoluzione: « Non sawiamo che 
giudizio darete su questo numero del giornale; ma invece di pensarlo 
solo, scrivetelo ». 
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I W.C. dell'Università 

La lotta politica interpretata in questa sua immediatezza ed. elementa• 
rietà (il manicheismo dei buoni e cattivi, come scriveva la Ravera), sfo­
ciò in episodi che coinvolsero, a volte in maniera dirompente, tutta la 
città. Basti solo ricordare velocemente il lungo sciopero degli ospedalieri 
(iniziato il 6 novembre), con dure azioni di protesta e atti vandalici con­
tro medici e autorità; il clamoroso sciopero generale del . 2 dicembre 
promosso dal Comitato autonomo « contro la politica antioperaia di DC­
P«C»I0Sindacato »; l'incendio parziale (6 gennaio 1978) del Liceo Scien, 
tifico « L. da Vinci»; la nuova occupazione (febbraio) di alcune scuole 
medie superiori della città, dove si attuò l'autogestione; il picchetto al 
Provveditorato agli studi per chiedere la promozione garantita (26 feb­
braio); e, infine, nello stesso periodo, l'occupazione della facoltà di so­
ciologia di Trento. Fu proprio quest'ultimo l'episodio emblematico di tut­
ta la nuova situazione. Gli studenti che si asserragliarono dentro l'uni­
versità si abbandonarono anche ad azioni di dubbio gusto, ammucchian­
do nell'ingresso suppellettili e attrezzature didattiche nonché (orribile 
visu!) alcuni water closet. « Questo è lo specchio dell'università! », lascia­
va capire in maniera sbrigativa un loro volantino; e con frasi che rie­
cheggiavano il vitalismo irrazionale delle avanguardie culturali del primo 
Novecento, così gli studenti continuavano: 

« Innanzitutto non vogliamo più essere imboccati dagli squallidi 
teorici del sistema che si dilettano a studiare dei fatti che noi vi­
viamo e soffriamo, per imporci il risultato dei loro studi, loro che 
riescono solo a studiare e non a vivere. Sono avvoltoi e si sapeva, 
e ormai siamo stanchi di farci violentare da loro. Non ci vergo• 
gniamo di dire che ciò che è in noi di alternativo all'istituzione 
non è così organico, chiaro e compiuto come il progetto del po­
tere: programmi, didattica e per dirlo in una parola, l'intera orga­
nizzazione politico-culturale nelle università italiane. D'altra parte 
siamo convinti che il nostro vissuto è più vero e più sofferto delle 
mistificazioni del potere. Non vogliamo avere niente di precosti• 
tuito e definito, vogliamo lasciare il massimo sviluppo all'energia 
che ciascuno di noi ha dentro di sé ». 

Forse la differenza tra i giovani del '68 e quelli del '78 sta proprio in 
questo: i primi avevano lottato per costruire un futuro nuovo; i secondi, 
invece, vivono il presente. Esattamente come riconosce la « vecchia » 

contestatrice che dialoga con la «nuova» ragazza biologicamente rivo­
luzionaria. 

« Le ho spiegato che dal passato si capiscono le. cose del presente. 
Che il passato serve solo a questo e il presente serve a inventarsi 
un futuro, per aspettare che il presente finisca. Lei mi ha chiesto: 
"E il futuro?". Il futuro non viene mai» (p. 189). 
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L'affaire Moro 

Al di là delle frustrazioni personali, della «paranoia», delle esigenze 
vitalistiche e dei conflitti di identità, la nuova contestazione studentesca 
venne inserita anche in un disegno strategico rivolto a minare le istitu­
zioni democratiche, come è stato in gran parte dimostrato negli ultimi 
anni attraverso le confessioni dei vari « pentiti » e lo smascheramento 
della Loggia P2. 

Il momento clou di questa strategia fu il rapimento dell'onorevole Aldo 
Moro, con il massacro della sua scorta (16 marzo 1978), il periodo allu­
cinante della sua prigionia fino al ritrovamento del suo cadavere in una 
Renault 4 di colore rosso in via Caetani a Roma (9 maggio). La mattina 
stessa del rapimento, a Montecitorio, in un clima convulso, quasi da 
golpe, veniva varato il nuovo governo Andreotti con l'appoggio dei comu­
nisti. Coincidenza· calcolata o amaro scherzo della Storia (con la esse 
maiuscola)? · 
Come a posteriori rilevarono molti osservatori, quei 50 giorni misero a 
nudo in maniera impietosa l'inefficienza degli apparati dello Stato, della 
polizia e magistratura in particolare, ma anche il disinvolto comporta­
mento dei media che si prestarono a fare da amplificatori ai messaggi 
delle BR, e il gioco utilitaristico dei partiti e delle correnti politiche, 
che, scrisse Giorgio Bocca, si affrettarono a « ricucire sulla sorte di Mo­
ro le lacerazioni del paese e a rifondare solo sulla sua morte la repub­
blica», mentre Alberto Arbasino notò che tutta la vicenda era stata ri­
dotta dalla società dello spettacolo a una sorta di feuilleton, con una 
puntata al giorno. 
Il dilemma più angoscioso nel periodo della prigionia di Moro fu quello 
se si dovesse trattare o meno con le BR per liberare l'esponente demo­
cratico cristiano. Lo scrittore Leonardo Sciascia in un lucido pamphlet 
pubblicato qualche mese dopo (« L'affaire Moro», Sellerio 1978) denun­
ciò come strumentale e interessato questo improvviso « senso dello Sta­
to» che aveva contagiato partiti, stampa e una parte dell'opinione pub­
blica e che di conseguenza impediva di avviare trattative con le BR, co­
me se il trattare fosse una specie di riconoscimento ufficiale dei terrori­
sti. Per Sciascia la tragedia era data dal fatto che una vita umana do­
vesse venir sacrificata agli astratti principii dello Stato, proprio da un 
partito che si ispirava ai valori cristiani di difesa della persona. 
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« Così pensava Moro... che tra il salvare una vita umana e il tener 
fede ad astratti princìpi si dovesse forzare il concetto giuridico di 
stato di necessità fino a farlo diventare principio: il non astratto 
principio della salvezza dell'individuo contro gli astratti princìpi. 
E così non potevano non pensare, nel loro essere o dirsi cristiani, 
gli uomini della Democrazia çristiana: dalla base ai vertici. Ma 
una insospettata e immane fiamma statolatrica sembra essersi at­
taccata alla Democrazia Cristiana e possederla. Moro, che continua 
a pensare come pensava, ne è ormai un corpo estraneo: una specie 
di doloroso calcolo biliare da estrarre - con l'ardore statolatrico 
come anestetico - da un organismo che, quasi toccato dal mira-



colo, ha acquistato il movimento e l'uso del "senso dello Stato" ... 
I giornali indipendenti e di partito, i settimanali illustrati, la radio, 
la televisione: sono quasi tutti li, in riga, a difendere lo Stato, a 
proclamare la metamorfosi di Moro, la sua morte civile » (p. 61). 

« Né con lo Stato, né con le BR » 

Mentre nello stesso giorno del rapimento di Moro gli autonomi trentini 
proclamavano di essere contro « il fronte borghese che oggi dalla DC a 
DP si unisce compatto in difesa dello Stato, della democrazia degli sfrut­
tatori », qualche giorno dopo, il 13 aprile, da un'imponente assemblea 
cittadina tenuta nell'aula magna dell'ITIS, a cui parteciparono giuristi 
democratici e militanti dell'ultrasinistra, venne lanciato il celebre e di­
scusso slogan « né con lo Stato né con le Brigate Rosse», che rappresen­
tava un'elegante, ma anche piuttosto cavillosa uscita di sicurezza per 
quegli intellettuali di sinistra che non condividevano le azioni avventu­
ristiche dei brigatisti. 
Al contrario di Democrazia• Proletaria, che aveva auspicato l'apertura di 
trattative con le BR, i giovani comunisti si dichiararono nettamente 
contrari a questa eventualità. La Federazione giovanile comunista di Tren­
to, infatti, presentando i temi del proprio Congresso provinciale il 16 
aprile, invitava tutti i giovani a mobilitarsi contro lo sfascio della scuo­
la e della società accusando di ambiguità chi aveva scelto una posizione 
di equidistanza tra lo Stato e le BR. 

Su questo punto concordarono anche i giovani democratici cristiani e i 
cattolici del Movimento Popolare. Al netto e duro j'accuse lanciato con­
tro coloro che avevano « prodotto il clima culturale e morale che ha 
reso possibili simili cose e lo hanno prodotto con le loro azioni e omis­
sioni teorizzando e giustificando sia la violenza sia l'assoluto lassismo 
morale, l'egoismo di classe o di casta che genera complicità e disimpegno 
e del quale si giovano i terroristi », seguiva tuttavia l'invito sincero e co­
struttivo a non criminalizzare il movimento degli studenti, dei giovani 
e dei lavoratori, che al contrario era impegnato a superare la crisi, svi­
luppando i valori della democrazia, della partecipazione, del rifiuto to­
tale e pieno della violenza. 

Ma non tutte le iniziative e le prese di posizione tra gli studenti erano 
ancora chiare e responsabili. Ci fu, ad esempio, chi accusò apertamente 
la Democrazia cristiana di « speculare » sulla morte del proprio presiden­
te per « riabilitare l'immagine pubblica del partito, altrimento famoso 
per essere stato trent'anni il maggior responsabile dei mali d'ltalia, co­
me anche il più strenuo difensore degli interessi capitalistici », mentre 
con agghiacciante disinvoltura si ironizzava sui « santini a colori for­
mato 5 x 8 » già pronti in ricordo di Moro o sullo « sceneggiato televisivo 
dal titolo « Fratello Aldo, prega per noi », per la realizzazione del quale 
si è già trovato il regista (Zeffirelli), ma non i fondi». 
Sempre nell'ambiente studentesco trentino, altri cercarono di alzare qua­
si. dei «contro-altari» alla figura di Moro, prendendo clamorosamente le 
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difese di molti compagni incarcerati e processati sotto l'accusa di ma­
nifestazioni sediziose oppure esaltando, oltre la pur comprensibile pietà 
umana, due giovani di sinistra (Fausto Tinelli e Lorenzo Jannucci) assas­
sinati a Milano il 18 marzo da tre killer neofascisti. Così, lanciando una 
provocazione raffinata, si arrivò addirittura a chiedere al Comune di 
Trento di affiggere una lapide commemorativa in onore di Fausto e Jaio, 
« ragazzi normali, non eroi, né famosi uomini politici, né uomini di cul­
tura », che rappresentavano il simbolo della angosce e delle contraddi• 
zioni vissute da ogni giovane e compagno del movimento studentesco. 
Dal delitto Moro fino agli arresti degli autonomi e di Toni Negri del 7 
aprile 1979, la situazione del mondo studentesco trentino non registrò 
episodi di rilievo. Mentre gli autonomi in tutti i loro volantini e in tutte 
le manifestazioni pubbliche continuarono a ripetere fino all'ossessione 
di voler lottare contro lo Stato borghese per il suo totale abbattimènto, 
molto più pragmatici si dimostrarono gli altri gruppi studenteschi, che 
aprirono una vivace campagna per lo scioglimento del Movimento so­
ciale italiano-Destra nazionale (dicembre 1978), a cui si addossava la 
paternità di recenti attentati e delitti. 

Gli anni Ottanta, tra pacifismo e riflusso 

Gli anni Ottanta nella scuòla trentina si aprono àll'insegna del ritorno 
al rigore e alla severità degli studi. Fenomeni come la droga, la disoc­
cupazione, la crisi economica, l'emarginazione dei più deboli sembrano 
rimanere quasi al di fuori delle mura scolastiche. Lo studente degli 
anni Ottanta si presenta alquanto diverso da quello degli anni prece­
denti: non più ideologizzato, non più « creativo », non più disperato. Il 
nuovo studente medio è «medio» in tutto: nel gusto, nella cultura, ne­
gli ideali, nella scelta dei divertimenti. I giornali studenteschi riflettono 
sugli « anni di piombo », concludendo che la peggiore democrazia vale 
più della miglior dittatura, ma danno anche spazio ad argomenti che 
riguardano il cinema, lo sport, la musica, l'oroscopo e soprattutto l'eco­
logia e la pace. 

C'è insomma una lunga fase di ripensamento che si rispecchia anche 
nella società civUe. In campo sindacale, la marcia dei quadri intermedi 
della FIAT (5 novembre 1980) rappresentò una vera e propria sfida alle 
confederazioni sindacali, accusate di massimalismo e di demagogia e 
determinò una svolta decisiva nei rapporti tra sindacato e padronato. 
Da allora sui posti di lavoro e nei discorsi si tornò ad esaltare la pro­
fessionalità e la competenza specifica del lavoratore, cancellando d'un 
sol colpo i miti della coscienza di classe e della lotta contro lo sfrutta­
mento capitalistico. 

Sul piano della lotta al terrorismo, poi, il successo dello Stato nella li­
berazione del generale americano Dozier, sequestrato dalle BR, segnò una 
grave e forse . definitiva sconfitta del terrorismo, che venne accentuata 
dalla ben nota e controversa legge sui pentiti. Da quel momento i vo­
lantini e i giornali studenteschi si fecero più rari e questo fatto ci im-
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pedisce, di conseguenza, di ricostruire con una certa precisione il clima 
di questi ultimi anni nelle scuole. Oltre alle prese di posizione occasio­
nale su taluni episodi (i fatti della Polonia, il terremoto del Sud, la sen­
tenza di Catanzaro, la morte di Bob by Sands, l'attentato. al Papa e altri), 
mi sembra che i temi particolarmente sentiti dagli studenti negli ultimi 
anni siano stati quelli della pace e dell'ecologismo. 

L'invio di truppe italiane nel Sinai (ottobre 1981) e successivamente an­
che nel Libano (agosto 1982) per quella che veniva definita « missione 
di pace», allarmò una larga fascia di giovani e di studenti, che si vede­
vano in procinto di essere ormai coinvolti in conflitti che fino allora 
parevano incendiare territori mille miglia lontani da loro. Fu anche que­
sto eventuale coinvolgimento diretto che maturò in questi giovani una 
nuova coscienza sul problema della guerra e della corsa agli armamenti. 
Per questo e per altri motivi, quando nel novembre 1981 si costituì 
pure a Trento il « Comitato studentesco cittadino contro la guerra», le 
adesioni e la partecipazione degli studenti furono piuttosto rilevanti. Tra 
novembre e dicembre dello stesso anno a Trento vennero promosse due 
manifestazioni studentesche e un'assemblea cittadina alle quali parteci­
parono centinaia di studenti. Pur con qualche ombra e perplessità, evi­
denziate soprattutto da un gruppo di studenti che lanciarono l'accusa 
di strumentalizzazione politica, quegli episodi suscitarono largo interesse 
tra le masse studentesche. 

La raccolta di firme tra gli studenti contro il rifugio antiatomico di 
Trento (primavera 1983) e la lunga, appassionata, anche se a volte istrio­
nica, ma pur sempre sofferta conversazione con il progettista « pentito » 

dei missili Cruise, l'americano ing. Thomas Siemer (febbraio 1984), sono 
altri due episodi che inducono a ritenere come la pace e il disarmo po­
trebbero essere anche negli anni futuri i temi di maggiore interesse per 
le nuove generazioni degli studenti, malgrado i dubbi e lo scetticismo 
espressi da un parte dei docenti e dei genitori, specie sul modo troppo 
emotivo con cui questi argomenti sono stati affrontati. 
Da qualche parte, invece, si è moderatamente soddisfatti che gli stu­
denti non contestino più. Certamente, si dice, i giovani di oggi studiano 
con maggiore impegno di quanto facevano i loro colleghi di qualche an­
no prima. Nelle aule degli istituti superiori è tornato il rigore della se­
lezione, trionfa la meritocrazia dopo gli anni della promozione garantita 
e della scuola assistenziale. 

Anche al di fuori delle mura scolastiche sembra che questi giovani non 
siano più così inquieti come quelli di una volta. Non si organizzano più 
per manifestare il loro dissenso. Hanno perfino riscoperto il valore o 
l'utilità della famiglia. 
Tutto bene dunque? A questo proposito sentiamo che cosa scrive il di­
rettore del settimanale diocesano di Trento in un suo recente intervento: 

« Si dice che i giovani stiano tornando alla famiglia, come dei figli 
prodighi che ritornano alla casa paterna. Ma pare che molti non 
tornino per riabbracciare il padre, bensì per mangiare il vitello 
grasso. A scuola non contestano più, ma non è che con questo sia­
no interessati alla cultura e abbiano riscoperto il. gusto del "pen-
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sare": interessa il voto e la relativa carta di passaggio. Appunto: 
pragmatismo, non profitto, ma approfittamento ». 

L'armonista 

Un po' di pessimismo non guasta mai. 
Per conto mio preferisco, tuttavia, immaginare il nuovo tipo di studente 
e di giovane come il protagonista del singolare romanzo di Giorgio De 
Simone « L'armonista » (Rizzoli, 1984). Disorientato dalla babele dei mes­
saggi, smarrito nel labirinto dei progetti, impotente di fronte al groviglio 
degli eventi, pare che lo studente degli ultimi anni sia impegnato a ri­
cucire, con molto realismo e concretezza, i brandelli di una società in 
frantumi, alla ricerca di un disegno preciso, . di un'armonia che dia un 
senso alla propria vita, come Tito Calavà, il quale è uno studioso delle 
concordanze che, come un filo sottile, legano testi di autori di epoche 
diverse, portando alla luce la continuità di un pensiero. C'è una pagina 
splendida del libro che, al di là di ogni possibile ironia, potrebbe es­
sere presa anche come un augurio perché questo gioco delle perle di 
vetro, a dire il vero un po' raffinato ed estetizzante, possa diventare una 
pratica e uri abito mentale anche nella vita quotidiana e sociale di mol­
ti «armonisti» dei nostri giorni: 
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« Nel combaciare dei testi era il centro del Sapere e nel combaciare 
dell'uomo con i testi il centro della vita. Se tutto rimane staccato, 
oppure se tutto si unisce confusamente, la vita resta senza intelli­
genza. Perciò lui continuava. Leggeva e legava, leggeva e metteva 
insieme, leggeva e cercava armonie. Talvolta da migliaia di parole, 
una vera galassia, doveva estrarne una sola perché era quella l'u­
nica che ne richiamasse un'altra appartenente a un altro sistema 
di stelle. A poco a poco leggere e compiacersi, leggere e divertirsi, 
leggere e basta non gli fu più possibile. Era come se l'alluvione 
della Sapienza lo avesse invaso e lo costringesse a scavare nelle 
pagine: sempre alla ricerca di significativi detriti ... Naturalmente 
non smise di cercare l'inesauribile, persuaso di riuscire a stringere 
tutto in una mano, un giorno. Tutto invece andava, tutto passava. 
Non per questo uno toglie la spina al significato dell'esistenza, 
tuttavia. Un giorno lo avrebbe trovato il senso della vita. "Tutta 
questa stupenda armonia di cose assai buone", ecco la sentenza di 
Agostino che non avrebbe rinnegato: il . monito, la bandiera appesa 
all'asta dell'esistenza. Era convinto che non si potesse procedere 
senza trovare un senso alla vita. Sarebbe andato tutto a posto, a 
suo tempo. Sapeva che i capelli della sua testa erano contati; della 
sua come di tutte. Dio vede e conosce. E questa era la fede. A non 
possederla non avrebbe fatto nulla di quello che aveva fatto, non 
avrebbe cercato un'armonia, nemmeno una. Vigna (il suo maestro, 
ndr) lo aveva ammonito che senza la fede avrebbe fatto meglio a 
smettere. Lui non aveva smesso; dunque la fede gli era rimasta» 
(pp. · 66-67) .. 


