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OLTREFRONTIERA 

Utopie e crudeltà 

della terra 

promessa 

CORRADO CORRADINI 

« Io credo che la verità 
disarmata e l' amore 
incondizionato avranno 
realmente l'ultima pa­
rola» 

(Martin Luther King) 

Sono molto accurati i controlli a terra, prima dell'imbarco. C'è il 
timore, alimentato da recenti episodi di terrorismo, di attentati. Sul­
la pista di Fiumicino l'airbus in partenza per Amman è al centro di 
molte attenzioni. Dalle maglie del servizio d'ordine filtrano soltanto 
i passeggeri « sicuri». 
La capitale della Giordania è la prima tappa del -nostro tour: un 
miscuglio tra sacro e profano, tra religione e paganesimo, alla sco­
perta di segni e parole antichi e sempre nuovi, pronti a cogliere 
e confrontare gli elementi che distinguono due razze, due identità. 

La città bianca 

Certo non si distinsero per originalità i Romani quando, qualche 
tempo prima della nascita di Cristo, fondarono su sette colli l'urbe 
di Nomadelphia. Diventata Amman, affrancata dai vecchi padroni, 
la città si estese su altre colline. Attualmente sono tredici. 
Amman sta progressivamente perdendo la caratteristica fisionomia 
orientale. E' sempre più un centro «all'europea», con ampie strade, 
traffico intenso, grattacièli e grandi banche. E' in disuso anche il 
muezzin, sostituito, molto spesso, alla sommità dei minareti, da 
anonimi altoparlanti. Molti quartieri sono di recentissima costru­
zione. Le case sono piccole ed ordinate, con tetti e terrazzo, fre­
quentemente circondate da giardini. In linea con una prescrizione 
governativa sono tutte rigorosamente bianche. Non è una città co­
lorata, Amman. 
Morti e sepolti i tempi della guerriglia, delle pallottole vaganti, la 
capitale della Giordania sta vivendo il suo momento. Mentre in Li-
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bano, in Iran, in Iraq c'è la guerra, qui c'è ordine, stabilità, esen 
zioni fiscali: un ambiente ideale per chi ha capitali da investire. 
Il grande problema del Paese rimane il deserto, che occupa i quat­
tro quinti del territorio. Dopo anni di ricerche si è scoperto uno 
speciale concime in grado, sembra, di renderlo coltivabile. Le aspet­
tative sono notevoli e procedono di pari passo con l'educazione del 
popolo: ogni anno bambini, studenti, lavoratori celebrano solenne­
mente la festa degli alberi. L'ha voluta il re, Hussein, che non na­
sconde il sogno di far ritornare la Giordania il giardino del Medio 
Oriente, come era prima dell'occupazione degli Arabi, che tagliaro­
no le piante senza preoccuparsi del rimboschimento. 

Il battesimo di Karem 

Ha pianto Karem quando il sacerdote lo ha immerso, come pre­
scrive il rito greco ortodosso, nell'acqua della fonte battesimale. Le 
lacrime hanno continuato, copiose, a sgorgare dagli occhi del bam­
bino anche quando, asciugato e rivestito, è stato unto sugli occhi, 
al naso, alle orecchie, in segno di purificazione e di fortificazione. 
A sorpresa, improvvisamente, il pianto si è interrotto quando al 
bimbo è stato impartito il sacramento della comunione. Bevuto, con 
l'aiuto del celebrante, dal calice il vino, Karem ha cambiato atteg­
giamento ed è ritornato quieto. Potenza dello Spirito! 

Nella chiesa di Madaba, che ha ospitato il rito cui abbiamo assi­
stito, è custodito un eccezionale mosaico che riporta la cartina del­
la Palestina, dalla Mesopotamia all'Egitto, all'epoca della domina­
zione bizantina (V secolo). 
La Giordania non è, però, solo Amman e Madaba. Di rilevante im• 
portanza storica e archeologica sono anche Petra e Gerasa. Petra 
è un'antica città interamente scavata nella roccia. Costruita su più 
piani, « rubata » alla montagna è il capolavoro più eccezionale dei 
nabatei. La si raggiunge attraverso uno stretto budello (« siq »), lun­
go quasi due chilometri ed alto fino a cento metri. Il tragitto av· 
viene « a bordo » di cavalli tenuti alla briglia, da terra, dai beduini 
del posto. La mancia dei turisti rappresenta per questi ex pastori 
del deserto, convertiti al terziario, l'unica fonte di reddito. 

L'odio oltre quel ponte 

I controlli, le verifiche iniziano molti chilometri prima del ponte 
di Allemby, che segna il confine tra Giordania ed Israele. Le soste 
ai posti di blocco, mentre il sole del deserto brucia, sono inter­
minabili. 
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L'inimicizia che divide gli arabi dagli ebrei diventa quasi palpabile 
alla dogana. La ragazza che controlla con meticolosa perizia i baga­
gli spiega, quasi giustificandosi per il prolungarsi delle operazioni di 
sdoganamento, che « i nostri nemici potrebbero utilizzare i turisti, a 
loro insaputa, per far penetrare in Israele materiale pericoloso ». 

Provo un senso di sconforto nel sentire pronunciata, con tanta osti­
lità, la parola «nemico». Il ponte di Allemby, sul fiume Giordano, 
è molto più che una barriera fisica. 

Sapore di sale 

Non si tratta di miraggi né di stati di allucinazione. La coppia di 
obesi che pacioccosamente galleggia, senza alcuno sforzo, m prossi­
mità della costa del mar Morto è una concretissima realtà. Nulla 
può affondare in questo mare: l'acqua è così salata - circa il 30 
per cento, vale a dire dieci volte la norma - che sorregge ogni corpo. 
L'elevatissima concentrazione di sale però impedisce lo sviluppo di 
qualsiasi forma di vita. Non a caso questo mare è stato definito 
« morto ». Gli unici elementi in movimento, quasi vitali, sono i gran­
di lastroni di sale che, bianchissimi e scintillanti, lambiscono la co­
sta, soprattutto in prossimità di Sodoma e Gomorra. 

We stili bave a dream 

Profumo di zagare e di cedri sul Tabor, il monte della trasfigura­
zione. Pietro, estasiato, ricolmo di gioia, invita il Signore a rimane­
re: « Costruiamo tre tende: una per Te, una per Elia e una per 
Mosè». E' il trionfo dello stupore, è la meraviglia, è il desiderio di 
infinito che trova finalmente realizzazione. Aveva un sogno l'apostolo 
Pietro ... 
Ci vuole un sogno per vivere, per continuare a sperare, per vin­
cere il senso di rassegnazione e di impotenza che spesso si impa­
dronisce dei nostri cuori. Bisogna credere nella « trasfigurazione » 
delle cose e degli uomini. Domani - lo sentiamo - non ci saranno 
più guerre, gli eserciti saranno disarmati, la cooperazione interna• 
zionale risolverà i problemi del sottosviluppo, ogni popolo avrà una 
patria, una terra dove vivere e dove morire. 
« We still have a dream » (« abbiamo ancora un sogno»), affermò 
Martin L. King. Vogliamo ripeterlo noi, che non ci rassegnamo al­
l'abitudine, allo status quo, all'esistere tirando a far sera. 

Lo sguardo spazia dal Tabor, senza confini. Un giorno anche i pale­
stinesi ghettizzati in quel campo n sotto, circondato da filo spinato 
e da uomini con il fucile, avranno la loro terra. 
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Uno per tutti, tutti per uno 

Le comunità dei primi crfstiani non dovevano presentarsi molto di~ 
versaniente. Fondati sui princìpi dell'uguaglianza, della partecipa­
zione, della solidarietà i kibbutz rappresentano una forma ideale di 
aggregazione. Degli spazi « a misura d'uomo», potremmo definirli 
çon un'espressione di moda. Nel kibbutz si. realizza l'utopia della 
proprietà collettiva dei beni. Ogni componente può godere di un 
.complesso di cose e di servizi ma non può diventarne il proprie­
tario. 

La centralità della persona, con le sue esigenze e le sue aspettative, 
trova riscontro in tutti i momenti della vita del villaggio cooperativo. 
Il lavoro è ripartito tra gli adulti tenuto conto delle inclinazioni e 
delle attese di ciascuno. Si fa in modo che ciascun lavoratore possa 
considerare il suo operare come una creazione che gratifica e non 
come una dura necessità. Le occupazioni nel kibbutz sono moltepli­
ci: con gli animali, nei campi, nell'officina, nella scuola, in cucina, 
in lavanderia. Ognuno è responsabile del suo impiego, non esistono 
né capi né controllori. 

Il pensiero azzarda un confronto: quanti nelle nostre aziende o am­
ministrazioni pubbliche lavorerebbero senza la vigilanza di un 
superiore? 

Quando una coppia decide di sposarsi (non necessariamente entram­
bi i coniugi devono essere membri del kibbutz) ottiene in uso dalla 
comunità la casa ammobiliata e tutto il necessario. L'abitazione 
serve solo per il riposo e per la cena dei genitori. Il pranzo, infatti, 
è consumato collettivamente ed i bambini risiedono e vengono edu. 
cati nella « casa dei piccoli». Bucato e stiratura sono eseguiti dalla 
lavanderia comune. 

Di norma ogni villaggio cooperativo è in grado di assicurare l'istru­
zione scolastica fino al compimento degli studi superiori. L'eventua­
le continuazione all'università rimane comunque a carico del kibbutz. 
La democrazia che contraddistingue l'organizzazione della comunità 
si rileva anche nell'attribuzione degli incarichi direttivi, che avviene 
attraverso democratiche elezioni. L'assemblea generale è convocata 
annualmente per ,scegliere il presidente e stabilire la composizione 
delle commissioni, cui sono delegate le decisioni in materia di cul­
tura, medicina; abitazione, sport, ... 

In Israele i kibbutz sono attualmente 230. Accolgono 90 mila perso­
ne che, libere dalla preoccupazione del possesso e dalle ansie della 
accumulazione, possono dedicare più attenzione a se stesse e agli 
altri. 
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Sacra lottizzazione 

Ognuno ha preteso il suo metro quadrato di suolo sacro. Si sono 
divisi i luoghi del ricordo così, come un tempo, si erano spartiti le 
Sue vesti. Ciascuno - greci ortodossi, copti, armeni, musulmani; 
cattolici - ha il suo pezzetto, guai a sconfinare, gelosamente custo­
dito e, talvolta, abilmente sfruttato per fini non propriamente re­
ligiosi. 

Se la grotta della natività, il Calvario, il Santo Sepolcro inducono 
ancora a riflessioni trascendentali e toccano nel profondo il cuore 
dei visitatori non è certo per merito dei loro custodi. 

La divisione è la regola. Non c'è intesa nemmeno in occasione delle 
grandi festività. Ognuno celebra 'la sua Pasqua ed il• suo Natale, in 
date che possono anche non coincidere. Paradossalmente anche il 
tempo non è uguale per tutti: i cristiani applicano l'ora legale, gli 
altri no. Anche il concetto di mezzogiorno o di mezzanotte diventa 
così soggettivo. 

E poi si parla di ecumenismo ... 

Da oppressi ad oppressori 

La storia si ripete, tristemente. I perseguitati di ieri sono i tiranni 
di oggi. Si invertono le parti ma il copione non cambia. Sempre di 
guerra, di morte, di sangue e di ingiustizia si tratta. Vittime del più 
tragico olocausto che l'umanità ricordi, gli ebrei sono ora impegnati 
a cancellare il popolo palestinese. 

Ghettizzati, esclusi dal lavoro e dalla politica, gli 800 mila palesti­
nesi d'Israele conducono una vita durissima, all'insegna della pre­
carietà. In migliaia sono stati costretti, qualche tempo fa, ad abban­
donare precipitosamente il loro villaggio distrutto dai lanciafiamme 

· dei militari con la stella di Davide. Le operazioni punitive, « a ca­
rattere dimostrativo», sono all'ordine del giorno. 

La politica repressiva di Israele verso i palestinesi lascia piuttosto 
indifferenti anche gli arabi. L'appoggio militare assicurato a Geru­
salemme dagli americani, le diciannove bombe atomiche nascoste 
nel deserto rappresentano, probabilmente, per i Paesi « fratelli » dei 
palestinesi un efficace deterrente. 

Obiettivamente, non si possono intravvedere degli sbocchi alla situa­
zione. La cinica determinazione degli israeliani, la blanda opposi­
zione degli arabi non autorizzano a sperare. E' ancora lontana, se 
mai ci sarà, la « terra promessa » del popolo palestinese. 
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La libertà sulla collina 

Un vento impetuoso, caldissimo spazza il pianoro di Masada, un 
piccolo rilievo vicino al mar Morto, levigando le rovine della for­
tezza che Erode il Grande si fece costruire con l'intenzione di tro 
varvi rifugio in caso di disordini in Gerusalemme. 

La fortezza, custodita da pochi soldati, venne espugnata da un grùp­
po di ebrei ribelli che, non più disposti a soggiacere alla domina­
zione romana, avevano abbandonato la città alla ricerca, nel deserto, 
della libertà perduta. 
La storia ricorda Masada per la strenua difesa opposta ai tentativi 
di riconquista da parte delle milizie romane. L'assedio si protrasse 
per tre anni ed ebbe il suo tragico epilogo con il suicidio collettivo 
degli ebrei superstiti che, presa coscienza dell'imminente capitola­
zione, preferirono togliersi la vita piuttosto che ritornare prigionieri. 
Nel vento che da secoli, ininterrottamente, soffia, percorrendo le 
pietre, sembra di udire un lamento, un'invocazione di libertà. 

Sei milioni di tasselli 

Nel verde che circonda il sacrario di Yad Vashem, sulla collina che 
sovrasta Gerusalemme, ai piedi di ogni albero c'è una targhetta. Ri­
porta il nome di quelle persone che, con grande rischio, si adopera­
rono per salvare uomini, donne e bambini ebrei dal folle disegno 
di sterminio nazista. Molti sono i nomi di italiani. 

Il sacrario è un'imponente costruzione in sassi, senza finestre. La 
oscurità è rotta dalla luce di un braciere che arde perenne. La pa­
vimentazione è a mosaico: sono sei milioni i tasselli di pietra che 
lo compongono, a ricordo dei sei milioni di ebrei vaporizzati nej 
lager. Sul mosaico, a rilievo, figurano, con caratteri di bronzo, i no· 
mi dei campi della morte: Bergen Belsen, Dachau, Auschwitz, Mat­
hausen, Treblinka e molti ancora. 

La collina di Yad Vashem, accanto ai ricordi di un grande orrore, 
riporta la testimonianza di un nobile gesto di umanità e solidarietà, 
poco noto alle cronache. Protagoniste dei fatti furono le corriere 
della Croce Rossa svedese che, negli ultimi mesi della guerra, pre­
levarono dai campi di sterminio e portarono alla salvezza migliaia 
di ebrei. L'autorizzazione fu concessa da Himmler, il capo della 
Gestapo, che resosi conto della sconfitta che attendeva l'esercito te­
desco, affrettò la liquidazione dei lager per distruggere le prove dei 
crimini nazisti. L'operazione, conosciuta come « the white buses » 

( « i bus bianchi »), salvò dai forni 27 mila ebrei. 

16 



La corriera bianca parcheggiata davanti al sacrario, ricorda qu,el­
l'impresa e rischiara, per un istante, un capitolo della nostra storia 
così buio. 

Ingegnere beduino 

La parola « miracolo » viene spontanea davanti allo spettacolo del 
deserto trasformato in giardino. Gli israeliani sono all'avanguardia, 
nel mondo, in questo tipo di operazioni che hanno dell'incredibile. 
Del miracolistico, appunto. 

Il Negev, un tempo territorio arso e desolato, sta, piano piano, pro, 
gressivamente, assumendo le sembianze di uno sconfinato campo 
coltivabile. 

L'acqua, con la possibilità di praticare attività sedentarie, ha fatto 
nascere i primi centri urbani. La città più « metropolitana » è Beer 
sheba, 100 mila abitanti, una Milano del deserto in scala ridotta. 
Tra le varie meraviglie di questa città, cresciuta in poco tempo dal­
la polvere, spicca l'università, che conta numerose facoltà. Distribui 
to in moderne palazzine, con biblioteche e gallerie d'arte, impianti 
di ventilazione e fontanelle con l'acqua gradevolmente refrigerata, 
l'ateneo di Beersheba accoglie 6 mila studenti. Folta è la rappresen­
tanza dei « figli del deserto»: i beduini. Molti di loro, conseguita 
la laurea in medicina o ingegneria, abbandonano la vita nomade per 
esercitare la professione. 

Un seme d'oro 

La pianta del tempietto che, dalla collina, scruta più sotto, non mol­
to lontano, il lago di Tiberiade, è ottagonale. Otto sono, infatti, le 
beatitudini che qui Gesù esaltò in un discorso destinato a sconvol­
gere la gerarchia dei valori degli uomini. Beati sono i poveri in spi­
rito, gli afflitti, i miti,. quelli che hanno fame e sete di giustizia, 1 

misericordiosi, i puri di cuore, gli operatori di pace, i perseguitati 
per causa della giustizia. Non c'è posto per i potenti, i ricchi, gli 
arrivati tra i beati del Vangelo. Preferiti ed additati sul monte delle 
beatitudini sono gli ultimi, i semplici, i buoni: i « perdenti » secon­
do la logica mondana. La scelta del Signore ricade su coloro che al 
« rumore » delle cose preferiscono la semplicità e la sobrietà del­
l'animo e crescono nei loro cuori, non tesaurizzando nelle casseforti, 
un seme d'oro. 



La società armata 

Il militarismo è il segno distintivo di questo Paese. Le armi, i car­
roarmati, le tute militari sono una componente del paesaggio israe­
liano al pari del deserto, dei villaggi imbiancati dalla polvere, del 
sole. Ovunque, alle frontiere e nelle piazze, sulle porte delle chiese 
e nei mercati, incontri uomini e donne con il fucile. Molto spesso 
sono giovanissimi, poco più che adolescenti: in una mano la coca 
cola, nell'altra la mitraglietta. In uno dei vicoli della Città Santa 
sono stato superato da un gruppo di ragazze, 16-17 anni di età, ve 
stite con la divisa verde esercito, il fucile in spalle più grande di 
loro. 

Le armi, ancora, rappresentano l'abituale compagnia degli insegnan­
ti che svolgono attività didattica, con le loro classi, all'esterno della 
scuola. 

Come avranno potuto parlare di pace ai loro ragazzi, davanti al 
sacrario di Yad Vashem, quei due maestri che, libri e guide alla 
mano, imbracciavano il fucile? 

La scuola della pace 

I conflitti fra i popoli, le divisioni, il razzismo non sono fatti inelut­
tabili. Il percorso della storia può essere cambiato se gli uomini 
con convinzione lo vogliono. L'utopia può divenire quotidianità. 

A metà strada tra Tel Aviv e Gerusalemme, padre Bruno Ussar, 
ebreo convertito al cattolicesimo, ha dato vita 15 anni fa ad una 
eccezionale esperienza di integrazione sociale. Ha riunito sotto ,il 

medesimo tetto, con l'impegno di una convivenza fraterna, famiglie 
di diverse provenienze e culture: cattolici, musulmani, ebrei, pale­
stinesi, beduini. La comunità, battezzata « neve shalom » ( « oasi di 
pace»), si è lentamente sviluppata e conta oggi un centinaio di 
persone. 

La vita insieme, nella quiete e nella riflessività della campagna, ha 
portato la gente del nucleo a scoprirsi uguale pur nella diversità, 
con i medesimi problemi e le stesse attese. 

Per diffondere lo spirito alla base della sua esperienza, « neve sha­
lom » organizza ogni anno, nel corso delle vacanze, una « scuola 
della pace», che riunisce ragazzi ebrei e palestinesi, cristiani ed isla· 
miei stimolandoli al confronto sui valori della pace e della positiva 
convivenza. 

E' un'esperienza da esportare in altre terre dilacerate da conflitti 
etnici e religiosi. E' un pezzo di sogno che diventa realtà. 
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