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Se incontri 

il Buddha 

per strada 

uccidilo 

FABRIZIO MATTEVI 

Apertura 

« Rotei visse al tempo della dina
stia T' ang. Non aveva alcun desi
derio di definirsi maestro di Zen, 
ma girava per le strade con un 
grosso sacco di tela pieno di can
diti, frutta e frittelle dolci da dare 
in regalo. Una volta, mentre era 
intento al suo lavoro-gioco, passò 
un maestro di Zen e gli domandò: 
"Qual è il significato dello Zen?". 
Per tutta risposta, Rotei posò im
mediatamente il sacco a terra. "Al
lora - domandò l'altro - qual· è 

l'attuazione dello Zen?". Subito 
Rotei si rimise il sacco in spalla e 
continuò per la sua strada». 

(racconto zen) 

A volte, un pensiero che attira l'attenzione balza alla ribalta della 
mente. L'afferra e la possiede, magari solo per pochi istanti, ma con 
passione. Un pensiero in un atto unico, senza trama né dramma. 
Un pensiero circolare e compiuto, e, come tale, fermo e senza svol
gimento. Un'intuizione che esaurisce se stessa e pure si sente pro
pria. Un frammento mancante. Un barlume. 
Perché gettarlo? 

L'isola introvabile 

« ... ma bella più di tutte l'isola non trovata ... ». 

Da sempre si sta a scrutare la linea dell'orizzonte per intravvedere, 
in quella piattezza vacua, la sagoma di un approdo. Utopia! 
Da sempre si perlustrano gli oceani e si interrogano le mappe a cer
care Atlantide, l'Isola dei B.eati. Utopia! 
Da sempre lo sguardo illumina in avanti l'aperto e per quest'ultimo 
scoglio sono passati in molti: Noè, Ulisse, Colombo ... Utopia! 
Tutt'intorno il mare. Dell'isola nessuna traccia. Si ascolta il silenzio 
per cogliere segni, ma nel cielo non volano gabbiani ad indicare ter
re imminenti. 
Solo alla sera, mentre è il tramonto, lo sguardo affaticato scopre 
l'evidenza: in quell'immensità straripante sta, sola, la propria pun
ta di spillo. In balìa dei flutti, 

« e l'uomo 
curvato 
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sull'acqua 
sorpresa 
dal sole 
si rinviene 
un'ombra 
cullata e 
piano . 
franta» (Ungaretti). 

Giona è dentro Moby Dick insieme a Pinocchio. Gli Argonauti muo
vono in cerca del Vello D'Oro, al di là delle Colonne d'Ercole. E la 
nave va, ma del Titanic, affondato sotto la tempesta, altro non re
sta che la Zattera della Medusa. 

Quanti viaggi e quante rotte verso il Nuovo Mondo ed i Mari del 
Sud, lungo il passaggio a Nord-Ovest. Ma invano. Solo il mare per
mane, identico, nella sua apertura che non concede terre promesse. 
Mai Zeus poté soggiogare Poseidone. Ma nei cieli della fantasia vo
lano, ostinate, le chimere della Città del Sole, dell'Eldorado, del Pae
se dei Balocchi, dell'Utopia. 

U-topia: il non-luogo, l'isola che non si trova, poiché, per defini
zione, non ha da essere. Ma a che prò patire questa contraddizione? 
Perché tormentarsi per un gioco di parole? Cercare l'introvabile è 

fuori luogo. 
Per illudersi e consolarsi? Per sottrarsi alla realtà greve ed avere 
un varco a cui guardare? Per sognare pigramente e nulla smuovere? 
Forse è l'ennesima interpretazione della medesima parte, quella sma
scherata dal giovane Marx: fantasticare mondi impossibili per copri.
re l'evidenza di una realtà inaccettata ed inaccettabile. 

Utopia: alienazione? Miraggio di salvezza? Paradiso proibito? 

Perenne assurdità del sasso di Sisifo, che non ci dà pace! 

E forse pure noi, da questi fogli marginali, contribuiamo all'ingan
no, indicando, lungo le planimetrie dell'esistente, isole felici che, di
ciamo, non ci saranno permesse. E mentre tra le righe si mostrano 
emozionanti utopie, ai bordi del reale andiamo a calzare le palan
drane logore della quotidianità. 

« Mentre perseguiamo l'irraggiungibile rendiamo impossibile l'attua
bile» (Robert Ardrey). 

Sciolti dalla terraferma 

E pure, qualche cenno di vero ci sarà nella leggenda di Utopia. Que
sto vociare sull'isola del tesoro tratterrà qualche segreto, che viene 
da tempi remoti. Alla Fortezza Bastiani si seguita a vigilare, perché 
un tempo, indubitabilmente, i' Tartari comparvero all'orizzonte del 
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deserto. Quale altro cifrario usare allora per decifrare l'antico mes
saggio? 
U-topia: il non-luogo, quel che non ha luogo, il luogo che non c'è. 
Ma pure la negazione di ogni luogo. Utopia può dire il rifiuto del 
luogo: rinunciare ad esso e sempre di nuovo sottrarvisi. 
U-topia è svegliare il sogno di un mitico approdare. E' distendere 
la mano anziché protendere il dito ad indicare terre felici. 
U-topia è riconoscere che non esiste utopia da cercare: essa è già 
qui. Liberarsi dalla consuetudine della terraferma, per soffermarsi 
sull'inquietante di ciò che non poggia. 
U-topia non è l'isola impossibile, ma il mare vago che limita ogni 
lingua di terra, e l'attenta, e la corrode: la nostra possibilità più 
propria. 
L'uomo si trova gettato in uri orizzonte che lo schiaccia della sua 
vastità, e lì sta, abbandonato, senza un donde, senza un dove. Nes
sun continente è tanto vasto da contemplare e contenere simile spet
tacolo. Si sta fuori da ogni origine: ex-sistiamo. Ed il nostro stare 
non poggia su nulla. Vacilla come moto di trottola. 
L'uomo privo di fondo non ha fondamento. Non ha luogo: è u-topia. 
Ed utopia è rimanere fedeli a questo abisso. Sottrarsi ad ogni cit, 
tadinanza poiché proveniamo dagli antri vuoti ed oscuri ove abitano 
i Titani. 
L'uomo soggiorna nel mondo senza una patria, in un esilio che non 
conosce mete alla sua nostalgia. Un naufragare senza soluzione di 
continuità. 
U-topia è il coraggio di questo sradicamento. Vivere la propria no
stalgia inappagata, chè nessuna mappa può descrivere l'abisso ed 
ogni mappa è un inganno. 

Il richiamo delle sirene: l'illusione dell'àncora 

La nostra u-topia è il non-fondamento che. ci segna. E' la libertà da 
ogni luogo, da ogni « topos ». Nessuna topica, alcuna tipologia ci si 
confà. Quel che è tipico, e pertanto ovvio e scontato, nasconde e 
preclude l'abisso da cui proveniamo. Ogni luogo-comune offende la 
nostra u-topia vertiginosa. 
Ciò che pare fisso e saldo non è che un'impalcatura a cui ci si affi

da per non vedere il vuoto. Con mille tubi di ferro e viti e bulloni 
tentiamo di colmare il fosso: dogmi, certezze, ideologie, credi, ste
reotipi, pregiudizi e verità assolute, sono i ponteggi a cui ci anco
riamo. Quelle sbarre pesanti s'incrociano e si saldano a formare una 
rete di sicurezza che avvolge e protegge. Istituti ed istituzioni, sta
tus e ruoli sociali, garanzie e garantismi, princìpi inviolabili e -nor-
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me etiche, schemi di riferimento e codici di comportamento: l'uomo 
sulla fune non teme più il suo precipitare. E brinda alla sua potenza. 
L'u-topia è negata, poiché l'abisso è saturato dal nostro essere mas
sa: tanti tra i tanti, tanti come tanti. La massa: corpo duro e com
patto che si difende e ricolma di sé lo spazio, folla immensa che, 
per mutuo consenso, tace la propria follìa. La vertigine è scacciata 
come un incubo fastidioso e si sta legati agli ormeggi: « bisogna 
pur vivere! ». L'assurda finzione della normalità ci copre come una 
dura corazza d'insetto: e a volte al mattino, nel risveglio, sperimen
tiamo, anche noi come Gregor Samsa, la nostra inesorabile meta
morfosi. 
Non appena si getta l'àncora in qualche spiaggia riparata, subito si 
diviene novelli Crousue. Di quell'angolo di sabbia si vuol fare un 
universo, il « nostro » universo: si danno nomi, si fissano regole, si 
affermano verità, si soggioga e si domina come i passati conquista
tori. Solo la morte saprà strapparci via. Ci si proclama signori di 
uno scoglio ed abbarbicati su quella roccia si regna come divinità. 
E pure, Ulisse vinse in astuzia il pigro Polifemo. 
E' vanità assegnare un centro alla nostra periferia, porre fine al no
stro essere errabondi. Noi, segnati dall'utopia, siamo decentrati. 
« La vita non dimora più nella totalità» (Nietzsche) e tutto è sem
pre tangenziale. Nulla di nuovo sotto il sole: vanità delle vanità. 
Alcuna terra è sicura, ma solo un'isola in preda allo strapotere del
l'oceano. Ogni scoglio pare forte e possente, e pure l'acqua lo atta
naglia, lo circoscrive, lo sgretola, lo divora. Ogni grumo di roccia 
non è che un appunto sull'orizzonte, pregno di quell'immensità. 
Così la parola, annotata sull'enormità della pagina bianca, si riempie 
del vuoto del non-detto. 
Nessun sasso appaga il nostro cercare, chè è solo un appiglio a pic
co sulla propria u-topia. Di lì si può solo scrutare l'Aperto ed il 
suo enigma. 

« Se uno vuole abitare, 
che sia su scale 
e dove una casupola pende, 
sull'acqua fa tua dimora. 
E ciò che tu hai 
è tirare il respiro. 
Infatti se uno lo ha 
levato alto nel giorno, 
lo ritrova nel sonno » (Holderlin). 

Oceanità 

Il nostro universo è il mare. Lì è il nostro destino: inseguire ovun
que Moby Dick, poiché Moby Dick è dovunque. Mai si potrà ucci-
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dere la nostra u-topia. Mai ci sarà tregua, perché l'oceano che non 
si lascia çontenere è dentro di noi. 
Ogniqualvolta riusciamo a ben tracciare un profilo sulla sabbia del 
bagnasciuga, viene l'onda e lo cancella. Quel ritratto con le sue mil
le sfumature sta racchiuso nelle profondità del mare. Là è tratte
nuto il segreto del nostro apparire. E la « persona » è una maschera 
abbandonata sulla riva dopo la tempesta, la nostra figura una fin
zione (latino «fingere» = modellare, inventare). 
L'oceano è la nostra u-topia e dimora: dentro di noi, straripandoci. 
E' la nostra genealogia, l'utero che non possiamo rinnegare. 

Noi siamo oceano. Noi siamo le isole e gli scogli, le penisole ed i 

continenti, i porti ed i fari. Dentro di noi è il fascino dell'Aperto 
e la consolazione dell'approdo. 
Oceanità: nessun attracco può esaurire ed esaudire l'immensità del
la nostra deriva, poiché un abisso è quella immensità. Alcun frangi
flutti o spartiacque sa acquietare questo ribollire. E senza sosta 
procede l'andirivieni delle maree. 

Siamo parte di quel moto perpetuo, di quell'incessante rinvenire 
d'onda. L'oceano dirompe, infrange, spazza via. Quanto più si tenta 
d'imbrigliarlo, tanto più tremenda è la sua rivolta: esplodono le sue 
forze primordiali, emergono violente le sue verità arcane. 

Ma pure, dimorando sull'oceano ed i suoi abissi, il fluire, a volte, 
si fa estatico e lo sciabordare che increspa le profondità diviene 
tenero cullare, « .. , e il naufragar m'è dolce in questo mare ». 

Allora, da quelle altezze imperscrutabili viene un'eco della loro ori
gine, che sale lungo i millenni, ricapitolando la storia di ogni vivente, 
riassumendo ogni istante e frammento d'essere. Un parlare per cen
ni e cifre, per .segni e simboli, che solo i mistici, i clown ed i poeti, 
gli innamorati ed i :morenti possono intendere. 
Alla assurda follìa dei cercatori di perle si dischiudono tacite me
raviglie. 

Elogio dei corsari · 

Fedele alla sua u-topia è il corsaro che, nomade, batte il mare in 
ogni direzione. Non dimora in nessun luogo, ma soggiorna l'oceano. 
Conosce ogni approdo lungo le sue coste, ma nessuno è suo, 

« e subito riprende 
il viaggio 
come 
dopo il naufragio 
un superstite 
lupo di mare » (Ungaretti). 
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Quei manipoli di pazzi assalgono tutti· i legni che incrociano per le 
proprie .rotte: battelli, velieri e galeoni che collegano un continente 
all'altro cercando di fondare un'impossibile autonomia. 
I corsari costringono le roccaforti delle proprie càtezze a sperimen
tare la precarietà, non temono di provocare l'incertezza dei riforni
menti, l'assillo delle scorte esaurite, l'affanno della scarsità. Crolla. 
la boriosa potenza di città, fortezze, presidi e si ha da metter mano 
alle vele davanti all'evidenza della propria indigenza. 
I corsari percorrono il proprio orizzonte aperto seguendo il movi
mento dell'onda. Di quando in quando si fermano in qualche inse
natura a sperperare le loro ricchezze, liberarsene e ripartire. 
Il corsaro è inatteso e inattuale, come quello ucciso per i cunicoli 
delle borgate romane. 
Per chi ha conosciuto la « malattia mortale » che inanella le ore del 
giorno, « la vita è la cosa più pericolosa» (Nietzsche). Senza sosta 
occorre combattere il ghiaccio delle banchise che stringe, opprime, 
rinserra. E come Odisseo turare le orecchie allorché il canto delle 
sirene si fa incantevole. Mai cessa di risuonare l'invettiva di Zara
thustra: « ancora non sei libero, tu cerchi ancora la libertà ». 
I corsari non cercano utopie, non hanno mete: vivono nell'oceano. 
Conoscono il segreto 'del mare e la sua voce: ad essa si affidano. 
Il corsaro si lascia dondolare dalla risacca e sa ascoltare il rifluire 
dell'onda, ma mai dimentica l'angoscia disperata della tempesta che 
annulla. 

Finale 

Non è vacua decadenza o scettico 'relativismo, ma desiderio di pro
seguire il viaggio ed avventurarsi, insoddisfatti di ogni affermazione. 
Volere oltre ogni verità, chè c'è sempre dell'altro: il grande Altro, 
che sempre, inespresso, rimane sullo sfondo di ogni incontro. Di 
fronte allo smacco del linguaggio l'io resta incompiuto ed allora 
« perde il senso che ha avuto finora di un sovrano che compie atti 
di governo» (Musil). 
Ogni dire è un potere, un impadronirsi del mondo, ma alcun domi
nio e nessuna potenza placa la nostra potenzialità. Essa si apre al• 
l'orizzonte. La nostra u-topia abissale: uscire dalla casamatta del 
proprio io e sciogliere le vele ad inseguire quella « differenza » da 
ogni iden,tità che sfugge a qualsiasi definizione. 
Utopia? . 

« Uomo libero, sempre tu amerai il mare! 
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Il mare è il tuo specchio: contempli· l'anima tua 
nell'infinito srotolarsi della sua onda, 
e il tuo spirito è un abisso non meno amaro » (Baudelaire). 


