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Se incontri 

il Buddha 

per strada 

uccidilo 

FABRIZIO MATTEVI 

Apertura 

« Rotei visse al tempo della dina­
stia T' ang. Non aveva alcun desi­
derio di definirsi maestro di Zen, 
ma girava per le strade con un 
grosso sacco di tela pieno di can­
diti, frutta e frittelle dolci da dare 
in regalo. Una volta, mentre era 
intento al suo lavoro-gioco, passò 
un maestro di Zen e gli domandò: 
"Qual è il significato dello Zen?". 
Per tutta risposta, Rotei posò im­
mediatamente il sacco a terra. "Al­
lora - domandò l'altro - qual· è 

l'attuazione dello Zen?". Subito 
Rotei si rimise il sacco in spalla e 
continuò per la sua strada». 

(racconto zen) 

A volte, un pensiero che attira l'attenzione balza alla ribalta della 
mente. L'afferra e la possiede, magari solo per pochi istanti, ma con 
passione. Un pensiero in un atto unico, senza trama né dramma. 
Un pensiero circolare e compiuto, e, come tale, fermo e senza svol­
gimento. Un'intuizione che esaurisce se stessa e pure si sente pro­
pria. Un frammento mancante. Un barlume. 
Perché gettarlo? 

L'isola introvabile 

« ... ma bella più di tutte l'isola non trovata ... ». 

Da sempre si sta a scrutare la linea dell'orizzonte per intravvedere, 
in quella piattezza vacua, la sagoma di un approdo. Utopia! 
Da sempre si perlustrano gli oceani e si interrogano le mappe a cer­
care Atlantide, l'Isola dei B.eati. Utopia! 
Da sempre lo sguardo illumina in avanti l'aperto e per quest'ultimo 
scoglio sono passati in molti: Noè, Ulisse, Colombo ... Utopia! 
Tutt'intorno il mare. Dell'isola nessuna traccia. Si ascolta il silenzio 
per cogliere segni, ma nel cielo non volano gabbiani ad indicare ter­
re imminenti. 
Solo alla sera, mentre è il tramonto, lo sguardo affaticato scopre 
l'evidenza: in quell'immensità straripante sta, sola, la propria pun­
ta di spillo. In balìa dei flutti, 

« e l'uomo 
curvato 
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sull'acqua 
sorpresa 
dal sole 
si rinviene 
un'ombra 
cullata e 
piano . 
franta» (Ungaretti). 

Giona è dentro Moby Dick insieme a Pinocchio. Gli Argonauti muo­
vono in cerca del Vello D'Oro, al di là delle Colonne d'Ercole. E la 
nave va, ma del Titanic, affondato sotto la tempesta, altro non re­
sta che la Zattera della Medusa. 

Quanti viaggi e quante rotte verso il Nuovo Mondo ed i Mari del 
Sud, lungo il passaggio a Nord-Ovest. Ma invano. Solo il mare per­
mane, identico, nella sua apertura che non concede terre promesse. 
Mai Zeus poté soggiogare Poseidone. Ma nei cieli della fantasia vo­
lano, ostinate, le chimere della Città del Sole, dell'Eldorado, del Pae­
se dei Balocchi, dell'Utopia. 

U-topia: il non-luogo, l'isola che non si trova, poiché, per defini­
zione, non ha da essere. Ma a che prò patire questa contraddizione? 
Perché tormentarsi per un gioco di parole? Cercare l'introvabile è 

fuori luogo. 
Per illudersi e consolarsi? Per sottrarsi alla realtà greve ed avere 
un varco a cui guardare? Per sognare pigramente e nulla smuovere? 
Forse è l'ennesima interpretazione della medesima parte, quella sma­
scherata dal giovane Marx: fantasticare mondi impossibili per copri.­
re l'evidenza di una realtà inaccettata ed inaccettabile. 

Utopia: alienazione? Miraggio di salvezza? Paradiso proibito? 

Perenne assurdità del sasso di Sisifo, che non ci dà pace! 

E forse pure noi, da questi fogli marginali, contribuiamo all'ingan­
no, indicando, lungo le planimetrie dell'esistente, isole felici che, di­
ciamo, non ci saranno permesse. E mentre tra le righe si mostrano 
emozionanti utopie, ai bordi del reale andiamo a calzare le palan­
drane logore della quotidianità. 

« Mentre perseguiamo l'irraggiungibile rendiamo impossibile l'attua­
bile» (Robert Ardrey). 

Sciolti dalla terraferma 

E pure, qualche cenno di vero ci sarà nella leggenda di Utopia. Que­
sto vociare sull'isola del tesoro tratterrà qualche segreto, che viene 
da tempi remoti. Alla Fortezza Bastiani si seguita a vigilare, perché 
un tempo, indubitabilmente, i' Tartari comparvero all'orizzonte del 
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deserto. Quale altro cifrario usare allora per decifrare l'antico mes­
saggio? 
U-topia: il non-luogo, quel che non ha luogo, il luogo che non c'è. 
Ma pure la negazione di ogni luogo. Utopia può dire il rifiuto del 
luogo: rinunciare ad esso e sempre di nuovo sottrarvisi. 
U-topia è svegliare il sogno di un mitico approdare. E' distendere 
la mano anziché protendere il dito ad indicare terre felici. 
U-topia è riconoscere che non esiste utopia da cercare: essa è già 
qui. Liberarsi dalla consuetudine della terraferma, per soffermarsi 
sull'inquietante di ciò che non poggia. 
U-topia non è l'isola impossibile, ma il mare vago che limita ogni 
lingua di terra, e l'attenta, e la corrode: la nostra possibilità più 
propria. 
L'uomo si trova gettato in uri orizzonte che lo schiaccia della sua 
vastità, e lì sta, abbandonato, senza un donde, senza un dove. Nes­
sun continente è tanto vasto da contemplare e contenere simile spet­
tacolo. Si sta fuori da ogni origine: ex-sistiamo. Ed il nostro stare 
non poggia su nulla. Vacilla come moto di trottola. 
L'uomo privo di fondo non ha fondamento. Non ha luogo: è u-topia. 
Ed utopia è rimanere fedeli a questo abisso. Sottrarsi ad ogni cit, 
tadinanza poiché proveniamo dagli antri vuoti ed oscuri ove abitano 
i Titani. 
L'uomo soggiorna nel mondo senza una patria, in un esilio che non 
conosce mete alla sua nostalgia. Un naufragare senza soluzione di 
continuità. 
U-topia è il coraggio di questo sradicamento. Vivere la propria no­
stalgia inappagata, chè nessuna mappa può descrivere l'abisso ed 
ogni mappa è un inganno. 

Il richiamo delle sirene: l'illusione dell'àncora 

La nostra u-topia è il non-fondamento che. ci segna. E' la libertà da 
ogni luogo, da ogni « topos ». Nessuna topica, alcuna tipologia ci si 
confà. Quel che è tipico, e pertanto ovvio e scontato, nasconde e 
preclude l'abisso da cui proveniamo. Ogni luogo-comune offende la 
nostra u-topia vertiginosa. 
Ciò che pare fisso e saldo non è che un'impalcatura a cui ci si affi­

da per non vedere il vuoto. Con mille tubi di ferro e viti e bulloni 
tentiamo di colmare il fosso: dogmi, certezze, ideologie, credi, ste­
reotipi, pregiudizi e verità assolute, sono i ponteggi a cui ci anco­
riamo. Quelle sbarre pesanti s'incrociano e si saldano a formare una 
rete di sicurezza che avvolge e protegge. Istituti ed istituzioni, sta­
tus e ruoli sociali, garanzie e garantismi, princìpi inviolabili e -nor-
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me etiche, schemi di riferimento e codici di comportamento: l'uomo 
sulla fune non teme più il suo precipitare. E brinda alla sua potenza. 
L'u-topia è negata, poiché l'abisso è saturato dal nostro essere mas­
sa: tanti tra i tanti, tanti come tanti. La massa: corpo duro e com­
patto che si difende e ricolma di sé lo spazio, folla immensa che, 
per mutuo consenso, tace la propria follìa. La vertigine è scacciata 
come un incubo fastidioso e si sta legati agli ormeggi: « bisogna 
pur vivere! ». L'assurda finzione della normalità ci copre come una 
dura corazza d'insetto: e a volte al mattino, nel risveglio, sperimen­
tiamo, anche noi come Gregor Samsa, la nostra inesorabile meta­
morfosi. 
Non appena si getta l'àncora in qualche spiaggia riparata, subito si 
diviene novelli Crousue. Di quell'angolo di sabbia si vuol fare un 
universo, il « nostro » universo: si danno nomi, si fissano regole, si 
affermano verità, si soggioga e si domina come i passati conquista­
tori. Solo la morte saprà strapparci via. Ci si proclama signori di 
uno scoglio ed abbarbicati su quella roccia si regna come divinità. 
E pure, Ulisse vinse in astuzia il pigro Polifemo. 
E' vanità assegnare un centro alla nostra periferia, porre fine al no­
stro essere errabondi. Noi, segnati dall'utopia, siamo decentrati. 
« La vita non dimora più nella totalità» (Nietzsche) e tutto è sem­
pre tangenziale. Nulla di nuovo sotto il sole: vanità delle vanità. 
Alcuna terra è sicura, ma solo un'isola in preda allo strapotere del­
l'oceano. Ogni scoglio pare forte e possente, e pure l'acqua lo atta­
naglia, lo circoscrive, lo sgretola, lo divora. Ogni grumo di roccia 
non è che un appunto sull'orizzonte, pregno di quell'immensità. 
Così la parola, annotata sull'enormità della pagina bianca, si riempie 
del vuoto del non-detto. 
Nessun sasso appaga il nostro cercare, chè è solo un appiglio a pic­
co sulla propria u-topia. Di lì si può solo scrutare l'Aperto ed il 
suo enigma. 

« Se uno vuole abitare, 
che sia su scale 
e dove una casupola pende, 
sull'acqua fa tua dimora. 
E ciò che tu hai 
è tirare il respiro. 
Infatti se uno lo ha 
levato alto nel giorno, 
lo ritrova nel sonno » (Holderlin). 

Oceanità 

Il nostro universo è il mare. Lì è il nostro destino: inseguire ovun­
que Moby Dick, poiché Moby Dick è dovunque. Mai si potrà ucci-
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dere la nostra u-topia. Mai ci sarà tregua, perché l'oceano che non 
si lascia çontenere è dentro di noi. 
Ogniqualvolta riusciamo a ben tracciare un profilo sulla sabbia del 
bagnasciuga, viene l'onda e lo cancella. Quel ritratto con le sue mil­
le sfumature sta racchiuso nelle profondità del mare. Là è tratte­
nuto il segreto del nostro apparire. E la « persona » è una maschera 
abbandonata sulla riva dopo la tempesta, la nostra figura una fin­
zione (latino «fingere» = modellare, inventare). 
L'oceano è la nostra u-topia e dimora: dentro di noi, straripandoci. 
E' la nostra genealogia, l'utero che non possiamo rinnegare. 

Noi siamo oceano. Noi siamo le isole e gli scogli, le penisole ed i 

continenti, i porti ed i fari. Dentro di noi è il fascino dell'Aperto 
e la consolazione dell'approdo. 
Oceanità: nessun attracco può esaurire ed esaudire l'immensità del­
la nostra deriva, poiché un abisso è quella immensità. Alcun frangi­
flutti o spartiacque sa acquietare questo ribollire. E senza sosta 
procede l'andirivieni delle maree. 

Siamo parte di quel moto perpetuo, di quell'incessante rinvenire 
d'onda. L'oceano dirompe, infrange, spazza via. Quanto più si tenta 
d'imbrigliarlo, tanto più tremenda è la sua rivolta: esplodono le sue 
forze primordiali, emergono violente le sue verità arcane. 

Ma pure, dimorando sull'oceano ed i suoi abissi, il fluire, a volte, 
si fa estatico e lo sciabordare che increspa le profondità diviene 
tenero cullare, « .. , e il naufragar m'è dolce in questo mare ». 

Allora, da quelle altezze imperscrutabili viene un'eco della loro ori­
gine, che sale lungo i millenni, ricapitolando la storia di ogni vivente, 
riassumendo ogni istante e frammento d'essere. Un parlare per cen­
ni e cifre, per .segni e simboli, che solo i mistici, i clown ed i poeti, 
gli innamorati ed i :morenti possono intendere. 
Alla assurda follìa dei cercatori di perle si dischiudono tacite me­
raviglie. 

Elogio dei corsari · 

Fedele alla sua u-topia è il corsaro che, nomade, batte il mare in 
ogni direzione. Non dimora in nessun luogo, ma soggiorna l'oceano. 
Conosce ogni approdo lungo le sue coste, ma nessuno è suo, 

« e subito riprende 
il viaggio 
come 
dopo il naufragio 
un superstite 
lupo di mare » (Ungaretti). 
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Quei manipoli di pazzi assalgono tutti· i legni che incrociano per le 
proprie .rotte: battelli, velieri e galeoni che collegano un continente 
all'altro cercando di fondare un'impossibile autonomia. 
I corsari costringono le roccaforti delle proprie càtezze a sperimen­
tare la precarietà, non temono di provocare l'incertezza dei riforni­
menti, l'assillo delle scorte esaurite, l'affanno della scarsità. Crolla. 
la boriosa potenza di città, fortezze, presidi e si ha da metter mano 
alle vele davanti all'evidenza della propria indigenza. 
I corsari percorrono il proprio orizzonte aperto seguendo il movi­
mento dell'onda. Di quando in quando si fermano in qualche inse­
natura a sperperare le loro ricchezze, liberarsene e ripartire. 
Il corsaro è inatteso e inattuale, come quello ucciso per i cunicoli 
delle borgate romane. 
Per chi ha conosciuto la « malattia mortale » che inanella le ore del 
giorno, « la vita è la cosa più pericolosa» (Nietzsche). Senza sosta 
occorre combattere il ghiaccio delle banchise che stringe, opprime, 
rinserra. E come Odisseo turare le orecchie allorché il canto delle 
sirene si fa incantevole. Mai cessa di risuonare l'invettiva di Zara­
thustra: « ancora non sei libero, tu cerchi ancora la libertà ». 
I corsari non cercano utopie, non hanno mete: vivono nell'oceano. 
Conoscono il segreto 'del mare e la sua voce: ad essa si affidano. 
Il corsaro si lascia dondolare dalla risacca e sa ascoltare il rifluire 
dell'onda, ma mai dimentica l'angoscia disperata della tempesta che 
annulla. 

Finale 

Non è vacua decadenza o scettico 'relativismo, ma desiderio di pro­
seguire il viaggio ed avventurarsi, insoddisfatti di ogni affermazione. 
Volere oltre ogni verità, chè c'è sempre dell'altro: il grande Altro, 
che sempre, inespresso, rimane sullo sfondo di ogni incontro. Di 
fronte allo smacco del linguaggio l'io resta incompiuto ed allora 
« perde il senso che ha avuto finora di un sovrano che compie atti 
di governo» (Musil). 
Ogni dire è un potere, un impadronirsi del mondo, ma alcun domi­
nio e nessuna potenza placa la nostra potenzialità. Essa si apre al• 
l'orizzonte. La nostra u-topia abissale: uscire dalla casamatta del 
proprio io e sciogliere le vele ad inseguire quella « differenza » da 
ogni iden,tità che sfugge a qualsiasi definizione. 
Utopia? . 

« Uomo libero, sempre tu amerai il mare! 

8 

Il mare è il tuo specchio: contempli· l'anima tua 
nell'infinito srotolarsi della sua onda, 
e il tuo spirito è un abisso non meno amaro » (Baudelaire). 


