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CORSIVO 

Stava 

e la cognizione 

del dolore 
MARIA CELESTINA ANTONACCI 

« Avevo letto più volte, avevo spesso narrato racconti di guerra e 
di battaglie. Ma conoscevo davvero, nel significato pieno del verbo 
"conoscere", conoscevo proprio dal di dentro, prima di averne pro
vata io stesso l'atroce nausea, che cosa sono l'accerchiamento per 
un esercito, la disfatta per un popolo? ». 

Questo affermava Mare Bloch nel suo « Apologia della storia o me
stiere di storico » e tanto mi sono trovata a pensare, di recente, in 
seguito ad alcuni tristi avvenimenti che mi hanno coinvolta in pri
ma persona. 
Sapevo veramente che cosa si sperimenta quando si viene toccati da 
una tragedia, che cos'è lo sgomento di fronte ad un disastro, lo stu
pore incredulo, il dolore straziante, l'angoscia, il vuoto? 

Me ne sono resa conto entrando nella mia chiesa parrocchiale, due 
mesi fa, per partecipare alla celebrazione in suffragio delle vittime 
della V al di Stava. Ricordo gli occhi arrossati della gente, i volti se
gnati, il lento incedere dei parenti delle vittime verso i posti riser
vati, la luce biancastra dei riflettori, le navate quasi prive di affre
schi messe a nudo nella loro sobrietà, ma anche l'andirivieni troppo 
spesso irriverente di fotografi e giornalisti, le telecamere indiscrete, 
gli ultimi preparativi per offrire all'Italia ogni momento di quella 
S. Messa. 

Uno, due ... pronto, prova ... Sogno o realtà? Immagini note! Solo che 
questa volta non le seguo dall'esterno, seduta comodamente sul di
vano, ci sono dentro, sono io, è la gente intorno a me, quelli che 
piangono, che pregano, che si interrogano, siamo noi quelle imma
gini. L'organo attacca le prime note ed una signora, ... so chi è, lei 
« conosce » ... , si unisce· al coro per esprimere, con forza e con co
raggio, la sua comunione con quelle vittime innocenti, la sua parte-
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cipazione al mistero della vita e della morte. « In paradiso ti accom
pagnino gli angeli, al tuo arrivo ti accolgano i martiri, e ti condu
cano nella città santa di Gerusalemme ». 

Cerco di cantare anch'io mentre mi scorrono davanti tre giorni in
cancellabili che hanno segnato per sempre la vita di un paese e di 
centinaia di famiglie sparse nelle città. Sono immagini che la tele
camera non può catturare, che fanno parte di una rete invisibile di 
solidarietà, di comunanza di sentire, di esperienze. 

E' la gente che si conta, che cerca volti noti, persone care, vicini di 
casa, coetanei, che si guarda negli occhi, occhi di vecchi che hanno 
vissuto ed hanno una storia, ma soprattutto occhi di giovani che 
non capiscono e sono come annichiliti, e si sente diversa, che parla 
per ore, ben sàpendo che non serve a niente. Dentro è silenzio. 
L'hanno percepito i volontari accorsi a scavare nel fango, quanti si 
sono prodigati per settimane per ridare un aspetto « normale » alla 
valle, quelli che hanno assistito i parenti ed hanno praticato la pietà, 
tutti coloro che hanno voluto e saputo dare non solo qualcosa, ma 
una parte di se stessi. E' sfuggito ai curiosi che hanno bloccato le 
strade e rallentato le operazioni di soccorso, spiato con potenti bi
nocoli e fotografato con avidità tante scene esclusive, commentato 
con noncuranti « tutto qua» lo scempio devastante di una colata di 
morte che ha spazzato ogni forma di vita e non ha salvato neppure 
un filo d'erba. Non lo possono capire quelli che cercano di speculare 
mossi dal loro esclusivo interesse, dalla ricerca del profitto ad ogni 
costo, chiusi nella indifferenza degli egoisti, sopraffatti dalla durezza 
del loro cuore. 

Perché la sofferenza si trasformi in speranza e sapienza 

Non posso, non possiamo non fermarci a meditare anche se i ricor
di, insistenti, lancinanti non devono rimanere sterili pensieri carichi 
di sentimentalismo. Ci devono provocare ad essere diversi, a risco
prire valori troppo spesso dimenticati nella inebriante corsa verso 
un allettante ma evanescente benessere, valori che, radicati nella 
fede nell'uomo o in un essere superiore, non possono non riferirsi 
alla carità, alla giustizia, all'onestà di vita. E' necessario che questa 
sofferenza che è stata donata e alla quale sono chiamati tutti quelli 
che rimangono possa trasformarsi in speranza, possa essere sale e 
lievito della terra. E' un cambiamento di cui tutti noi, grandi e pic
coli, potenti e uomini della strada possiamo diventare strumenti par
tendo dal nostro modo di essere con gli altri, in famiglia, nella so
cietà, nella vita economica, nel m0ndo del lavoro. 
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Non basta però che questo mutamento si attui a livello personale 
e. di scelte individuali. Esso deve tradursi in progetti, programmi, 
precisi impegni sociali in grado di promuovere e rendere operanti 
azioni di vera giustizia, ispirate cioè al rispetto dell'uomo e della 
sua dignità, al di sopra ed oltre ogni calcolo materialistico, della 
natura, della terra, delle macchine, spesso arbitrariamente sfruttati. 
Assume allora primaria importanza la precisa coscienza della ne
cessità del farsi carico, ognuno, singoli ed istituzioni, delle proprie 
responsabilità, la volontà di non sfuggire ad esse e di non sottrarsi 
agli impegni propri delle varie posizioni, conservandone contempo
raneamente i privilegi. 

Stava, Tesero, tutti quelli che sono tornati nelle loro case nelle cit
tà e nei paesi d'Italia vogliono rivivere, devono ricominciare; la ri
costruzione sta per iniziare,· non solo quella delle case, delle fabbri
che, degli alberghi, ma soprattutto quella delle coscienze, dei cuori 
così provati, · delle anime frammentate e lacerate. 

Diventa indispensabile, allora, che questa nuova sensibilità si faccia 
ricchezza di esperienza, si trasformi in atteggiamento pronto ed at
tento a cogliere altre invocazioni d'aiuto, sappia trovare la strada 
per essere vicina al mondo, quello crollato, quello distrutto e pro
fanato, quello che soffre, che è povero ed abbandonato. 

Perché questa « conoscenza » non vada perduta, perché il sacrificio 
di Felice, Michela, Giuseppe, Anna, Davide non rimanga sterile e le 
lacrime di quelli che possono inginocchiarsi davanti ad una croce 
come quelle di coloro che non conservano che i ricordi, non siano 
inutili. 

E insorgerà Il mare contro i bastioni celesti 

e spume orrende saliranno contro nubi turrite 

ed urlerà di gioia il coro di tutti i venti 

liberati nell'Ira dal dio delle folgori, 

ed aprirà le sue voragini madre nostra terra 

e darà sangue ruggente da tutte le piaghe 

finché sia creduta la pena delle sue viscere, 

e dentro l'ultima fiamma tutte le sue creature 

grideranno riarse negli spazi silenti 

finché l'eco raggiunga le sedi dell'Altissimo. 

E l'Altissimo si volgerà dal profondo 

e staremo ignudi e tremanti nel suo cospetto. 

Dal nero abisso guarderanno stelle dagli occhi limpidi. 

E l'Altissimo non avrà pietà. · 

G. CAMPUS 
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