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LIBRI 

Il diario 

di un medico 

del « borgo » 

SILVANO ZUCAL 

Presentare un romanzo così particolare come quello di Artini, così 
ricco di una carica sapienziale frutto di macerazione, di sofferenza 
interiore, di un vissuto tortuoso e lineare insieme, è imbarazzante. 
Non è facile recensire tin romanzo di vita vissuta e riletta senza pe.c­
dere il sapore della carne e del sangue di cui è intessuta, una vita 
guardata all'indietro, rivista dentro la particolarissima specola di 
un'immaginaria agonia, di una fine consapevole. 

Eppure ho accettato questo rischio per la sfida implicita che è nello 
stesso romanzo. Il romanzo di Sergio Artini è sì un romanzo di ago­
nia, di morte e di fine, ma pur entro questo paradossale contesto 
è un romanzo sulla giovinezza trasfigurata, è un romanzo sugli inizi, 
sulla madre, sulla morte come ritorno di vita primigenia ed irrisol­
ta, non ancora articolata entro le spirali avvolgenti e tragiche del 
vivere. Anche quando il romanzo si innerva e si sostanzia di tutta 
la densità e la maturità di una vita, in realtà è proprio quell'arche­
tipo materno, quella culla di case e di tetti della giovinezza, quel­
l'intreccio di vitalità esplosiva degli inizi che riemerge potente e 
allusiva. , 

E qui viene la mia prima considerazione (in questo mio itinerario 
di rilettura, diciamo così, filosofica e larvatamente teologica) del 
romanzo ... 

Quello che mi piace nel romanzo di Sergio Artini è la capacità di 
esprimere per immagini e per sensazioni una verità profonda, cioè 
la ricca simbiosi, il richiamo reciproco di nascita e di morte. C'è 
un grumo di sofferenze prima del nostro nascere. Un grumo di sof­
ferenze per la madre e per chi nasce e la porta stretta della luce 
richiede questo fardello. E così è per la morte. C'è un nuovo gru-
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mo di sofferenze per aprirsi la porta stretta verso la Luce. Con una 
diversità però. Che qui il grumo di sofferenza è da bere, da assapo­
rare in solitudine. In una solitudine radicale come suggerisce l'im­
magine del Getsemani. Per viverlo non si può rivendicare solidarietà 
alcuna. Si può evocare quella della madre. Ma è lontana. Si può evo­
care Silvia, il suo calore solidale nella dolce tana rassicurante del­
l'amore, ma anch'esso è inevitabilmente ed inguaribilmente lontano. 
Se uno ti amasse anche più di se stesso, non potrebbe mai sostituirti 
in quel radicale silenzio ed in quella radicale solitudine che è sol­
tanto tua, inseparabilmente tua; anche se ti amasse più di se stes­
so nessuno può morire al tuo posto: questa è la porta stretta che 
Artini ha saputo così mirabilmente evocare. 
Ma oltre a questa potente simbiosi, si svolge nel romanzo una egual­
mente potente dialettica, di cui lo scrittore ovviamente non svolge 
una processualità logica, una deduzione cartesiana e geometrica, ma 
piuttosto vuol rendersi testimone. E' una dialettica a tre facce che 
oppone tra loro senza mai risolverle tre coppie di contrari: 

il tempo di contro all'eterno 
la morte di contro alla vita 
e soprattutto (questa mi pare l'opposizione dialettica deci­

siva del romanzo, che in certo modo riassume in sé an­
che le precedenti) l'impotenza di contro al Potere ed ai 
suoi simboli. 

E' una dialettica volutamente irrisolta, senza sintesi, senza definiti­
vità, perché la logica esistenziale, autenticamente esistenziale, del 
romanzo vuole mantenere una elevata moralità, un culto della li­
bertà di decidere, di optare, di rischiare. 

Il tempo di contro all'eterno 

Abitatore del tempo, testimone del tempo, lo scrittore si sente affa­
scinato dall'eterno. L'« ora», di cui pure parla il titolo, è allusione 
a un tempo senza tempo, a un'eternità dell'anima, della coscienza 
che scandisce il tempo per riavvolgere ogni attimo, che non accetta 
la caoticità della successione, ma vuol trattenere, raccogliere squar­
ci di verità, pepite d'oro prezioso in una ricca comunicazione di 
vita ... Il tempo rimane, come il luogo della scelta, delle alternative, 
dell'assurdità del rinvio... Il sapore della vita è in questo scandirsi, 
che ci impedisce di fare e disfare una nostra tela di Penelope... So­
lo i politici, i potenti, vivono secondo lo scrittore quella eternità 
fasulla ed effimera ove si fanno e disfano i destini degli uomini, me-
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glio delle « formiche » inutili. Il romanzo mostra che la tela va invece 
costruita, che ogni attimo è eticamente rilevante, perché concentri 
in sé un irripetibile frammento di umanità ... 

Ma nello stesso momento il tempo potrebbe diventare la prigionia, 
la tetra immagine di una irrisolta contingenza. Ed ecco il fascino di 
una circolarità senza tempo, di un eterno che vien fuori, non come 
alternativa radicale, non come Fenice dalle ceneri del tempo, ma 
come frutto maturo del tempo stesso, della vita stessa. Basta guar­
dare con profondità e con intensità a tutti gli eventi e un filo d'oro 
li riannoderà, ne scoprirà il senso prima nascosto. Sergio Artini im­
para e raccoglie questa lezione dai contadini e dai campi, e riespri­
me nella coscienza questa profonda e solenne circolarità. Ermeneu­
ta della vita la sa raccogliere, sa vedere i fiori effimeri, sa preparare 
il Giudizio, conscio che quello di Dio lo continuerà separando il gra­
no buono dalla zizzania ed anche la banalità senz'anima dalle polle 
fresche della verità. 

La morte compagna di vita 

La dialettica di tempo e di eternità si riannoda a quella di morte e 
di vita. Ho letto questo romanzo e per gioco ho sottolineato con la 
matita tutte le situazioni di morte, le evocazioni della morte. Ebbe­
ne il romanzo mi è rimasto tutto imbrattato. E del resto che cos'è 
il calice del Getsemani? La propria morte, certo ... Ma chi ce la co­
munica? Per chi ha cuore sensibile e puro, la morte degli altri. Noi 
impariamo a morire e a sbocciare, solo nello sguardo attento che 
sa reggere il morire e lo sbocciare degli altri. 

Romanzo di morte e sulla morte o romanzo di vita e sulla vita? Lo. 

scrittore mostra l'assurdo, il ridicolo di una tale opposizione. Perché 
ha veramente ragione Martin Heidegger a dirci che « appena nati 
siamo abbastanza vecchi per morire», anzi che la vita è un « essere 
per la morte ». Sergio Artini non trascrive con i concetti questa fi. 
losofia, ma la trasmette con parole, con una scrittura di vita. Ed 
allora si scopre che la vita ha sempre in sé la morte e che la morte 
ha in sé la vita. Il medico deve abbandonare le sue convinzioni scien­
tifiche e cedere all'uomo testimone, al diagnostico dell'esistere. No, 
la morte non è solo l'·« exitus medico», l'attimo terminale, l'incri­
narsi improvviso di una potenza, il risucchiamento della vita, il ta­
glio del filo sottile che d regge da parte delle Parche. La morte è 

compagna, è dietro di noi, dinanzi, dentro, fin dal primo attimo del 
vivere, non solo come possibilità sempre incombente, ma come pre- · 
senza irrisolubile del nostro essere che non possiamo rimuovere, 
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ma·· dobbiamo accogliere anch'essa nella nostra tana, tastarne il si­
lenzio, coglierne i segnali, sentirla crescere dentro. Masochismo? 
No! Piuttosto sapienza di vita, fedeltà alla vita, apertura alla pro­
fondità dell'abisso nella dolce certezza che al di là c'è la luce. 

La schiera degli inutili e il Palazzo indifferente 

Ma vita e morte non sono solo destini individuati, investono anche 
la società ove si gioca una partita terribile, che il romanzo ci pro­
pone filtrata anch'essa dalla specola dell'agonia. Nell'individuo e nel 
mondo c'è l'impotenza, la fragilità, l'essere spezzati, marginali, in­
sulsi, deboli, magari volgari e c'è la potenza, il potere, i palazzi tira­
ti a lucido. Il romanzo di Sergio Artini è il romanzo di un medico 
del borgo e il medico del borgo sa le storie del soffrire, non ha 
tra le mani solo cartelle cliniche fredde e asettiche, ha in mano vol­
ti e storie. Il «Padre», il simbolo del potere lo vuole trascinare 
altrove, distogliere dal mondo degli impotenti, dei fragili, degli spez­
zati, trascinarlo nel mondo dei funzionari, dei signor-sì, dei lecchini, 
nel Palazzo ... Ma la scelta etica che s'esprime nel romanzo è netta, 
in certo modo violenta ed insanguinata ... Insanguinata del dolore di 
amici in. certo modo perduti per questa scelta,. di rapporti lacerati 
e spezzati, di solitudine come pane amaro e desolato. 

Il Potere è descritto con tratti vigorosi e di un'ironia corrosiva e 
vitrea. Così il potere clericale che copre di segretari e di ostacoli 
un'Eminenza che pure ha il cuore di pastore, che allontana le ani­
me dai pastori, che si popola. di pinguedine canonica, che si colora 
di liturgie altisonanti e lontane dal cuore anche se forse solleticano 
un malcelato estetismo ... 

Così il potere dei clinici, dei burocrati bianchi che fanno vegetare 
speranza e addormentare il dolore. 

E infine, il più bersagliato, il potere puro, il Palazzo pasoliniano in 
versione trentina, così ferocemente bollato e descritto da Sergio 
Artini ove né per chi soffre né per chi sta morendo si interrompono 
i discorsi, chiusi e avvolti da una parete di eternità illusoria che 
ruota fuori del tempo, nell'immobilità glaciale di chi fa le battutine 
sulla carità che è un lusso per medici e preti, che trattano con il 
singolo, ma non può trovare spazio nel Palazzo che computa voti 
e misura carriere. 

Dall'altra parte si fa strada a tentoni la schiera preferita dallo scrit­
tore, la schiera degli inutili, di cui cerca continuamente la compa­
·gnia pur consapevole di essere pur sempre un diverso, con la sua 
casa di libri, di quadri, di oggetti raffinati mentre l'altro, il debole, 
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il disfatto, ha bisogno di ùno · che stia Il nella miseria con amore. 
In conclusione quello di_ Artini è un romanzo che trasuda eticità, 
anche se spesso dissimulata da un piacere di raccontare, da una 
gioia di descrivere, che sembra dipingere situazioni più che richie­
dere scelte. 

Ma alla fine, il finale un po' a sorpresa, rivela il fine recondito. Il 

dolore su cui lo scrittore si è piegato richiede una « vendetta » mo­
rale, richiede una morte, la sua, una morte innocente davanti al Pa­
lazzo, una morte ironica, perché sa che chi ha bevuto consapevol­
mente il calice del tempo, della morte e degli oppressi della storia 
può irridere a chi si illude di Vivere fuori del tempo e della morte, 
intangibile, inossidabile. A quest'ultimo, al potente, che crede di pos­
sedere il mondo non resta altro che essere posseduto da una sua 
inutile « hybris ». 

La fede povera e nuda del medico del borgo 

Rileggendo il libro ripensavo spesso, per lo meno per evocazione, 
al Diario di un curato di campagna di Bernanos. Del resto che altro 
è questo romanzo se non un diario di un medico del borgo? 

Parlando del suo Diario, Bernanos scriveva: « Ho cominciato il Dia­
rio una sera d'inverno senza sapere dove sarei giunto ... » continuan­
do poi a riempirlo dei suoi personaggi ora trasandati e incolti, ora 
anonimi, ora intellettuali, ora ossessionati e impauriti, ora perversi, 
ora spenti dall'abitudine a vivere e opachi. Il tutto per far èmer­
gere « il mondo del peccato che sta di fronte al mondo della gra­
zia come l'immagine riflessa d'un paesaggio, al margine d'un'àcqua 
nera e profonda» ... Che differenza c'è tra un curato di campagna 
ed il medico all'antica di' un borgo? Entrambi raccolgono le mise 0 

rie degli uomini, dietro la grata di un confessionale l'uno, in confi­
denze sussurrate l'altro. Sì uno cura le anime e l'altro i corpi, si 
dice ... Ma nel libro di Sergio Artini si scopre come le malattie siano 
sempre congiunte, come i corpi e gli sguardi rivelino l'anima a chi 
abbia occhi e orecchi per intenderla. 

Entrambi, curato e medico, carichi della miseria altrui oltre che 
della propria. Entrambi obbligati dispensatori di speranza nel bor 
go. Speranze diverse, si dice, che appartengono ad altri pianetì, ma 
qu;:into è difficile tagliar di netto la speranza. E quanta fede occor­
re nel sostenere questa parte, nel reggere una doppia miseria, nel 
:farsi contaminare da essa fin nelle viscere eppure trovando una pa­
rola e uno sguardo che abbia ancora un bagliore, una luce vera. 
Ma anche la fede che s'esprime nel romanzo è la fede dell'impoten-
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za. Come il curato di Bernanos, anche il nostro medico del borgo 
si affida a questa fede povera e nuda. La fede dei poveri che riesce 
a diffidare di sé. La certezza consolante e paradossale che se è vero 
che come bambini abbiamo bisogno di Dio anche Lui ha scelto fol­
lemente di « aver bisogno di noi e di attenderci alla porta»: « •.• a 
questo punto I.e mie vicende, anche quelle della malattia e della 
morte, non sono più soltanto mie (dice il medico nella più bella 
confessione dell'intero romanzo). Ha un senso anche la mia fine e 
questa è una chiamata: oltre la porta stretta potrebbe davvero esi­
stere Dio se non per me per Lui e questo renderebbe la chiamata 
un incontro dove contano i silenzi e i sacrifici del mondo. La mia 
casa vuota, angeli alle pareti santi di legno e giganti biblici dal se­
mibuio delle tele, ma questo non vuol dire credere in Dio. 

Valgono più le statue in gesso di Annetta e tutti i santini colorati 
di Angela la sordomuta. Annetta le sue gambe storpie arranca verso 
la chiesa del colle e l'altra sta male senza la messa del mattino, 
gente salvata, misteriose consolazioni degli impotenti: e noi anno­
iati imbarazzati vediamo questa gente saltare alle balaustre della 
eucaristia ». 

In queste parole, in questa ammirazione e adesione agli impotenti 
della fede, Artini ci indica, alla Bernanos, l'incredibile cammino del­
la grazia, Luce nell'ora del Getsemani. 
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« Dovrei sapermene star fuori dalle battaglie, ma ho una grande passione, 

Silvia, e sbatto via reni e cautele, vorrei poter barattare questi ultimi mo­

menti con una visione al di là, fuori dall'occidente dalle pretese del mio 

tempo dalle responsabilltà dalle analisi... Ridere dei giudici dalla tela di ragno 

distruggere gll idoli i padroni di cui già sento, da sopra, il peso Il caldo le 

voci, mi basterebbe salire, Silvia, se riesco a salire la scala allungo i pugni 

contro questi potenti della città, non cambierà niente e nessuno mi dà peso, 

ma per me entrare di forza e passare oltre è come conquistare un regno; 

adesso capisci perché ho voluto ritornare in città, non soltanto per riscoprire 

le piccole storie e gli angoli da rivivere, ciò che conta è questa strada giusta 

per liberare l'anima ». ' 

S. ARTINI, .L'ora .del Getsemani, Cappelli Bologna 


