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LIBRI

Il diario

di un medico
del «borgo»

SILVANO ZUCAL

Presentare un romanzo cosi particolare come quello di Artini, cosi
ricco di una carica sapienziale frutto di macerazione, di sofferenza
interiore, di un vissuto tortuoso e lineare insieme, & imbarazzante.
Non ¢ facile recensire un romanzo di vita vissuta e riletta senza per-
dere il sapore della carne e del sangue di cui & intessuta, una vita
guardata all'indietro, rivista dentro la particolarissima specola di
un’immaginaria agonia, di una fine consapevole.

Eppure ho accettato questo rischio per la sfida implicita che & nello
stesso romanzo. Il romanzo di Sergio Artini & sl un romanzo di ago-
nia, di morte e di fine, ma pur entro questo paradossale contesto
¢ un romanzo sulla giovinezza trasfigurata, ¢ un romanzo sugli inizi,
sulla madre, sulla morte come ritorno di vita primigenia ed irrisol-
ta, non ancora articolata entro le spirali avvolgenti e tragiche del
vivere. Anche quando il romanzo si innerva e si sostanzia di tutta
la densita e la maturitd di una vita, in realtd & proprlo quell’arche-
tipo materno, quella culla di case e di tetti della giovinezza, quel-
I'intreccio di vitalith esplosiva degli inizi che riemerge potente e
allusiva.

E qui viene la mia prima considerazione (in questo mio itinerario
di rilettura, diciamo cosi, filosofica e larvatamente teologica) del
romanzo...

Quello che mi piace nel romanzo di Sergio Artini ¢ la capacitd di
esprimere per immagini e per sensazioni una veritd profonda, ciog
la ricca simbiosi, il richiamo reciproco di nascita e di morte. C'&
un grumo di sofferenze prima del nostro nascere. Un grumo di sof-
ferenze per la madre e per chi nasce e la porta stretta della luce
richiede questo fardello. E cosi & per la morte. C’'¢ un nuovo gru-
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mo di sofferenze per aprirsi la porta stretta verso la Luce. Con una
diversita perd. Che qui il grumo di sofferenza & da bere, da assapo-
rare in solitudine. In una solitudine radicale come suggerisce 1'im-
magine del Getsemani. Per viverlo non si pud rivendicare solidarieta
alcuna. Si pud evocare quella della madre. Ma & lontana. Si pud evo-
care Silvia, il suo calore solidale nella dolce tana rassicurante del-
I’'amore, ma anch’esso ¢ inevitabilmente ed inguaribilmente lontano.
Se uno ti amasse anche pil1 di se stesso, non potrebbe mai sostituirti
in quel radicale silenzio ed in quella radicale solitudine che & sol-
tanto tua, inseparabilmente tua; anche se ti amasse pilt di se stes-
SO nessuno pud morire al tuo posto: questa & la porta stretta che
Artini ha saputo cosi mirabilmente evocare.

Ma oltre a questa potente simbiosi, si svolge nel romanzo una egual-
mente potente dialettica, di cui lo scrittore ovviamente non svolge
una processualita logica, una deduzione cartesiana e geometrica, ma
piuttosto vuol rendersi testimone. E’ una dialettica a tre facce che
oppone tra loro senza mai risolverle tre coppie di contrari:

il tempo di contro all’eterno

la morte di contro alla vita

e soprattutto (questa mi pare l'opposizione dialettica deci-
siva del romanzo, che in certo modo riassume in sé an-
che le precedenti) I'impotenza di contro al Potere ed ai
suoi simboli.

E’ una dialettica volutamente irrisolta, senza sintesi, senza definiti-
vita, perché la logica esistenziale, autenticamente esistenziale, del
romanzo vuole mantenere una elevata moralitd, un culto della li-
bertd di decidere, di optare, di rischiare.

Il tempo di contro all’eterno

Abitatore del tempo, testimone del tempo, lo scrittore si sente affa-
scinato dall’eterno. L'« ora », di cui pure parla il titolo, & allusione
a un tempo senza tempo, a un’eternitd dell’anima, della coscienza
che scandisce il tempo per riavvolgere ogni attimo, che non accetta
la caoticitd della successione, ma vuol trattenere, raccogliere squar-
ci di verithd, pepite d’oro prezioso in una ricca comunicazione di
vita... Il tempo rimane, come il luogo della scelta, delle alternative,
dell’assurdita del rinvio... Il sapore della vita & in questo scandirsi,
che ci impedisce di fare e disfare una nostra tela di Penelope... So-
lo i politici, i potenti, vivono secondo lo scrittore quella eternita
fasulla ed effimera ove si fanno e disfano i destini degli uomini, me-
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glio delle « formiche » inutili. I1 romanzo mostra che la tela va invece

costruita, che ogni attimo & eticamente rilevante, perché concentra
in sé un irripetibile frammento di umanita...

Ma nello stesso momento il tempo potrebbe diventare la prigionia,
la tetra immagine di una irrisolta contingenza. Ed ecco il fascino di
una circolaritd senza tempo, di un eterno che vien fuori, non come
alternativa radicale, non come Fenice dalle ceneri del tempo, ma
come frutto maturo del tempo stesso, della vita stessa. Basta guar-
dare con profonditd e con intensita a tutti gli eventi e un filo d'oro
li riannodera, ne scoprira il senso prima nascosto. Sergio Artini im-
para e raccoglie questa lezione dai contadini e dai campi, e riespri-
me nella coscienza questa profonda e solenne circolaritd. Ermeneu-
ta della vita la sa raccogliere, sa vedere i fiori effimeri, sa preparare
il Giudizio, conscio che quello di Dio lo continuera separando il gra-
no buono dalla zizzania ed anche la banalitd senz’anima dalle polle
fresche della verita.

La morte compagna di vita

La dialettica di tempo e di eternitad si riannoda a quella di morte e
di vita. Ho letto questo romanzo e per gioco ho sottolineato con la
matita tutte le situazioni di morte, le evocazioni della morte. Ebbe-
ne il romanzo mi & rimasto tutto imbrattato. E del resto che cos’e¢
il calice del Getsemani? La propria morte, certo.. Ma chi ce la co-
munica? Per chi ha cuore sensibile e puro, la morte degli altri. Noi
impariamo a morire e a sbocciare, solo nello sguardo attento che
sa reggere il morire e lo sbocciare degli altri.

Romanzo di morte e¢ sulla morte o romanzo di vita e sulla vita? Lo
scrittore mostra 'assurdo, il ridicolo di una tale opposizione. Perché
ha veramente ragione Martin Heidegger a dirci che «appena nati
siamo abbastanza vecchi per morire », anzi che la vita & un « essere
per la morte ». Sergio Artini non trascrive con i concetti questa fi-
losofia, ma la trasmette con parole, con una scrittura di vita. Ed
allora si scopre che la vita ha sempre in sé la morte e che la morte
ha in sé la vita. Il medico deve abbandonare le sue convinzioni scien-
tifiche e cedere all'uomo testimone, al diagnostico dell’esistere. No,
la morte non & solo I’« exitus medico », 'attimo terminale, l'incri-
narsi improvviso di una potenza, il risucchiamento della vita, il ta-
glio del filo sottile che ci regge da parte delle Parche. La morte &
compagna, ¢ dietro di noi, dinanzi, dentro, fin dal primo attimo del
vivere, non solo come possibilitd sempre incombente, ma come pre-
senza irrisolubile del nostro essere che non possiamo rimuovere,
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ma dobbiamo accogliere anch’essa nella nostra tana, tastarne il si-
lenzio, coglierne i segnali, sentirla crescere dentro. Masochismo?
No! Piuttosto sapienza di vita, fedeltd alla vita, apertura alla pro-
fonditad dell’abisso nella dolce certezza che al di 1a c¢'¢ la luce.

La schiera degli inutili e il Palazzo indifferente

Ma vita e morte non sono solo destini individuali, investono anche
la societd ove si gioca una partita terribile, che il romanzo ci pro-
pone filtrata anch’essa dalla specola dell’agonja. Nell'individuo e nel
mondo c¢’¢ limpotenza, la fragilitd, Pessere spezzati, marginali, in-
sulsi, deboli, magari volgari e c’'¢ la potenza, il potere, i palazzi tira-
ti a lucido. Il romanzo di Sergio Artini & il romanzo di un medico
del borgo e il medico del borgo sa le storie del soffrire, non ha
tra le mani solo cartelle cliniche fredde e asettiche, ha in mano vol-

- ti e storie. I1 « Padre », il simbolo del potere lo vuole trascinare

altrove, distogliere dal mondo degli impotenti, dei fragili, degli spez-
zati, trascinarlo nel mondo dei funzionari, dei signor-si, dei lecchini,
nel Palazzo.. Ma la scelta etica che s’esprime nel romanzo & netta,
in certo modo violenta ed insanguinata.. Insanguinata del dolore di
amici in certo modo perduti per questa scelta, di rapporti lacerati
e spezzati, di solitudine come pane amaro e desolato.

Il Potere & descritto con tratti vigorosi e di un’ironia corrosiva e
vitrea. Cosi il potere clericale che copre di segretari e di ostacoli
un’Eminenza che pure ha il cuore di pastore, che allontana le ani-
me dai pastori, che si popola. di pinguedine canonica, che si colora
di liturgie altisonanti e lontane dal cuore anche se forse solleticano
un malcelato estetismo...

Cosi il potere dei clinici, dei burocrati bianchi che fanno vegetare
speranza ¢ addormentare il dolore.

E infine, il pili bersagliato, il potere puro, il Palazzo pasoliniano in
versione trentina, cosl ferocemente bollato e descritto da Sergio
Artini ove né per chi soffre né per chi sta morendo si interrompono
i discorsi, chiusi e avvolti da una parete di eternita illusoria che
ruota fuori del tempo, nell'immobilita glaciale di chi fa le battutine
sulla carita che & un lusso per medici e preti, che trattano con il
smgolo ma non pud trovare spaz1o nel Palazzo che computa voti
e misura carriere.

Dall’altra parte si fa strada a tentoni la schiera preferita dallo scrit-
tore, la schiera degli inutili, di cui cerca continuamente la compa-

‘gnia pur consapevole di essere pur sempre un diverso, con la sua

casa di libri, di quadri, di oggetti raffinati mentre l'altro, il debole,
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il disfatto, ha bisogno di uno che stia i nella miseria con amore.
In conclusione quello di Artini & un romanzo che trasuda eticita,
anche se spesso dissimulata da un piacere di raccontare, da una
gioia di descrivere, che sembra dipingere situazioni pili che richie-

-dere scelte.

Ma alla fine, il finale un po’ a sorpresa, rivela il fine recondito. Il
dolore su cui lo scrittore si & piegato richiede una « vendetta » mo-
rale, richiede una morte, la sua, una morte innocente davanti al Pa-
lazzo, una morte ironica, perché sa che chi ha bevuto consapevol-
mente il calice del tempo, della morte e degli oppressi della storia
pud irridere a chi si illude di vivere fuori del tempo e della morte,
intangibile, inossidabile. A quest'ultimo, al potente, che crede di pos-
sedere il mondo non resta altro che essere posseduto da una sua
inutile « hybris ».

La fede povera e nuda del medico del borgo

Rileggendo il libro ripensavo spesso, per lo meno per evocazione,
al Diario di un curato di campagna di Bernanos. Del resto che altro
& questo romanzo se non un diario di un medico del borgo?

Parlando del suo Diario, Bernanos scriveva: « Ho cominciato il Dia-
rio una sera d'inverno senza sapere dove sarei giunto...» continuan-
do poi a riempirlo dei suoi personaggi ora trasandati e incolti, ora
anonimi, ora intellettuali, ora ossessionati e impauriti, ora perversi,
ora spenti dall’abitudine a vivere e opachi. Il tutto per far émer-
gere « il mondo del peccato che sta di fronte al mondo della gra-
zia come l'immagine riflessa d'un paesaggio, al margine d'un’acqua
nera e profonda »... Che differenza c’¢ tra un curato di campagna
ed il medico all’antica di un borgo? Entrambi raccolgono le mise:
rie degli uomini, dietro la grata di un confessionale 1'uno, in confi-
denze sussurrate l'altro. 81 uno cura le anime e l'altro i corpi, si
dice... Ma nel libro di Sergio Artini si scopre come le malattie siano
sempre congiunte, come i corpi e gli sguardi rivelino I'anima a chi
abbia occhi e orecchi per intenderla.

Entrambi, curato e medico, carichi della miseria altrui oltre che
della propria. Entrambi obbligati dispensatori di speranza nel bor
go. Speranze diverse, si dice, che appartengono ad altri pianeti, ma
quanto & difficile tagliar di netto. la speranza. E quanta fede occor-
re nel sostenere questa parte, nel reggere una doppia miseria, nel
farsi contaminare da essa fin nelle viscere eppure trovando una pa-
rola e uno sguardo che abbia ancora un bagliore, una luce vera.
Ma anche la fede che s'esprime. nel romanzo ¢ la fede dell'impoten-
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za. Come il curato di Bernanos, anche il nostro medico del borgo
si affida a questa fede povera e nuda. La fede dei poveri che riesce
a diffidare di sé. La certezza consolante e paradossale che se & vero
che come bambini abbiamo bisogno di Dio anche Lui ha scelto fol-
lemente di « aver bisogno di noi e di attenderci alla porta»: «..a
questo punto le mie vicende, anche quelle della malattia e della
morte, non sono piil soltanto mie (dice il medico nella pilt bella
confessione dell'intero romanzo). Ha un senso anche la mia fine e
questa ¢ una chiamata: oltre la porta stretta potrebbe davvero esi-
stere Dio se non per me per Lui e questo renderebbe la chiamata
un incontro dove contano i silenzi e i sacrifici del mondo. La mia
casa vuota, angeli alle pareti santi di legno e giganti biblici dal se-
mibuio delle tele, ma questo non vuol dire credere in Dio.

Valgono pil le statue in gesso di Annetta e tutti i santini colorati
di Angela la sordomuta. Annetta le sue gambe storpie arranca verso
la chiesa del colle e l’altra sta male senza la messa del mattino,
gente salvata, misteriose consolazioni degli impotenti: e noi anno-
iati imbarazzati vediamo questa gente saltare alle balaustre della
eucaristia ».

In queste parole, in questa ammirazione e adesione agli impotenti
della fede, Artini ci indica, alla Bernanos, l'incredibile cammino del-
la grazia, Luce nell’'ora del Getsemani. W

« Dovrei sapermene star fuorl dalle battaglie, ma ho una grande passione,
Silvia, e sbatto via reni e cautele, vorrei poter barattare questi ultimi mo-
menti con una visione al di 13, fuori dall’‘occidente dalle pretese del mio
tempo dalle responsabilitd dalle analisi... Ridere dei giudici dalla tela di ragno
distruggere gli idoli i padroni di cui gid sento, da sopra, il peso il caldo le
voci, mi basterebbe salire, Silvia, se riesco a salire la scala allungo i pugni
contro questi potenti della cittd, non cambierd niente e nessuno mi da peso,
ma per me entrare di forza e passare oltre & come conquistare un regno;
adesso capisci perché ho voluto ritornare in cittd, non soltanto per riscoprire
le piccole storie e gli angoli da rivivere, cid che conta & questa strada giusta
per liberare I"anima ». ) .
S. ARTINI, L'ora del Getsemani, Cappelli Bologna
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