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POLITICA INTERNAZIONALE 

Cile: sotto 

la repressione 

dei « cara bineros » · 

vive la voglia 

del futuro 

GIOVANNI BIANCONI 

« ... e quando ho voglia di can­
tare o di accennare un mo­
tivo, come per farmi col can­
to un rimedio contro il · son• 
no: allora gemendo piango la 
sorte di questa casa, non più, 
come un tempo, ben gover­
nata». 

dall'Orestea di Eschilo 

Eccolo il Cile, adesso che le Ande innevate appena sorvolate sono 
ormai dietro le spalle e davanti c'è solo l'oceano. Sopra e sotto le 
migliaia di chilometri per cui si stende questo Paese, cento volte 
diverso per ogni zona e contrada che si incontra, popolato da con· 
tadini, minatori, camioneros e militari. Ecco il Paese simbolo della 
repressione e della dittatura, o almeno il più celebrato, ché proba­
bilmente ce ne sono di peggiori, solo che lì i crimini politici si con• 
sumano lontano dagli echi dell'informazione mondiale. Adesso che 
si calca questa terra però, le tante - ma mai troppe, come qualcu­
no vorrebbe far credere - manifestazioni per il « Cile libero » fatte 
in Occidente, « contro il fascista Pinochet e l'imperialismo nord-ame­
ricano in America Latina » sembrano lontanissime, non solo nella 
distanza fisica e nel tempo, ma anche nella mentalità della gente 
di quaggiù, con la quale -immediatamente ci si scontra senza poter 
evitare di farci i conti. E così, le certezze sulla « solidarietà con il 
Terzo Mondo e i popoli oppressi » vengono quanto meno messe in 
discussionè. 
Qui, con i mitra dei militari che dopo il tramonto spuntanò ad ogni 
angolo di strada, con un coprifuoco ancora in vigore dalle due di 
notte, con dei mezzi di informazione che si direbbero confezionati 
in un mondo che non esiste, la gente sembra vivere sotto naftalina, 
attonita e rassegnata di fronte ad uno stato di cose impossibile da 
cambiare. E lo spirito di sopravvivenza e di adattamento ha fatto 
anche qui la sua parte, permettendo a ciascuno di ritagliarsi uno 
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spazio per tirare avanti; ma è certo che i problemi di tutti i giorni, 
che sono tanti, non consentono di pensare troppo al domani, alla 
trasformazione e alla rinascita di questo Paese. I pensieri qui non 
fanno guadagnare, anzi, possono creare problemi ... 

Un paese stretto tra le montagne e l'oceano 

Il Cile è un'isola, tagliato fuori dal mondo per la sua stessa collo­
cazione geografica, con le ipsormontabili Ande da un lato e lo scon­
finato oceano dall'altro, con niente a Sud e qualcosa a Nord che è 

troppo difficile da raggiungere. Una striscia di terra lunga quasi cin­
quemila chilometri e larga poco più di duecento, dove si vive all'in­
saputa e indipendentemente da ciò che accade nel resto del mondo. 
Lo dicono i cileni stessi. Nello studio del suo bell'appartamento, pie­
no di libri e con il camino acceso, sorseggiando un po' di whisky, un 
intellettuale economista rientrato nel 1983 da dieci anni di esilio 
trascorsi in Messico, che ora lavora in un ufficio delle Nazioni Uni.­
te, parla sognando ad occhi aperti di vivere a New York, « la capi­
tale del mondo, dove tutto accade sempre prima, dove si costruisce 
il futuro di tutte le altre nazioni ». Non è raro qui incontrare perso­
ne - soprattutto intellettuali - preparate e imbevute di cultura la­
tino-americana, che stravedono per gli Stati Uniti, per la vita intensa 
e dinamica delle città yankees che contrasta con l'immobilismo e 
l'assenza di ogni fermento cui è costretto il Cile di oggi. Per loro 
qui non c'è spazio, non esistono stimoli, non ci sono possibilità di 
esprimersi. E' un altro degli effetti perversi della dittatura: creare 
una patria dove ci si sente stranieri. 

La capitale, Santiago, è un Paese nel Paese, un mondo a sé, separato 
dal resto del· Cile per mentalità e modo di vivere. Il primo centro 
rilevante più vicino - Valparaìso, duecento chilometri a nord, cit­
tà di pescatori e di studenti, dove nelle ·« giornate di protesta » or­
ganizzate contro il regime c'è sempre qualche morto che resta sul 
selciato - è già totalmente « altro ». Ha scritto Pablo Neruda nelle 
sue memorie: « Valparaìso è vicinissima a Santiago. La separano 
solo le irsute montagne sulle cui cime si levano, come obelischi, 
grandi cactus ostili e fioriti. E tuttavia un che di infinitamente inde­
finibile allontana Valparaìso da Santiago. Santiago è una città pri­
gioniera, assediata dalle sue mura di neve. Valparaì.so invece apre le 
sue porte all'infinito mare, alle grida delle strade, agli occhi dei 
bambini». Oggi è ancora così, ed anzi le differenze si accrescono, 
andando oltre la dimensione geografica, come tra la capitale e tutte 
le altre città. 
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Santiago è costruita dentro una conca, abitata da quattro milioni 
di persone e qualche collina che spezza la continuità dei fabbricati. 
Vive in una perenne nube di smog, provocato soprattutto dai rudi­
mentali mezzi di trasporto pubblici, che in realtà sono privati, come 
logica conseguenza di un'economia costruita sul culto del liberismo 
sfrenato. Dalle montagne che la circondano si vede solo una grande 
macchia scura dalla quale spuntano le cime dei colli: lì sotto c'è 
la capitale del Cile. 

La. spaccatura tra la ricchezza e la povertà 

Anche di Santiago, come del Cile, ce n'è più d'una. C'è quella dei 
barrios alti, dei quartieri dei ricchi, dove il modello nord-americano 
è emulato in tutto: dai macchinoni lunghissimi ai supermercati for­
niti di ogni cosa, aperti ininterrottamente dalle 8 di mattina alle 11 
di sera, domeniche comprese. Qui l'aria è più respirabile, ci sono i 
ristoranti bene, i cinema, le insegne luminose, le balere. I carabi­
neros si vedono poco, ci sono le sedi delle ambasciate e degli orga­
nismi internazionali, le uniche facce scure da indio che si notano 
sono quelle delle donne di servizio mandate a fare la spesa per i 
bambini che tornano dalla scuola, dei posteggiatori e 'dei guardiani 
dei condomìni. Perché qui, anche se non siamo in Sud Africa, il co­
lore della pelle è importante; se si è biondi e con la carnagione chia­
ra è più facile trovare lavoro. 

A poc:\J.i chilometri di distanza lo scenario cambia di colpo, come se 
si passasse da un Paese del primo ad uno del terzo mondo. E' la 
Santiago delle poblaciones, delle baracche e della povertà; la fame 
qui è di casa, e in molte famiglie non si mangia più di una volta al 
giorno. Il quaranta per cento di disoccupati che si contano oggi in 
Cile abita in queste casupole di legno e di lamiera, e da qui partono 
ogni mattina le donne (fortunate) che per quattro soldi vanno a ser­
vizio dieci o dodici ore al giorno nelle case dei signori. Qui svol­
gono il loro lavoro, sempre più difficile e sempre più al limite della 
legalità imposta dal regime, i preti «rossi», così chiamati perché 
hanno preso sul serio le scelte della Chiesa latino-americana in fa­
vore dei poveri e degli oppressi, che vivòno sotto la costante minac­
cia dei gruppi paramilitari fascisti - gli « squadroni della morte » 
che fanno ancora sparire la gente -, osteggiati dal governo e dalla 
sua stampa che tenta di esporli al pubblico ludibrio, malvisti dalia 
gerarchia cattolica ufficiale, un po' preoccupata di questi suoi figii 
che « confondono la pastorale con la politica». 

Quando vengono i militari, il più. delle volte finisce con degli scon-
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tri a fuoco nell'oscurità della sera, non per innato spirito rivoluzio­
nario o per improvvisi impeti insurrezionali, ma per la fame, per 
naturale ribellione verso i custodi di un ordine che ha provocato e 
provoca terrore e inedia. Agli ultimi assalti ai forni, verificatisi in 
questi quartieri, il regime ha saputo rispondere solo con il decreto 
che permette la fucilazione sul posto dei responsabili di simili « at­
ti di vandalismo ». 
Tra queste due realtà, entrambe artificiali per un Paese che è tra 
i più ricchi di risorse naturali di tutta l'America Latina, c'è la città 
tradizionale, antica, con i monumenti, i palazzi storici e le strade in­
titolate agli eroi nazionali del passato, popolata dalla classe media 
che lavora negli uffici e nei servizi, un ceto reso anch'esso sempre 
più povero a causa di una politica economica sconsiderata, dei cui 
disastrosi risultati si stanno cominciando a rendere conto persino i 
Chicago boys e gli emissari della Banca Mondiale e del Fondo Mo­
netario che sempre più spesso vengono in visita a Santiago. I salari 
e gli stipendi, bloccati ormai da quattro anni, vengono costantemen­
te mangiati da un'inflazione di almeno il 25 per cento annuo. Ma 
nei modi di vestire e di fare, nei consumi, il tentativo è sempre 
quello di imitare le mode che vengono dal nord, fast-food compresi, 
perché sembrare di appartenere al ceto più elevato può sempre tor­
nare utile. E questo dà luogo ad un conformismo esasperato che dà 
ancor più l'idea di un Paese e di un popolo snaturato, che si nega 
a se stesso pur di apparire quello che più conviene agli occhi della 
dittatura e di chi l'ha partorita. 

Regime e opposizione: una « giornata di protesta » 

Ma la repressione è un'altra cosa. Te la trovi davanti ogni momen­
to, con i militari in assetto di guerra che incontri per strada, le la­
pidarie notizie sulle sparizioni che appaiono su quel che resta della 
stampa, le persone che hanno paura di dire al telefono - certamen­
te sotto controllo - il luogo dell'appuntamento. A tutto questo, in 
dodici anni, la gente si è quasi abituata, asspefatta, gli appelli dei 
partiti e delle poche voci di opposizione cadono sempre più spesso 
nel vuoto, la politica è divenuta una cosa lontana e quasi inutile. 
Anche perché si è verificato ormai un « salto » generazionale, sta di­
ventando grande una gioventù che non ha mai visto né sentito cosa 
vuol dire « fare politica», organizzarsi. E gli studenti che oggi scew 
dono in piazza sfidando i carabineros, la galera e le torture - e ri­
schiando di morire -, si radunano di tanto in tanto sull'onda di 
uno · spontaneismo che i partiti non sono in grado di penetrare e 
dirigere. 
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Ho assistito, il 9 agosto, ad una « giornata di protesta ». In realtà 
si trattava di una « chiamata per il diritto alla vita» fatta dai par­
titi (tutti), dai sindacati e dalla Chiesa. Da quattro giorni prima, nei 
circoli, nei crocchi per le vie del centro, tra gli amici, si parlava de­
gli appuntamenti della giornata. Era una sorta di ·« prova generale» 
per le altre proteste previste nell'anniversario del golpe. Per le 12 è 

annunciata la lettura pubblica di un appello al popolo cileno nelia 
Plaza de Armas, di fronte alla Cattedrale, da parte dei leaders po­
litici; alle 13 si andrà davanti alla Moneda, residenza di Pinochet, 
insieme alle madri dei tre ragazzi « sgozzati » dai carabineros nel 
marzo scorso; alle 17 è prevista una marcia fino alla facoltà di di­
ritto. Ma questo è solo il programma sulla carta; tutti sanno che 
quello che poi accadrà sarà ben diverso. 
Naturalmente giornali, radio e televisione non hanno scritto una ri­
ga, né pronunciato una parola, prima della giornata. Tutti coloro che 
in qualche modo sono impegnati in attività di opposizione (si può 
usare la parola resistenza?) disdicono gli appuntamenti, prevedono 
una « giornata movimentata», non riescono a nascondere un'emo­
zione che traspare da ogni gesto, insieme ad un po' di tensione, 
come è logico. E' la prima volta, dopo parecchi mesi, che si ritorna 
a sfidare in piazza il regime: come reagirà? 

Fin dalle 10 di mattina, per le strade centrali di Santiago si nota 
che è una giornata di mobilitazione. Ad ogni angolo ci sono almeno 
tre carabineros (la gente li chiama pacos), la Plaza de Armas è com­
pletamente circondata, lungo i marciapiedi ci sono le camionette e 
i carri lancia-acqua. Nonostante il clima di tensione che si respira, 
nella piazza alle 11 e mezza si radunano un centinaio di persone; 
ci sono i giornalisti stranieri pronti con telecamere e macchine fo. 
tografiche, ci . sono i curiosi. Da dietro il portone della cattedrale 
spunta qualche testa. Pochi minuti dopo le dodici arrivano i capi 
dei partiti, un'applauso si leva dalla piccola folla che gli si raduna 
intorno. Cominciano a leggere insieme, ad alta voce, un proclama, 
ma a cinque metri di distanza già non si sente più niente; sembra 
una scena di quelle vissute ai tempi del liceo, quando si tentava di 
improvvisare assemblee non autorizzate, ma qui la cosa è un po' 
più triste, visto che gli « attori » sono i massimi esponenti dei par­
titi politici di una nazione, fra cui anche un ex-ministro degli Esteri. 
Anche se non sente quello che i politici stanno dicendo, la gente 
applaude lo stesso, un pacco di volantini viene lanciato in aria, si 
forma un coro: « El pueblo, unido, jamas sera vencido! ». 
Dopo due minuti al massimo, un gruppo di carabineros comincia 
ad avanzare lentamente verso la piccola folla. Qualcuno ha paura e 
già scappa, qualcun'altra incita a non muoversi e gridà: « la strada 
è di tutti! ». Quando sono a ridosso del gruppo, improvvisamente il 
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cordone dei poliziotti si apre e, a sirene spiegate, si muove verso 11 
centro della piazza il carro lancia-acqua: tutti fuggono - è prati­
camente impossibile evitare l'acqua perché le pompe girano a 360 
gradi -, ma ugualmente si sentono urla: «assassini!». In dieci 
minuti tutto è disperso e nella piazza non resta più nulla della pro­
testa, se non i volantini lanciati e caduti a terra che un carabinero. 
si affretta a raccogliere. Per tutto il resto della giornata, con il pro­
gramma ormai saltato definitivamente, si formano piccoli cortei per 
le vie di Santiago che di tanto in tanto lanciano qualche slogan con­
tro Pinochet e i carabineros. Questi non sembrano farci caso, ma 
all'improvviso si affrettano verso uno o due giovani che fanno par­
te del gruppo, li fermano e li caricano sulle camionette tra i fischi 
della gente che non sa se fermarsi a guardare e a gridare o se scap­
pare prima che succeda qualcosa di peggio. Poi si comincia con le 
cariche, i lacrimogeni, le sassate .. Molti, all'avvicinarsi delle sirene, 
si precipitano nei sotterranei della metropolitana. Anche alle sta­
zioni ci sono i poliziotti che controllano la situazione, e dentro ogni 
vagone della metrò ce n'è uno che fa avanti e indietro, da un ca­
polinea all'altro. 

Nei quartieri alti è tutto tranquillo, è un giorno come un altro, la 
vita scorre normale, c'è anzi un caldo sole abbastanza raro in que­
sto periodo; sembra di trovarsi, dopo dieci minuti di autobus, in 
un'altra città. Nelle poblaciones invece si spara, dopo che, come al 
solito, qualcuno ha fatto saltare la corrente elettrica (la versione 
ufficiale parla sempre di attentati ai tralicci dell'alta tensione). La 
mattina dopo si contano i morti; sono quattro, insieme a molte de­
cine di feriti. Sul selciato è rimasto anche un ragazzo di 14 anni, 
travolto da una camionetta dell'esercito in uno dei suoi caroselli 
tra le baracche. 

I giornali parlano della violenza « provocata dall'irresponsabilità dei 
partiti dell'opposizione » che hanno convocato la giornata, delle « in­
filtrazioni di gruppi estremisti e terroristici che si mescolano tra j 

dimostranti per creare disordini ». Sono bugie che hanno dell'in~ 
credibile, invenzioni montate dalla stampa di un governo che deve 
sfruttare ogni evento a suo favore, sventolando lo spauracchio del 
disordine e della repressione che il governo sarà « costretto » a sca• 
tenare contro « coloro che vogliono far tornare il Paese al caos, co­
me era prima dell'11 settembre del '73 ». E questo è un argomento 
che i cileni intendono bene, non tanto per il caos che c'era prima 
del golpe, quanto per il terrore scatenato dopo, che nessuno intende 
rivivere. 
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La Chiesa tra restaurazione e liberazione 

Ma quello che più stupisce è la reazione alla giornata per la vita 
dell'arcivescovo di Santiago, mons. Fresno, creato cardinale que­
st'armo da Giovanni Paolo II e appena insignito da Pinochet, insie­
me al nunzio apostolico, di non so quale ordine per i meriti avuti 
nel negoziato tra Cile e Argentina sul canale di Beagle. Fresno de­
plora, senza il minimo accenno alle responsabilità di quello che è 

successo, condanna la violenza, senza dire chi l'ha provocata, si ram­
marica éhe una giornata per la vita divenga una giornata in cui si 
piangono dei morti, senza nemmeno dare ad intendere che la causa 
della degenerazione va .ricercata in .un regime di polizia che rispon­
de con le armi anche alla più pacifica delle manifestazioni. La stam­
pa del governo pubblica con enorme risalto, con commenti ovvia­
mente favorevoli, le parole del cardinale associandole a quelle pro­
nunciate dal ministro dell'Interno: hanno lo stesso tono, ma pur­
troppo un valore e un effetto molto peggiore. 
La Chiesa è forse l'ultima voce libera rimasta in Cile dopo il golpe 
militare, ed ora, in seguito al cambio della guardia a Santiago tra 
il cardinale Silva Enriquez e Fresno (una figura minore nella Chie­
sa cilena;. il suo nome non era neanche incluso nella triade propo­
sta al papa dalla Conferenza episcopalè al momento della scelta del 
successore di Silva Enriquez), si respira aria di restaurazione. Al 

regime va tenuto testa, sì, ma con cautela, e senza offrire il fianco 
ad « infiltrazioni comuniste o da teologia della liberazione». 
Il clima si è fatto più pesante anche alla Vicaria de la Solidaridad, 
una struttura creata proprio dall'arcivescovo di Santiago nel '76 a 
sostegno delle vittime della repressione. Luis è un ragazzo che la­
vora alla Vicaria da qualche anno. La sua stanza è la · stessa dove 
c'era anche José Manuel Parada, uno dei tre «sgozzati» di marzo. 
Appesi al muro ci sono i manifesti del Piccolo Principe, il « Quarto 
Stato» di Pellizza da Volpedo, la Dichiarazione universale dei diritti 
dell'uomo, un manifesto delle madri di Plaza de Mayo, una foto di 
José Manuel che sorride. Tra tavoli ingombri di macchine da scri­
vere, carte, giornalì, radioline, telefoni e tazzine sporche di caffè, mi 
descrive con un po' di amarezza la situazione cilena: questo è un 
regime che non ha mai smesso di ammazzare, che sta portando 
avanti una « guerra sporca » contro il suo popolo e che ha già com-

. piuto un genocidio, ma i partiti del centro e una parte di quelli di 
sinistra si sono ormai rassegnati ad aspettare la « scadenza natu­
rale» di Pinochet: il 1989. Purtroppo anche la Chiesa ufficiale -
dice - sta facendo questa scelta, che in qualche modo è obbligata, 
viste le direttive che vengono da Roma. « Ma il papa non si rende 
conto che parla e agisce come Reagan che è un imperialista?». 
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Le pubblicazioni di alcuni movimenti ecclesiali, che girano anche in 
Italia, contro la teologia della liberazione, sono state puntualmente 
tradotte in spagnolo e sono arrivate anche qui. Un dirigente del­
l'Ufficio esteri della Dc - tutt'altro che rivoluzionario - è preoc­
cupato della loro circolazione in Cile: « questa è roba che fa como­
do solo a Pinochet il quale poi la usa per la sua propaganda. Noi 
di queste cose non abbiamo bisogno, non le vogliamo, la teologia 
della liberazione per noi è una cosa seria». · 
Nonostante il panorama grigio e il futuro che non si annuncia cer­
to roseo, questa gente non ha perso il coraggio e la fede che gli 
consentono di rischiare ogni giorno la vita per continuare a lottare 
per la liberazione del loro Paese. Sono pochi, vivono dimenticati in 
fondo al mondo, sotto una delle dittature più brutali di questo se­
colo, ma hanno speranza, riescono ancora a ridere e scherzare, par­
lando del domani in cui vivere in pace e libertà, si fanno in quattro 
per farti un favore. A stare troppo tempo con loro si rischia addi­
rittura di tornare a pensar bene del nazionalismo, del patriottismo 
e di tante altre cose che da noi contestiamo o ci sembrava di es­
serci scrollati di dosso. Però si impara ad apprezzare di più la vita 
e l'impegno a renderla migliore, per noi e per quelli che verranno. 
Anche il Cile di Pinochet, simbolo di repressione, di sofferenza e di 
morte,, può insegnare qualcosa. 

e Che piccola patria 
circonda il cimitero! 
Questo mare, Sinera, 
colli di pini e vigne 
e greti polverosi. 
lo non amo che l'ombra 
migrante d'una nube, 
solo il lento ricordo 
dei giorni dileguati"· 

ABBONATEVI 

SALVADOR ESPRIU 

AL M A R G I N E 1986 

10 NUMERI, 15 MILA LIRE 

«< un piccolo progetto 
contro il mercato del nulla» 
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