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POLITICA INTERNAZIONALE
Cile: sotto

la repressione |
dei «carabinerosy |  «..e quando ho voglia di can-

‘ tare o di acce;mare ur; mo-

. . ' - tivo, come per farmi col can-
vive la Vog].].a- to un rimedio contro il son-
no: allora gemendo piango la

de]_ futuro sorte di questa casa, non pit,
come un tempo, ben gover-
nata ».

GIOVANNI BIANCONI dall'Orestea di Eschilo

Eccolo il Cile, adesso che le Ande innevate appena sorvolate sono
ormai dietro le spalle e davanti c’¢ solo l'oceano. Sopra e sotto le
migliaia di chilometri per cui si stende questo Paese, cento volte
diverso per ogni zona e contrada che si incontra, popolato da con-
tadini, minatori, camioneros e militari. Ecco il Paese simbolo della
repressione e della dittatura, o almeno il pilt celebrato, ché proba-
bilmente ce ne sono di peggiori, solo che 1i i crimini politici si con-
sumano lontano dagli echi dell'informazione mondiale. Adesso che
si calca questa terra pero, le tante — ma mai troppe, come qualcu-
no vorrebbe far credere — manifestazioni per il « Cile libero » fatte
in Occidente, « contro il fascista Pinochet e l'imperialismo nord-ame-
ricano in America Latina » sembrano lontanissime, non solo nella
distanza fisica e nel tempo, ma anche nella mentalitd della gente
di quaggill, con la quale immediatamente ci si scontra senza poter
evitare di farci i conti. E cosi, le certezze sulla « solidarietd con il
Terzo Mondo e i popoli oppressi » vengono quanto meno messe in
discussione. :

Qui, con i mitra dei militari che dopo il tramonto spuntano ad ogni
angolo di strada, con un coprifuoco ancora in vigore dalle due di
notte, con dei mezzi di informazione che si direbbero confezionati
in un mondo che non esiste, la gente sembra vivere sotto naftalina,
attonita e rassegnata di fronte ad uno stato di cose impossibile da
cambiare. E lo spirito di sopravvivenza e di adattamento. ha fatto
anche qui la sua parte, permettendo a ciascuno di ritagliarsi uno
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spazio per tirare avanti; ma & certo che i problemi di tutti i giorni,
che sono tanti, non consentono di pensare troppo al domani, alla
trasformazione e alla rinascita di questo Paese. I pensieri qui non
fanno guadagnare, anzi, possono creare problemi...

Un paese streito tra le montagne e I'oceano

I1 Cile & un'isola, tagliato fuori dal mondo per la sua stessa collo-
cazione geografica, con le insormontabili Ande da un lato e lo scon-
finato oceano dall’altro, con niente a Sud e qualcosa a Nord che ¢
troppo difficile da raggiungere. Una striscia di terra lunga quasi cin-
quemila chilometri e larga poco piut di duecento, dove si vive all'in-
saputa e indipendentemente da cid che accade nel resto del mondo.
Lo dicono i cileni stessi. Nello studio del suo bell'appartamento, pie-
no di libri e con il camino acceso, sorseggiando un po’ di whisky, un
intellettuale economista rientrato nel 1983 da dieci anni di esilio
trascorsi in Messico, che ora lavora in un ufficio delle Nazioni Uni-
te, parla sognando ad occhi aperti di vivere a New York, «la capi-
tale del mondo, dove tutto accade sempre prima, dove si costruisce
il futuro di tutte le altre nazioni ». Non & raro qui incontrare perso-
ne — soprattutto intellettuali — preparate e imbevute di cultura la-
tino-americana, che stravedono per gli Stati Uniti, per la vita intensa
e dinamica delle cittd yankees che contrasta con l'immobilismo e
I'assenza di ogni fermento cui & costretto il Cile di oggi. Per loro
qui non c'é spazio, non esistono stimoli, non ci sono possibilita di
esprimersi. E’ un altro degli effetti perversi della dittatura: creare
una patria dove ci si sente stranieri.

La capitale, Santiago, ¢ un Paese nel Paese, un mondo a sé, separato
dal resto del Cile per mentalita e modo di vivere. Il primo centro
rilevante pilt vicino — Valparaiso, duecento chilometri a nord, cit-
ta di pescatori e di studenti, dove nelle « giornate di protesta » or-
-ganizzate contro il regime c'¢ sempre qualche morto che resta sul
selciato — & gid totalmente « altro ». Ha scritto Pablo Neruda nelle
sue memorie: « Valparaiso & vicinissima a Santiago. La separano
solo le irsute montagne sulle cui cime si levano, come obelischi,
grandi cactus ostili e fioriti. E tuttavia un che di infinitamente inde-
finibile allontana Valparaiso da Santiago. Santiago & una citta pri-
gioniera, assediata dalle sue mura. di neve. Valparaiso invece apre le
sue porte all'infinito mare, alle grida delle strade, agli occhi dei
bambini ». Oggi & ancora cosi, ed anzi le differenze si accrescono,
andando oltre la dimensione geografica, come tra la capitale e tutte
Ie altre citta.
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Santiago & costruita dentro una conca, abitata da quattro milioni
di persone e qualche collina che spezza la continuitd dei fabbricati.
Vive in una perenne nube di smog, provocato soprattutto dai rudi-
mentali mezzi di trasporto pubblici, che in realtd sono privati, come
logica conseguenza di un’economia costruita sul culto del liberismo
sfrenato. Dalle montagne che la circondano si vede solo una grande
macchia scura dalla quale spuntano le cime dei colli: 1i sotto c’¢
la capitale del Cile.

La spaccatura tra la ricchezza e la poverta

Anche di Santiago, come del Cile, ce n'¢ pilt d’'una. C'¢ quella dei
barrios alti, dei quartieri dei ricchi, dove il modello nord-americano
& emulato in tutto: dai macchinoni lunghissimi ai supermercati for-
niti di ogni cosa, aperti ininterrottamente dalle 8 di mattina alle 11
di sera, domeniche comprese. Qui I'aria & pilt respirabile, c¢i sono i
ristoranti bene, i cinema, le insegne luminose, le balere. I carabi-
neros si vedono poco, ci sono le sedi delle ambasciate e degli orga-
nismi internazionali, le uniche facce scure da indio che si notano
sono quelle delle donne di servizio mandate a fare la spesa per i
bambini che tornano dalla scuola, dei posteggiatori e dei guardiani
dei condomini. Perché qui, anche se non siamo in Sud Africa, il co-
lore della pelle & importante; se si & biondi e con la carnagione chia-
ra & piu facile trovare lavoro.

A pochi chilometri di distanza lo scenario cambia di colpo, come se
si passasse da un Paese del primo ad uno del terzo mondo. E’ la
Santiago delle poblaciones, delle baracche e della povertad; la fame
qui & di casa, e in molte famiglie non si mangia pitt di una volta al
giorno. Il quaranta per cento di disoccupati che si contano oggi in
Cile abita in queste casupole di legno e di lamiera, e da qui partono
ogni mattina le donne (fortunate) che per quattro soldi vanno a ser-
vizio dieci o dodici ore al giorno nelle case dei signori. Qui svol-
gono il loro lavoro, sempre piu difficile e sempre pit al limite della
legalita imposta dal regime, i preti « rossi», cosl chiamati perché
hanno preso sul serio le scelte della Chiesa latino-americana in fa- -
vore dei poveri e degli oppressi, che vivono sotto la costante minac-
cia dei gruppi paramilitari fascisti ~— gli « squadroni della morte »
che fanno ancora sparire la gente —, osteggiati dal governo e dalla
sua stampa che tenta di esporli al pubblico ludibrio, malvisti dalia
gerarchia cattolica ufficiale, un po’ preoccupata di- questi suoi figti
che « confondono la pastorale con la politica ».

Quando vengono i militari, il pilt delle volte finisce con degli scon-
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tri a fuoco nell’oscuritd della sera, non per innato spirito rivoluzio-
nario o per improvvisi impeti insurrezionali, ma per la fame, per
naturale ribellione verso i custodi di un ordine che ha provocato e
provoca terrore e inedia. Agli ultimi assalti ai forni, verificatisi in
questi quartieri, il regime ha saputo rispondere solo con il decreto
che permette la fucilazione sul posto dei responsabili di simili « at-
ti di vandalismo ».

Tra queste due realtd, entrambe artificiali per un Paese che & tra
i pitt ricchi di risorse naturali di tutta I’America Latina, c’¢ la citta
tradizionale, antica, con i monumenti, i palazzi storici e le strade in-
titolate agli eroi nazionali del passato, popolata dalla classe media
che lavora negli uffici e nei servizi, un ceto reso anch’esso sempre
pitt povero a causa di una politica economica sconsiderata, dei cui
disastrosi risultati si stanno cominciando a rendere conto persino i
Chicago boys e gli emissari della Banca Mondiale e del Fondo Mo-
netario che sempre pill Spesso vengono in visita a Santiago. I salari
e gli stipendi, bloccati ormai da quattro anni, vengono costantemen- -
te mangiati da un'inflazione di almeno il 25 per cento annuo. Ma
nei modi di vestire e di fare, nei consumi, il tentative & sempre
quello di imitare le mode che vengono dal nord, fast-food compresi,
perché sembrare di appartenere al ceto pil elevato pud sempre tor-
nare utile. E questo da luogo ad un conformismo esasperato che da
ancor pitt l'idea di un Paese e di un popolo snaturato, che si nega
a se stesso pur di apparire quello che pili conviene agli occhi deila
dittatura e di chi I’ha partorita.

Regime e opposizione: una « giornata di protesta »

Ma la repressione & un’altra cosa. Te la trovi davanti ogni momen-
to, con i militari in assetto di guerra che incontri per strada, le la-
pidarie notizie sulle sparizioni che appaiono su quel che resta della
stampa, le persone che hanno paura di dire al telefono — certamen-
te sotto controllo — il luogo dell’appuntamento A tutto questo, in
dodici anni, la gente si & quasi abltuata, assuefatta, gli appelh dei
partiti e delle poche voci di opposizione cadono sempre p1u spesso
nel vuoto, la politica & divenuta una cosa lontana e quasi inutile.
Anche perché si & verificato ormai un « salto » generazionale, sta di-
ventando grande una gioventii che non ha mai visto né sentito cosa
vuol dire « fare politica », organizzarsi. E gli studenti che oggi scen:
dono in piazza sfidando i carabineros, la galera e le torture — e ri-
schiando di morire —, si radunano di tanto in tanto sull'onda di
uno spontaneismo che i partiti non sono in grado di penetrare e
dirigere. -
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Ho assistito, il 9 agosto, ad una « giornata di protesta ». In realti
si trattava di una « chiamata per il diritto alla vita » fatta dai par-
titi (tutti), dai sindacati e dalla Chiesa. Da quattro giorni prima, nei
circoli, nei crocchi per le vie del centro, tra gli amici, si parlava de-
gli appuntamenti della giornata. Era una sorta di « prova generale »
per le altre proteste previste nell'anniversario del golpe. Per le 12 ¢
annunciata la lettura pubblica di un appello al popolo cileno nelia
Plaza de Armas, di fronte alla Cattedrale, da parte dei leaders po-
litici; alle 13 si andra davanti alla Moneda, residenza di Pinochet,
insieme alle madri dei tre ragazzi « sgozzati» dai carabineros nel
marzo scorso; alle 17 & prevista una marcia fino alla facolta di di-
ritto. Ma questo & solo il programma sulla carta; tutti sanno che
quello che poi accadra sara ben diverso.

Naturalmente giornali, radio e televisione non hanno scritto una ri-
ga, né pronunciato una parola, prima della giornata. Tutti coloro che
in qualche modo sono impegnati in attivitd di opposizione (si puod
usare la parola resistenza?) disdicono gli appuntamenti, prevedono
una « giornata movimentata », non riescono a nascondere un’emo-
zione che traspare da ogni gesto, insieme ad un po’ di tensione,
come ¢& logico. E’ la prima volta, dopo parecchi mesi, che si ritorna
a sfidare in piazza il regime: come reagira?

Fin dalle 10 di mattina, per le strade centrali di Santiago si nota
che & una giornata di mobilitazione. Ad ogni angolo ci sono almeno
tre carabineros (la gente li chiama pacos), la Plaza de Armas ¢ com-
pletamente circondata, lungo i marciapiedi ci sono le camionette e
i carri lancia-acqua. Nonostante il clima di tensione che si respira,
nella piazza alle 11 e mezza si radunano un centinaio di persone;
ci sono i giornalisti stranieri pronti con telecamere e macchine fo-
tografiche, ci sono i curiosi. Da dietro il portone della cattedrale
spunta qualche testa. Pochi minuti dopo le dodici arrivano i capi
dei partiti, un’applauso si leva dalla piccola folla che gli si raduna
intorno. Cominciano a leggere insieme, ad alta voce, un proclama,
ma a cinque metri di distanza gid non si sente pilt niente; sembra
una scena di quelle vissute ai tempi del liceo, quando si tentava di
improvvisare assemblee non autorizzate, ma qui la cosa & un po’
pitt triste, visto che gli « attori » sono i massimi esponenti dei par-
titi politici di una nazione, fra cui anche un ex-ministro degli Esteri.
Anche se non sente quello che i politici stanno dicendo, la gente
applaude lo stesso, un pacco di volantini viene lanciato in aria, si
forma un coro: « El pueblo, unido, jamas sera vencido! ».

Dopo due minuti al massimo, un gruppo di carabineros comincia
ad avanzare lentamente verso la piccola folla. Qualcuno ha paura e
gia scappa, qualcun’altro incita a non muoversi e grida: «la strada
¢ di tutti! ». Quando sono a ridosso del gruppo, improvvisamente il
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cordone dei poliziotti si apre e, a sirene spiegate, si muove verso 1l
centro della piazza il carro lancia-acqua: tutti fuggono — ¢& prati-
camente impossibile evitare l'acqua perché le pompe girano a 360
gradi —, ma ugualmente si sentono urla: «assassinil». In dieci
minuti tutto & disperso e nella piazza non resta pilt nulla della pro-
testa, se non i volantini lanciati e caduti a terra che un carabinero
si affretta a raccogliere. Per tutto il resto della giornata, con il pro-

gramma ormai saltato. definitivamente, si formano piccoli cortei per

le vie di Santiago che di tanto in tanto lanciano qualche slogan con-
tro Pinochet e i carabineros. Questi non sembrano farci caso, ma
all'improvviso si affrettano verso uno o due giovani che fanno par-
te del gruppo, li fermano e li caricano sulle camionette tra i fischi
della gente che non sa se fermarsi a guardare e a gridare o se scap-
pare prima che succeda qualcosa di peggio. Poi si comincia con le
cariche, i lacrimogeni, le sassate. Molti, all'avvicinarsi delle sirene,
si precipitano nei sotterranei della metropolitana. Anche alle sta-
zioni ci sono i poliziotti che controllano la situazione, e dentro ogni
vagone della metrd ce n’® uno che fa avanti e indietro, da un ca-
polinea all’altro.

Nei quartieri alti & tutto tranquillo, & un glorno come un altro, la
vita scorre normale, c'¢ anzi un caldo sole abbastanza raro in que-
sto periodo; sembra di trovarsi, dopo dieci minuti di autobus, in
un’altra cittd. Nelle poblaciones invece si spara, dopo che, come al
solito, qualcuno ha fatto saltare la corrente elettrica (la versione
ufficiale parla sempre di attentati ai tralicci dell’alta tensione). La
mattina dopo si contano i morti; sono quattro, insieme a molte de-
cine di feriti. Sul selciato & rimasto anche un ragazzo di 14 anni,
travolto da una camionetta dell’esercito in uno dei suoi caroselli
tra le baracche.

I giornali parlano della violenza « provocata dallirresponsabilita dei
partiti dell'opposizione » che hanno convocato la giornata, delle « in-
filtrazioni di gruppi estremisti e terroristici che si mescolano tra i
dimostranti per creare disordini». Sono bugie che hanno dell'in-
credibile, invenzioni montate dalla stampa di un governo che deve
sfruttare ogni evento a suo favore, sventolando lo spauracchio del
disordine e della repressione che il governo sara « costretto » a sca-
tenare contro « coloro che vogliono far tornare il Paese al caos, co-
me era prima dell’il settembre del '73 ». E questo & un argomento
che i cileni intendono bene, non tanto per il caos-che c'era prima
del golpe, quanto per il terrore scatenato dopo, che nessuno intende
rivivere. '
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La Chiesa tra restaurazione e liberazione

Ma quello che pill stupisce & la reazione alla giornata per la vita
dell'arcivescovo di Santiago, mons. Fresno, creato cardinale que-
st’anno’ da Giovanni Paclo II e appena insignito da Pinochet, insie-
me al nunzio apostolico, di non so quale ordine per i meriti avuti
nel negoziato tra Cile e Argentina sul canale di Beagle. Fresno de-
plora, senza il minimo accenno alle responsabilitd di quello che &
successo, condanna la violenza, senza dire chi I'ha provocata, si ram-
marica c¢he una giornata per la vita divenga una giornata in cui st
piangono dei morti, senza nemmeno dare ad intendere che la causa
della degenerazione va ricercata in un regime di polizia che rispon-
de con le armi anche alla pili pacifica delle manifestazioni. La stam-
pa del governo pubblica con enorme risalto, con commenti ovvia-
mente favorevoli, le parole del cardinale associandole a quelle pro-
nunciate dal ministro dell'Interno: hanno lo stesso tono, ma pur-
troppo un valore e un effetto molto peggiore.

La Chiesa ¢ forse l'ultima voce libera rimasta in Cile dopo il golpe
militare, ed ora, in seguito al cambio della guardia a Santiago tra
il cardinale Silva Enriquez e Fresno (una figura minore nella Chie-
sa cilena; il suo nome non era neanche incluso nella triade propo-
sta al papa dalla Conferenza eplscopale al momento della scelta del
successore di Silva Enriquez), si respira aria di restaurazione. Al
regime va tenuto testa, si, ma con cautela, e senza offrire il fianco
ad «infiltrazioni comuniste o da teologia della liberazione ».

Il clima si & fatto pili pesante anche alla Vicaria de la Solidaridad,
una struttura creata proprio dall’arcivescovo di Santiago nel '76 a
sostegno delle vittime della repressione. Luis & un ragazzo che la-
vora alla Vicaria da qualche anno. La sua stanza ¢ la stessa dove
¢’era anche José Manuel Parada, uno dei tre « sgozzati » di marzo.
Appesi al muro ci sono i manifesti del Piccolo Principe, il « Quarto
Stato » di Pellizza da Volpedo, la Dichiarazione universale dei diritti
dell'uvomo, un manifesto delle madri di Plaza de Mayo, una foto di
José Manuel che sorride. Tra tavoli ingombri di macchine da scri-
vere, carte, giornali, radioline, telefoni e tazzine sporche di caffe, mi
descrive con un po’ di amarezza la situazione cilena: questo & un
regime che non ha mai smesso di ammazzare, che sta portando
avanti una « guerra sporca » contro il suo popolo e che ha gid com-

-piuto un genocidio, ma i partiti del centro e una parte di quelli di

sinistra si sono ormai rassegnati ad aspettare la «scadenza natu-
rale » di Pinochet: il 1989. Purtroppo anche la Chiesa ufficiale —
dice — sta facendo questa scelta, che in qualche modo & obbligata,
viste le direttive che vengono da Roma. « Ma il papa non si rende
conto che parla e agisce come Reagan che & un imperialista? »,
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Le pubblicazioni di alcuni movimenti ecclesiali, che girano anche in
Italia, contro la teologia della liberazione, sono state puntualmente
tradotte in spagnolo e sono arrivate anche qui. Un dirigente del-
I'Ufficio esteri della Dc — tutt’altro che rivoluzionario — & preoc-
cupato della loro circolazione in Cile: « questa & roba che fa como-
do solo a Pinochet il quale poi la usa per la sua propaganda. Noi
di queste cose non abbiamo bisogno, non le vogliamo, la teologia
della liberazione per noi & una cosa seria ».

Nonostante il panorama grigio e il futuro che non si annuncia cer-
to roseo, questa gente non ha perso il coraggio e la fede che gli
consentono di rischiare ogni giorno la vita per continuare a lottare
per la liberazione del loro Paese. Sono pochi, vivono dimenticati in
fondo al mondo, sotto una delle dittature piti brutali di- questo se-
colo, ma hanno speranza, riescono ancora a ridere e scherzare, par-
lando del domani in cui vivere in pace e liberta, si fanno in quattro
per farti un favore. A stare troppo tempo con loro si rischia addi-
rittura di tornare a pensar bene del nazionalismo, del patriottismo
e di tante alire cose che da noi contestiamo o ci sembrava di es-
serci scrollati di dosso. Perd si impara ad apprezzare di pil1 la vita
e l'impegno a renderla migliore, per noi e per quelli che verranno.
Anche il Cile di Pinochet, simbolo di repressione, di sofferenza e di
morte, pud insegnare qualcosa. H

« Che piccola patria
circonda il cimiterol
Questo mare, Sinera,
colli di pini e vigne

e greti polverosi.

lo non amo che l'ombra
migrante d’una nube,
solo il lento ricordo

dei giorni dileguati ». :
SALVADOR ESPRIU

ABBONATEVI
AL MARGINE 1986
10 NUMERI, 15 MILA LIRE

«un piccelo progetto
contro il mercato del nulla »
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