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OLTREFRONTIERA 

Un viaggio 
nell'altra 

Germania: 
il presente 
diviso 

e la memoria 
KLAUS PETER TIECK 

« Pensare e fondare Stati, quando 
tra una cinquantina d'anni non ci 
saranno che termiti e topi, e om­
bre deformi striscianti in grandi 
crateri deserti, sarebbe un progetto 
completamente assurdo, se non fos­
se predestinato: tutti questi nuovi 
Stati appena fondati avranno una 
parte nel fondare, nati e vissuti cie­
chi, quella desolazione». 

Guido Ceronetti 

Se vi occupate di teoria politica, vi piacerebbe forse toccare con ma­
no la purezza trascendentale di quel fenomeno di ragion pura che 
siamo diventati avvezzi a denominare «Stato»? 
Dove trovare però quest'identità dell'idea con se stessa che abbiso­
gna dell'attuazione nel particolare per divenire visibile? 
Potrebbero essere questi i frammenti riflessivi che denotano quella 
tipica compiacenza del raziocinio contorto dietro cui ama celare le 
ovvie e perciò inaccettabili paure un giovane viaggiatore tedesco, in 
procinto di attraversare quella frontiera di filo spinato che lacera il 
territorio a cui ogni parola, espressa nella sua lingua natia, fa tacito 
riferimento. 

* * * 

Il treno Monaco-Gorlitz, in partenza alle 9.30 di un sereno mattino 
di fine settembre, raggiunse alle due postmeridiane la prima batteria 
di filo spinato che descrive un tracciato ovale attorno ad un ponte­
diga su cui, sopra un fiume inesistente, si viene introdotti nella sta­
zione fantasma di Gutenfiirst. Reclinando un poco il capo, mi riuscì 
di scorgere la sentinella armata che dall'alto della torre d'osserva­
zione scrutava le impassibili finestre, dietro le quali preparavamo 
con ordine febbrile, quasi fossimo scolari alla vigilia dell'esame, i 
nostri documenti. La realtà umana dello scompartimento constava 
di quattro signore (le chiamo per inclinazione personale così, anche 
se la denominazione è abolita dallo Stato di cui sono cittadine) che 
tornavano dalla loro annuale visita nell'ovest, possibile unicamente 
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grazie al privilegio di avere più di sessant'anni e dei parenti in quel­
l'altro mondo, in cui· risiedeva la mia quinta compagna di viaggio. 
La sua ansia era il più obiettivo commento alla nostra situazione. 
Improvvisamente, lo Stato. Notai dapprima i suoi pantaloni grigi, 
rigati di rosso ai bordi, e già visibilmente logori, una c;intura di ser­
vizio dal cuoio consumato e poi il centro propulsore del suo potere, 
una cassa in legno che gli oscillava sul petto, mentre egli si prodi­
gava a non portarla fuori equilibrio con il movimento ampio e rigi­
do delle sue braccia, di cui quello sinistro riceveva e porgeva pas­
saporti, mentre quello destro (in tedesco la mano "destra" è anche 
la mano "legittima") estraeva dalla cassa ogni volta, e con crescente 
difficoltà di coordinazione, due timbri diversi che premeva sul do­
cumento. 

Lo Stato: una cassa di timbri 

Mi ricordai come da bambino avessi imparato a raffigurarmi un lun­
go tavolo occupato da figure severe, togate di nero quando percepiv:> 
la parola Stato. Ora mi abbandonai alla certezza che lo Stato fosse 
racchiuso senz'altro in quella cassa di timbri che riprese a ciondo­
lare più forte, quando il busto si curvò in avanti per riceve il mio 
passaporto. La mia fuga nell'interno del gioco mi salvò da quella ten­
sione gastrica che si avverte quando si è sospesi a grande altezza 
sopra un vuoto. La domanda che mi venne rivolta annegò nella scon­
tata rispondenza della risposta ai fatti che la mia scheda statistica 
enumerava. Onniveggente, questo Stato ritiene inconcepibile che ci 
si presenti alle sue frontiere senza essere invitati e senza che que~ 
sto invito sia stato comprovato d'autorità. Dopo un'ora e mezza di 
sosta e tre ulteriori visite di controllo doganale, il treno si rimise 
in moto. Per un quarto d'ora riuscii ancora a seguire minuziosamen• 
te la composizione della leggendaria "cortina di ferro", poi essa 
scomparve ai limiti di una boscaglia di splendida mistura autun­
nale. A poco a poco la mia tensione si distese e fece posto alla lieta 
trepidazione davanti ad un arrivo atteso. Era stato il cugino di mia 
madre a formµlare quell'invito ufficialmente vidimato. Egli è parro­
co luterano alla chiesa di S. Giovanni, la principale di Plauen, ca­
pitale territoriale di una terra ricca di campi e boschi distribuiti 
tra colli armoniosamente ondulati - il Vogtland. 

Plauen condivide il destino di molti centri provinciali d'antica sto­
ria che abbondano nel "Mitteldeutschland", la cui compattezza di 
stile è caduta in frantumi sotto le ultime bombe di una gue:rra ormai 
decisa. Gli ampi spazi vuoti sono stati trasformati in giardino pub-
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blico, e ne avanza per i tram che possono usufruire di vere e proprie 
piste. Lo scarso numero delle automobili bicilindriche monocolori 
sottolinea il silenzio che testimonia, dopo quarant'anni ancora, della 
morte del vecchio spirito cittadino. 

I ruderi del castello tramortito dalle esplosioni, tra le cui terrazze 
annida l'erbaccia, è il suo mausoleo. 

Protestantesimo fra silenzio e contestazione 

La nostra prima visita riguarda la chiesa di S. Giovanni, le cui fon 
<lamenta. risalgono al tredicesimo secolo. L'interno è disadorno, l'an­
tica struttura romana, con qualche accenno di gotico, si riconcilia 
così con l'ideale di sobrietà luterano, vien fatto di pensare, ma si è 

subito allibiti da un altare mariano, splendidamente scolpito in le­
gno. Ma cosa ci fa un altare dedicato a Maria in una chiesa luterà­
na? non mi posso trattenere dal chiedere allo zio parroco. Il suo 
sorriso è appena percettibile. 

« Siamo forse degli iconoclasti?». 

Il giorno dopo lo accompagp.o durante il suo servizio domenicale in 
due sobborghi, ove la comunità possiede due sedi distaccate. 

Le lunghe file di case richiamano caserme, talmente visibili sono le 
vestigia della proprietà statale. In una di queste ha sede la sala del­
la comunità luterana di Plauen. Cinque persone anziane costituirono 
l'auditorio per una predica che prese proprio spunto dalla scarsità 
di frequenza. 

Quanto ambiguo deve essere l'operato di una "chiesa di successo" 
e quanto preferibile a ciò il fermo e modesto operare interno sui 
pilastri di una fede libera dalla lusinga del successo personale. Per­
ché il successo glorifica l'uomo che lo ottiene, mentre l'operato del 
fedele deve unicamente glorificare Cristo ... Chi glorifica il successo, 
glorificherà coloro che lo ottengono, ma cosa vogliamo dire di coloro 
che pongono autorità terrena al posto che spetta a Cristo? 

E' dunque questo il programma della perseverante contestazione in­
terna che la chiesa luterana non oppone, ma integra nell'assetto 
politico di cui è costretta a far parte. L'ho scoperto in un piccolo, 
modesto cenacolo di fedeli nel sobborgo di · una città di provincia. 
Non mi era mai riuscito di comprenderlo dalle dichiarazioni fatte 
alle conferenze nazionali della chiesa luterana, dovutamente trasmes­
se dalle nostre televisioni libere. Il luterano non ama la piazza, pre­
dilige le quattro mura di casa sua per parlare, da fedele, di politica. 
La dottrina di Lutero altro non è che la nuova, geniale reinterpreta-
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zione delle lettere di Paolo. Mi richiamai alla memoria Romani 13, l: 
« Chiunque sia soggetto all'autorità che ha potere su di· lui. Pèrché 
non vi è autorità che non sia di Dio, ma dove è autorità, essa è 

istituita da Dio ». 

E' la sovranità assoluta del Dio vivente che assegna ad ogni uomo il 
suo posto, prima ancora che l'autorità delimiti privato e pubblico. 
La sera, nella biblioteca dello zio, rilessi il seguito. Romani 13, 3 
m'aveva già precedentemente sbigottito, ora compresi quanto muti 
il significato con la situazione storica in cui ha da esplicarsi: « Perché 
quelli che han potere non sono da temere nelle opere buone, ma in 
quelle cattive. Se non vuoi però temere l'autorità, allora fai del bene; 
cosl avrai lode da essa». 

Così scrisse nel primo secolo il cittadino romano Paolo, seguace di 
un uorrio che era morto senza colpa. Le sue raccomandazioni non 
avevano salvato né lui né quelli che venivano dopo di lui. La com­
pleta sottomissione all'Obrigkeit, propagata da Lutero, non aveva 
trattenuto fervidi protestanti come Niemoller e Bonhoeffer dal pro­
testare. Gli stati assoluti non possono far altro che imporre il si­
lenzio pubblico, ma può il pensiero privato limitarsi a peregrinare 
per gli scaffali della sua biblioteca, quando deve usarsi violenza per 
non percepire lo stridore della tortura? E' "gottgefiillig" (piace a 
Dio) esimersi dal protestare pubblicamente contro un ordine poli­
tico che maltratta e uccide? 

La « cresima » marxista 

Ma questa era la realtà storica di quarant'anni fa, ora si è ripristi­
.nato l'antico regime che punisce esclusivamente la parola pubblica 
contro lo Stato. Riesce difficile raffigurarsi un'entità politica, che ha 
fatto dell'assistenza sociale la sua legittimazione, come il "sommo 
male" scrutato. da Bonhoeffer. 

« Da quando il governo ha capito che i più fedeli cittadini siamo noi, 

la nostra situazione si è migliorata », mi viene detto dallo zio. La 
percentuale dei fedeli luterani, che chiedono di espatriare, è quasi 
nulla. Sorpreso, devo apprendere quanta poca comprensione si di­
mostri per i giovani che cercano di lasciare il paese. In effetti met­
tono a repentaglio non solo la propria esistenza sociale, ma anche 
quella dei propri familiari e persino dei parenti lontani. 

La sorte dei parroci è incerta. Grazie all'accordo fondamentale fra 
Stato e Chiesa, non vengono intralciati nell'esercizio del loro mini­
stero, ma la loro paga li relega all'ultimo gradino della scala sociale. 
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Le cosiddette "Patengemeinden" (comunità di .padrini), circoli di so­
lidarietà costituiti e finanziati dalla chiesa luterana d'oCcidente, rie­
scono ad ovviare in parte alla situazione. Pensionati, il loro reddito 
si riduce ulteriormente di un terzo e, costretti a lasciare le ampte 
stanze della parrocchia, si ritrovano in una delle celle delle sinistre 
caserme, denominate "abitazioni sociali", ai bordi della città. 

Qualunque maestro di scuola elementare riceve, pensionato, un sup­
porto di "intelligenza". Ma il dottore di teologia, nella società del 
socialismo reale, non è considerato un intellettuale. La maggioranza 
di loro alza quindi il capo in segno di protesta alle soglie del sessan­
tacinquesimo anno d'età e sceglie la via dell'esodo. 

Pur tuttavia, il numero degli studenti di teologia è in continuo au­
mento, sebbene lo Stato sia riuscito a far valere alla fin fine la sua 
prerogativa anche nelle facoltà di teologia. Senza sostenere la cosid­
detta "Jugendweihe", una confermazione come pieni cittadini dello 
Stato, pensata dapprima come concorrenza e ormai come sostitu­
zione a quella della chiesa, non è. nemmeno più possibile accedere 
alle scuole superiori. Chi ci viene ammesso deve constatare che i 
classici del marxismo rivestono un'importanza di gran lunga mag­
giore del manuale di matematica o dell'antologia di letteratura, e 
che all'università la carriera di studio in tutte le facoltà, compresa 
quella di teologia, è legata a solide conoscenze del materialismo 
storico. 

Dresda, una terra senza funerale 

Il mio incontro con alcuni amici studenti doveva avvenire a Dresda, 
e così, agli albori di un umido mattino di inizio ottobre, lasciai Pla­
uen. Un ingente numero di pendolari passò in quelle tre ore per la 
mia carrozza. Impressiona la disciplina e l'umiltà di questi lavora• 
tori, dietro cui si ravvisa appena appena la falsa coscienza di essere 
i pilastri portanti della società del socialismo reale. I posti accanto 
a me, sebbene la carrozza fosse stracolma, rimasero pressoché vuo­
ti. Una giovane donna, in mancanza di scelte, dopo aver vagamente 
esitato, si siede accompagnando l'atto con un'arcigna domanda di 
permesso. Ascolto fino a Reichenberg uno scambio d'idee fra un 
gruppo d'uomini (che avevo stimato essere minatori o comunque 
operai d'industria pesante) sui registratori elettronici, condotta con 
indifferente padronanza di termini. 

Ormai sono in preda all'ansia. Dresda è a trenta chilometri. Non va­
do in luogo sconosciuto. L'eredità storica, tramandatami tramite la 
vivida narrazione del testimone oculare materno, è in procinto di 
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investirmi. Le immagini di un volume illustrato che rievoca lo splen­
dore prima della tragedia sfilano davanti ai miei occhi, barcollano 
sotto l'ìmpatto di un grigio groviglio di macerie. 

Dibattuto tra questi antipodi, sono inerme davanti alla realtà che mi 
sta per ràggiungere. E' l'ora. La stazione si inserisce nel maestoso 
stile continentale dell'inizio secolo. Mi libero della valigia al deposito 
bagagli e, lentamente, inizio la mia peregrinazione per quel lungo 
viale, una volta famoso come Prager Strasse, ora sfigurato da im­
mensi dormitori turistici. Venti minuti per giungere all'Altmarkt, 
dominato ora dalle imperscrutabili facciate del Kulturpalast, eretto 
in uno stile che chiamano socialista perché l'estetica borghese vien 
a mancare davanti allo smascheramento pubblico della "Kultur" -
forse si dirà. lo mi accontenterò di chiamarlo brutto. 

L'imponente sagoma della "Kreuzkirche" mi fa cambiare direzione. 

Il coro giovanile che qui è di casa, il "Kreuzchor" ,. è una delle gran­
di orchestre a voce umana della storia. L'interno è di una nudità 
rozza che incute timore. Gli ornamenti originari sono stati consu­
mati dalle fiamme dell'inferno. I colori irrimediabilmente sbiaditi 
della pittura sopra l'altar maggiore, di cui è rimasto solamente il 
piedistallo, lo riproducono come un'impronta negativa. Non mi me­
raviglio quindi di imbattermi, nelle cappelle laterali a destra del co­
lonnato principale, in un'esposizione d'archivio, le vestigia plastiche 
di quella notte del 13 febraio 1945 che distrusse il gioiello del­
l'Europa nord-orientale. 

Non ero disarmato questa volta davanti alla freddezza della ripro­
duzione meccanica. Avviluppato nell'alone del caldo racconto umano, 
potei commemorare nel lutto. Il lutto è la massima espressione di 
consapevolezza culturale, poiché deve "rappresentare" la negazione 
assoluta di ogni rappresentazione. Nessuno di coloro che, testimoni 
dell'olocausto, sono riusciti· a sfuggirvi, hanno più raggiunto la digni­
tosa sicurezza di dolorosa commemorazione. L'immediatezza di una 
forza devastatrice che, tecnicamente potenziata all'invisibile, toglie 
allo spirito ogni vigore di mediazione, destoricizza la sofferenza e 
annulla la tragedia. Degli abitanti del centro barocco nessuno de­
v'essere uscito vivo dai torrenti di fosforo che si sono abbattuti sul­
le stradine romanticamente labirintiche e sulle piazzette attorno al­
le fontanelle fatate. Mi sorprendo a soffermarmi per lo più davanti 
ai monumenti artisticamente sacri che avevano inconfondibilmente 
circoscritto l'identità di quel fenomeno culturale sospeso tra regalità 
barocca e pulsante modernità letteraria ed artistica. Non era forse 
Dresda, dopo Parigi, il centro più rappresentativo dell'espressioni• 
smo, la capitale europea della danza ritmica moderna, il trampolino 
di lancio della musica d'avanguardia? 
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Non è solo della perdita di un grandioso monumento di cultura se­
dimentata, universale e quindi morta, che ho da piangere, ma della 
uccisione di uno spirito che era spirito presente. A Dresda anche la 
crisi della cultura borghese si era rivestita ancora di grandiosa po­
tenza espressiva ... Troncano le mie entusiastiche considerazioni delle 
salme ammucchiate su di un carro, quasi plastificate dal calore. Ri­

cordo il racconto di mia madre che, la mattina dopo il cataclisma, 
si era avventurata nel centro e aveva scambiato gli innumerevoli 
corpi abbrustoliti e rimpiccioliti alle dimensioni di neonati, per 
tronconi. 

I testimoni dell'inferno, e le statistiche 

All'uscita una scrivania ed ampi libroni invitano a qualche impres­
sione scritta. Esito. Sfoglio le testimonianze di quelli che mi hanno 
preceduto. Un "never again" (« mai più») americano, munito di data 
e firma, mi balza agli occhi. Desisto ed esco. I pensieri che stavo 
per formulare non avrebbero arricchito la ridda dei cordogli che, 
quasi fosse stata una mano invisibile che avesse conformato tutte 
le penne, ricadevano pietrificati, come confessioni di una compun­
zione che non esalava nessun odore personale. Voi, di trenta, qua­
rant'anni più anziani di me, di che vi dolete? Di quale destino col­
lettivo potete mai ritenervi responsabili? Il "never again" glorifica 
Dresda alla luce delle fiamme che contorsero i suoi lineamenti. Pun­
tualizzato sul momento della fine, il "never again" si rovescia nel 
suo contrario. 

Mai più, ciò che è stato si ricostituirà. Sosto davanti al rudere della 
"Frauenkirche", primo monumento mondiale del protestantesimo, un 
cumulo di detriti che vuol essere commemorazione ed ammonimento. 
La figura di Lutero è stata riposta sul piedistallo. Balena il sospetto 
che sia stato per scherno, poiché il dito puntato sulla bibbia aperta 
e lo sguardo liberamente disteso lontano si interpreta nel contrasto 
con le macerie alle sue spalle come disfatta. La grande targa di 
bronzo denuda finalmente l'intento . polemico: Alla città distrutta da 
bombardieri anglo-americani, alle vittime delle barbarie imperialiste. 
L'americano del "never again" sarà transitato di qui, prima di re­
carsi alla Kreuzkirche. Io, per il momento, sono lieto della super­
ficie polemica su cui poter attaccare. Anche la potenza anti-impe­
rialista dell'Unione Sovietica si trova comunque d'accordo con gli 
alleati· occidentali nel minimizzare il numero delle vittime. Dalle ci­
fre statistiche dell'immediato, ancora incauto dopoguerra, che parla­
vano di un numero di vittime superiore al mezzo milione con ten-
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denza progressiva, la storiografia, esemplarmente universale su qu.e­
sto puntb, si è accordata su una cifra di 32.000. Il servizio comme­
morativo, messo in onda dalla seconda rete televisiva della Germa­
nia occidentale in occasione del quarantesimo anniversario della di 
struzione della città, la divulga in milioni di case che nulla sanno. 
Inutili le cruente telefonate dei testimoni. Prestigiosi nomi di scava­
tori d'archivio vengono addotti per contraddire coloro che hanno visto. 
Non si tratta di potenziare o sminuire una catastrofe tramite nu­
meri. Essi non costituiscono testimonianza, non possono essere por 
tatari di una verità che una contesa bellica non racchiude. Stanno solo 
ad indicare che il conflitto è chiuso solo perché le armi hanno ta­
ciuto. Il suolo russo è stato solcato da tante lacrime comuni e fa. 
mose, questa mia terra· martoriata non ha conosciuto funerale. 

Nel pomeriggio giungono i miei amici studenti da Lipsia. Tramite 
parenti eravamo stati messi nella condizione di poter usufruire per 
quei giorni di un appartamento a Gruna, quartiere cittadino a venti 
minuti di tram dal centro; Passiamo per viali lineari. Le poderose 
costruzioni in cemento armato non riescono ad ovviare alla vuota 
inattività delle strade. Ma sono già le cinque di pomeriggio. In un 
paese, dove fabbriche ed uffici chiudono i battenti alle quattro, que­
sto venerdì è già iniziato il fine settimana. L'appartamento si trova 
in una casa d'inizio secolo, in un quartiere che prima della guerra 
poteva dirsi residenziale. Un antico armadio nel salottino riesce ad 
attirare l'attenzione di una delle ragazze. Rilevo che l'antico rimpiaz• 
za nelle loro attitudini la nostra categoria dell'esclusivo. Mentre le 
ragazze escono per fare la spesa, Thomas e io abbiamo occasione di 
fare un colloquio, due connazionali che scambiano impressioni ed 
esperienze sulle diverse realtà sociali in cui vivono. Ma si tratta 
davvero di due realtà sociali diverse, di due fenomeni dunque che, 
proprio per il fatto della loro eterogeneità, sono paragonabili? 

La libertà? Viaggiare ... 

Apprendo che i suoi genitori sono membri dell'orchestra sinfonica 
della radio di Lipsia, una compagine richiesta nel mondo. Artisti, 
privilegiati dunque, che godono della frequente occasione di viaggi 
in Francia, Giappone, Italia, Stati Uniti... 

L'immagine del nostro occidente, mediata dal racconto, che Thomas 
mi propone è di impeccabile rispondenza. Soprattutto la Francia me­
ridionale, vista attraverso gli occhi dei suoi genitori, lo ha catturato. 
In corsi serali ha iniziato lo studio del francese.· Prima o poi, dice, • 
vuol fare domanda d'espatrio. Affiora l'argomento della libertà che 
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un giovane tedesco, cittadino di uno Stato socialista; identifica qua­
si esclusivamente con la libertà di viaggiare. E' sopportabile la scar­
sità di alcune merci, è perfino trascurabile l'oppressione della liber­
tà di parola (quanti giovani nella "società libera" aprono bocca?), 
è assillante e degradante la consapevolezza che un giovane deve at• 
tendere l'età della pensione per poter visitare - forse - quella fet• 
ta del mondo che qui si denomina estero capitalista. Nessun gio­
vane cittadino di questo Stato, mi dice, è in grado di rilevare il 
senso di questo provvedimento. La stragrande maggioranza vorreb­
be .solo vedere, far esperienza di quel mondo che ci è precluso, per 
semplice interesse turistico... Chi conserva qui lavoro e famiglia, h­
rebbe certamente ritorno. Certo, penso, finché i familiari restano di­
sponibili come ostaggi. 

Parlo dei diritti civili, di come essi rappresentino uno dei due prin­
cipi fondamentali della costituzione di uno Stato di diritto. Essi 
possono essere solo concessi o negati nella loro totàlità. Nessun per­
messo di circolazione è pensabile senza implicare la libertà di parola. 
Scorgo nei suoi occhi vivo interesse, ma fondamentale incompren­
sione. La decennale proscrizione dal pubblico lascia il privato sprov­
visto di mezzi concettuali, inerme davanti alla realtà politica che lo 
circonda e lo plasma, ma che egli riesce a percepire solo come un 
ignoto avverso che gli sta di fronte. 

La parola d'ordine è selezione 

E comincio ad apprendere dettagli sull'altro aspetto di questo "si­
stema", come criticamente, ma con un concetto storicamente vuoto, 
viene descritto: lo Stato sociale condotto all'apice della sua perfe­
zione. Il mio amico non ha voluto seguire lo studio della musica 
che gli si cercava di imporre (anche nell'est ho scoperto la coscien­
za di classe). Pure l'università gli rimase preclusa per la scarsità 
del rendimento. Il suo attuale posto come custode in una ditta è di­
scretamente remunerato e gli permette di essere presente solo tre 
ore sulle otto prescritte. Il resto della giornata lo passa sui campi 
sportivi. Accanto all'arte, lo sport è il più frequente espediente per 
"uscire". Thomas comunque non ha mai superato il medio livello, 
e i funzionari, che allevano campioni quasi si trattasse di puledri 
privi · di volontà propria, si possono permettere di selezionare solo 
i migliori dei migliori. Selezione (Auswahl) è qui il concetto fulcro 
che descrive la parabola dell'ascesa sociale e sostituisce il nostro di 
iniziativa. 
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Un lavoro per tutti, o quasi 

Lavorano tutti come lui? La disciplina del lavoro qui non è ferrea 
come nel capitalismo, mi risponde. Allibito, lo invito a sviluppare 
questa sentenza. Mentre nel capitalismo il lavoratore viene stipen­
diato da un imprenditore che può esigere una prestazione rispon­
dente al suò denaro, nel socialismo ciascuno ha un diritto al lavoro 
che vige indipendentemente dalla prestàzione. Questo comporta pet" 
esempio che il rapporto di subordinazione tra il direttore di una 
unità di produzione (Betriebsleiter) e il lavoratore viene di frequen­
te spezzato, poiché il direttore non può decidere niente che · non sia 
conforme alle direttive impartite d.all'alto. Egli è un funzionario del­
lo Stato nel mondo del lavoro. L'istituzione del licenziamento sem­
plicemente non esiste. Ogni persona in.grado di lavorare deve avere 
un'occupazione, anche se essa fosse completamente insensata. Nes­
suno può cadere così in basso da mancare del necessario o, addirit­
tura, da guadagnare radicalmente meno della media. Questa regola 
non vale per i pensionati non precedentemente impiegati nel settore 
produttivo o non facenti parte dell'intelligenza, e si esclude soprat­
tutto per i casi di insubordinazione manifesta, a vago o magari solo 
sospettato sottofondo politico. 

A prima vista non manca di attrarre la prospettiva degli studenti 
universitari. Chi si immatricola, non lo fa di propria scelta ed ini­
ziativa, ma perché gli è stato, sulla base dei suoi risultati di matu­
rità e della sua "maturità civica", permesso di farlo. Lo Stato asse­
gna borse di studio ad ogni studente, indipendentemente dalle sue 
condizioni economiche, ma esige l'ultimazione dello studio entro pre­
cisi archi di tempo. Coloro che riescono a conseguire la laurea, pos­
sono far domanda di ricevere un posto di lavoro in una località di 
loro gradimento. Anche se questa richiesta non viene accolta in tut­
ti i casi, si arriva ad occupare comunque un posto con una paga 
adeguata all'istruzione ricevuta. 

Mi chiede un parere su questo ordinamento. Non mi posso tratte-· 
nere dal citare un sarcastico proverbio tedesco: wessen Brot ich 
esse, dessen Lied ich singe (di colui che mangio il pane canto la 
canzone). 

Nei giorni che seguono la realtà naufraga nell'arte, prorompente 
nella sua lussuria. Un'eccellente rappresentazione della "favola d'in­
verno" di Shakespeare nello " Schauspielhaus" mi fa dimenticare la 
lunga e pericolosa disputa politica con un funzionario in un risto­
rante di specialità cecoslovacche l'altra sera. Sul leggero ponte ve• 
trato della produzione culturale làscio - spensierato, lo confesso -
la città. Siamo diretti a Lipsia. Per un concerto serale al celeberri-
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mo '!Gewandhaus" la mia amica è riuscita ad ottenere due ;biglietti. 
Questo tempio della musica ci accoglie nell'universalità del godimen• 
to artistico che; proprio perché non è più legato a condizioni di or­
dine sociale e politico, si degrada a mero consumo. Gran parte del 
pubblico proviene dal "mondo libero". Una decisa politica di pre­
stigio culturale porta ai massimi livelli l'offerta artistica. L'inadegua,. 
tezza dell'abito identifica quasi sempre un "occidentale". 

Soldati, nemici, schiavi 

La cultura comune come istanza mediatrice tra · due formazioni so­
ciali diverse che si spartiscono un territorio storicamente unitario -
è il sottile filo di speranza che tengo in mano quando, il giorno do­
po, decidiamo per un'escursione a Weimar. 

Lo storico penserà alla nefasta Costituzione di Weimar, ma il 
"Bildungsbtirger" vuol mettersi sulle orme dei suoi grandi, Goethe e 
Schiller. Uscendo dalla stazione minuta e provinciale, ci imbattiamo 
alla fermata dell'autobus in un gruppo di soldati sovietici. Incon­
sciamente ci allontaniamo da loro di alcuni passi. Osservando la 
espressione di giovanile smarrimento sulle loro facce bianche e ton­
de, rimembro la caserma degli ufficiali russi a Plauen, baracche dai 
muri screpolati, ove pagine di giornali incollate ai vetri rimpiazzano 
le tende. E' questo il soverchiatore, il nemico che da quarant'anni 
occupa il nostro territorio? Mio zio li chiama "Paradiesvogel" (uc­
celli del paradiso). « Perché sono marroni con piume rosse e ... non 
lottano forse per il paradiso sulla terra?» dice ammiccando. Ripeto 
la battuta sottovoce alla mia amica, ma vengo respinto con sdegno. 
« Credi forse che noi li amiamo? Ma se sapessi in quali condizioni 
vivono... sono schiavi ». 

Simpaticamente allegri e chiassosi stanno montando sul bus della 
linea uno. Tuttavia sono soddisfatto che non sia il nostro. Non ho 
scelte. Coatti o meno, la divisa che indossano li sottrae al rapporto 
privato e li consegna al principio politico che avverto come nemico. 
E finché l'Europa rimarrà divisa in democrazia e dittatura, la diffi­
denza non potrà che ogni giorno armarsi di più. Ma in fondo si 
tratta d'altro. Nessuna nazione d'Europa è divisa, solo la nostra. Il 
concetto universalizzato di democrazia ha ormai soppiantato nelle 
nostre teste quello di nazione. 

Non ribadiamo la necessità della libèra Europa per non dover ane­
lare alla nostra libertà nazionale? Democrazia è un principio di for­
ma. Esso perde il suo significato senza un popolo a cui si riferisce. 
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Democrazia non è divisibile. Essa rappresenta la volontà di un p<n 
polo di essere libero tramite la sua unità. E' assurdo che una parte 
della nazione si dichiari libera, mentre l'altra non può esserlo. 

Una piazza borghese, il fantasma di Goethe 

Arriviamo in centro, al Frauenplan. Il più splendido esempio di casa 
barocca ci guarda dall'altro lato della piazza. E' la casa natia di Lucas 
Cranach, l'uomo che fece di Lutero una delle più grandi fisionomie 
in olio della storia. Tutte queste case a comignolo testimoniano -
come direbbe Thomas Mann - della "biirgerlichen Lebensform" (lo 
stile di vita borghese). I loro abitanti si ritirarono nel silenzio delle 
ampie stanze, ammobiliate di ricordi, quando sulle piazze si decise 
del loro destino. Dei macigni ideologici che loro hanno soU.evato al• 
tri si son fatti la propria dimora. Chi ancora sia convinto che "Besitz 
und Bildung" (proprietà e formazione) possano costituire una forza 
d'urto politica, venga ad ascoltare il silenzio sui pinnacoli del Frauen­
plan. 

Entriamo nella casa dell'olimpico che la Goethe-Gesellschaft, con le 
sue ramificazioni protese per tutto il mondo, ha provveduto a ren­
dere luogo di culto. Ci fa difetto la solennità che nasce dall'intrin­
seca affinità spirituale, mentre attraversiamo l'incredibile numero di 
stanze alla ricerca degli oggetti che pur ci son cari. Il giardino, ove 
il "Geheimrat" sperava di rinvenire attraverso innumerevoli colture 
la sua "Urpflanze" è ormai solo un orto di cui non si rilevano però 
le patate e i cavoli. 

Ed ecco il suo studio con il leggio ove stese nella sua impeccabile 
scrittura ondeggiante ciò che nei momenti e nei luoghi più disparati 
aveva fantasticato. Anche quel celeberrimo dittico che ora emerge 
davanti ai miei occhi non è certamente nato qui, ove con pedante or­
dine ogni cassetto era disposto a seconda dello scopo. Penna, cala­
maio e un foglio di appunti giacciono ancora sulla immensa scriva­
nia, unita agli scaffali che si sollevano dietro di essa, presumibil­
mente come egli le ha lasciate. La mania di conservare gli oggetti 
cari o soltanto abituali di una vita, di cui neppur un giorno fu spe­
so senza meditante autoconsapevolezza, ha reso il compito facile agli 
archiviatori della Goethe-Gesellschaft. 

« Zur Einheit Euch zu bilden, 1hr hofft es, Deutsche, vergebens » 

(All'unità di formarvi, lo sperate, tedeschi, invano). La sibillina com­
piacenza del verso mi risuona nella cripta del mausoleo, davanti ai 
disadorni sarcofaghi di quercia che racchiudono le spoglie di Schil-
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ler e Goethe. Appena percettibili nell'ombra, i sarcofaghi della fami­
glia ducale. Nessuno dei due grandi · avrebbe confuso l'onore che 
spetta ai regnanti con la dignità a cui può aspirare l'uomo privato 
della "Bildung". 

La patrizialità del cimitero adombrato ha resistito. Incastonato nel 
muro laterale noto per caso un mausoleo in marmo bianco sbiadito, 
è di Charlotte von Stein, la donna che {<civilizzò» l'« olimpico». Gli 
epitaffi. famosi si confondono fra quelli noti. TÙtta quella insigne 
"Gesellschaft" di Weimar, che l'opera di Goethe rese immortale ed 
elevò a modello della società civile tedesca, essa G qui. Non passo 
marmoreo fra le tombe. 

Un destino ancora imperscrutabile 

E' la festa nazionale. Alle cinque di pomeriggio ci appostiamo davan­
ti alla cassa del "Nationaltheater", il palco.storico del teatro tedesèo. 
Si festeggia l'avvenimento col "Wallenstein" di Schiller. I posti so­
no esauriti, e una fila di disperati appassionati attende i biglietti che· 
forse verranno restituiti. Un funzionario di Berlino Est, ospitante 
una delegazione di compagni sovietici, manca di tre ulteriori bi­
glietti. I tentativi di cooperare con la compagna cassiera risultano 
vani. Con la moglie, il cui fascino oscuro e freddo s'accoppia per­
fettamente alla rigidità protocollare del vestito, discetta a bassa vo­
ce delle possibili conseguenze. Un omaccione col distintivo del par­
tito è stato più fortunato. Fiero esibisce il cartello "cercasi due bi­
glietti" con cui si era sistemato, sull'attenti, davanti al monumento 
di Schiller che rifiuta l'alloro che Goethe gli vuol porgere. Intanto la 
mia amica era riuscita ad abbordare un venditore. Occupiamo due 
comode poltrone della quinta fila a metà prezzo. Le quattro ore in 
cui si dispiega tutto il quadro storico della guerra dei trent'anni cul­
minano nel momento in cui il grande individuo ha la possibilità di 
invertire l'inesorabile processo storico. Ma l'unico che intravvede la 
sorte di una terra germanica lacerata da contese che nori sono nate 
su di essa cade tradito. Tra volontà dell'individuo e l'evoluzione sto­
rica inarrestabile ci si dibatterà ancora? Sotto gli applausi impres­
sionati il destino della nazione divisa rimane imperscrutabile. 
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