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OLTREFRONTIERA

Un viaggio

, -
: « Pensare e fondare Stati, quando
nell altra : tra una cinquantina d’anni non ci
Germania. saranno che termiti e topi, e om-

bre deformi striscianti in grandi

. crateri deserti, sarebbe un progetto
il pr esente completamente assurdo, se ?wng fos-
« e se predestinato: tutti questi nuovi
lelSO Stati appena fondati avranno una
. parte nel fondare, nati e vissuti cie-

e la memoria chi, quella desolazione ».

KLAUS PETER TIECK Guido Ceronetti

Se vi occupate di teoria politica, vi piacerebbe forse toccare con ma-
no la purezza trascendentale di quel fenomeno di ragion pura che
siamo diventati avvezzi a denominare « Stato »?

Dove trovare perd quest’identita dell'idea con se stessa che abbiso-
gna dell’attuazione nel particolare per divenire visibile?
Potrebbero essere questi i frammenti riflessivi che denotano quella
tipica compiacenza del raziocinio contorto dietro cui ama celare le
ovvie e percio inaccettabili paure un giovane viaggiatore tedesco, in
procinto di attraversare quella frontiera di filo spinato che lacera il
territorio a cui ogni parola, espressa nella sua lingua natia, fa tacito

riferimento.
% % %

Il treno Monaco-Gorlitz, in partenza alle 9.30 di un sereno mattino
di fine settembre, raggiunse alle due postmeridiane la prima batteria
di filo spinato che descrive un tracciato ovale attorno ad un ponte-
diga su cui, sopra un fiume inesistente, si viene introdotti nella sta-
zione fantasma di Gutenfiirst. Reclinando un poco il capo, mi riusci
di scorgere la sentinella armata che dall’alto della torre d’osserva-
zione scrutava le impassibili finestre, dietro le quali preparavamo
con ordine febbrile, quasi fossimo scolari alla vigilia dell’esame, i
nostri documenti. La realtda umana dello scompartimento constava
di quattro signore (le chiamo per inclinazione personale cos}, anche
se la denominazione & abolita dallo Stato di cui sono cittadine) che
tornavano dalla loro annuale visita nell’ovest, possibile unicamente
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grazie al pr1v1leg10 di avere pilt di sessant’anni e dei parenti in quel-
I'altro mondo, in cui risiedeva la mia quinta compagna di viaggio.
La sua ansia era il pili obiettivo commento alla nostra situazione.
Improvvisamente, lo Stato. Notai dapprima i suoi pantaloni grigi,
rigati di rosso ai bordi, e gia visibilmente logori, una cintura di ser-
vizio dal cuoio consumato e poi il centro propulsore del suo potere,
una cassa in legno che gli oscillava sul petto, mentre egli si prodi-
gava a non portarla fuori equilibrio con il movimento ampio e rigi-
do delle sue braccia, di cui quello sinistro riceveva e porgeva pas-
saporti, mentre quello destro (in tedesco la mano "destra” & anche
la mano "legittima”) estraeva dalla cassa ogni volta, e con crescente
difficolta di coordinazione, due timbri diversi che premeva sul do-
cumento. '

Lo Stato: una cassa di timbri

Mi ricordai come da bambino avessi imparato a raffigurarmi un lun-
go tavolo occupato da figure severe, togate di nero quando percepivo
la parola Stato. Ora mi abbandonai alla certezza che lo Stato fosse
racchiuso senz'altro in quella cassa di timbri che riprese a ciondo-
lare pit forte, quando il busto si curvd in avanti per riceve il mio
passaporto. La mia fuga nell'interno del gioco mi salvd da quella ten-
sione gastrica che si avverte quando si & sospesi a grande altezza
sopra un vuoto., La domanda che mi venne rivolta annego nella scon-
tata rispondenza della risposta ai fatti che la mia scheda statistica
enumerava. Onniveggente, questo Stato ritiene inconcepibile che ci
si presenti alle sue frontiere senza essere invitati e senza che que-
sto invito sia stato comprovato d’autoritd. Dopo un’ora e mezza di
sosta e tre ulteriori visite di controllo doganale, il treno si rimise
in moto. Per un quarto d’ora riuscii ancora a seguire minuziosamen-
te la composizione della leggendaria "cortina di ferro”, poi essa
scomparve ai limiti di una boscaglia di splendida mistura autun-
nale. A poco a poco la mia tensione si distese e fece posto alla lieta
trepidazione davanti ad un arrivo atteso. Era stato il cugino di mia
madre a formulare quell’invito ufficialmente vidimato. Egli & parro-
co luterano alla chiesa di S. Giovanni, la principale di Plauen, ca-
pitale territoriale di una terra ricca di campi e boschi distribuiti
tra colli armoniosamente ondulati — il Vogtland.

Plauen condivide il destino di molti centri provinciali d'antica sto-
ria che abbondano nel "Mitteldeutschland”, la cui compattezza di
stile & caduta in frantumi sotto le ultime bombe di una guerra ormai
decisa. Gli ampi spazi vuoti sono stati trasformati in giardino pub-
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blico, e ne avanza per i tram che possono usufruire di vere e proprie
piste. Lo scarso numero delle automobili bicilindriche monocolori
sottolinea il silenzio che testimonia, dopo quarant'anm ancora, della
morte del vecchio spirito cittadino. :

I ruderi del castello tramortito dalle esplosioni, tra le cui terrazze
annida l'erbaccia, & il suo mausoleo.

Protestantesimo fra silenzio e contestazione

La nostra prima visita riguarda la chiesa di S. Giovanni, le cui fon
damenta, risalgono al tredicesimo secolo. L'interno ¢ disadorno, V'an:
tica struttura romana, con qualche accenno di gotico, si riconcilia
cosi con l'ideale di sobrietad luterano, vien fatto di pensare, ma si &
subito allibiti da un altare mariano, splendidamente scolpito in le-
gno. Ma cosa ci fa un altare dedicato a Maria in una chiesa lutera-
na? non mi posso trattenere dal chiedere allo zio parroco. Il suo
sorriso ¢ appena percettibile.

« Siamo forse degli iconoclasti? ».

Il giorno dopo lo accompagno durante il suo servizio domenicale in
due sobborghi, ove la comunitd possiede due sedi distaccate.

Le lunghe file di case richiamano caserme, talmente visibili sono le
vestigia della proprieta statale. In una di queste ha sede la sala del-
la comunita luterana di Plauen. Cinque persone anziane costituirono
l'auditorio per una predica che prese proprio spunto dalla scarsita
di frequenza.

Quanto ambiguo deve essere l'operato di una "chiesa di successo”
e quanto preferibile a cid il fermo e modesto operare interno sui
pilastri di una fede libera dalla lusinga del successo personale. Per-
ché il successo glorifica 'uomo che lo ottiene, mentre l'operato del
fedele deve unicamente glorificare Cristo... Chi glorifica il successo,
glorifichera coloro che lo ottengono, ma cosa vogliamo dire di coloro
che pongono autorita terrena al posto che spetta a Cristo?

E’ dunque questo il programma della perseverante contestazione in-
terna che la chiesa luterana non oppone, ma integra nell’assetto
politico di cui ¢ costretta a far parte. L'ho scoperto in un piccolo,
modesto cenacolo di fedeli nel sobborgo di una cittad di provincia.
Non mi era mai riuscito di comprenderlo dalle dichiarazioni fatte
alle conferenze nazionali della chiesa luterana, dovutamente trasmes-
se dalle nostre televisioni libere. Il luterano non ama la piazza, pre-
dilige le quattro mura di casa sua per parlare, da fedele, di politica.
La dottrina di Lutero altro non & che la nuova, geniale reinterpreta-
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zione delle lettere di Paolo. Mi richiamai alla memoria' Romani 13, 1:
«.Chiunque sia soggetto all’autoritd che ha potere su di-lui. Perché
non vi.¢& autoritd che non sia di Dio, ma dove & autoritd, essa &
istituita da Dio ». T

E’ la sovranita assoluta.del Dio vivente che assegna ad ogni uomo il
suo posto, prima ancora che l'autoritd delimiti privato e pubblico.
La sera, nella biblioteca dello zio, rilessi il seguito. Romani 13,3
m’aveva gid precedentemente sbigottito, ora compresi quanto muti
il significato con la situazione storica in cui ha da esplicarsi: « Perché
quelli che han potere non sono da temere nelle opere buone, ma in
quelle cattive. Se non vuoi perd temere l'autorita, allora fai del bene;
cosi avrai lode da essa ».

Cosi scrisse nel primo secolo il cittadino romano Paolo, seguace di
un uomo che era morto senza colpa. Le sue raccomandazioni noin
avevano salvato né lui né quelli che venivano dopo di lui. La com-
pleta sottomissione all’Obrigkeit, propagata da Lutéro, non aveva
trattenuto fervidi protestanti come Niemoller e Bonhoeffer dal pro-
testare. Gli stati assoluti non possono far altro che imporre il si-
lenzio pubblico, ma puo il pensiero privato limitarsi a peregrinare
per gli scaffali della sua biblioteca, quando ‘deve usarsi violenza per
non percepire lo stridore della tortura? E’' "gottgefillig” (piace a
Dio) esimersi dal protestare pubblicamente contro un ordine poli-
tico che maltratta e uccide?

La « cresima » marxista

Ma questa era la realtd storica di quarant’anni fa, ora si & ripristi-
nato l'antico regime che punisce esclusivamente la parola pubblica
contro lo Stato. Riesce difficile raffigurarsi un’entitd politica, che ha
fatto dell’assistenza sociale la sua legittimazione, come il ”sommo
male” scrutato, da Bonhoeffer.

« Da quando il governo ha capito che i pili fedeli cittadini siamo not,
la nostra situazione si & migliorata », mi viene detto dallo zio. La
percentuale dei fedeli luterani, che chiedono di espatriare, ¢ quasi
nulla. Sorpreso, devo apprendere quanta poca comprensione si di-
mostri per i giovani che cercano di lasciare il paese. In effetti met-
tono a repentaglio non solo la propria esistenza sociale, ma anche

quella dei propri familiari e persino dei parenti lontani.

\

La sorte dei parroci ¢ incerta. Grazie all’accordo fondamentale fra
Stato e Chiesa, non vengono intralciati nell’esercizio del loro mini-
stero, ma la loro paga li relega all'ultimo gradino della scala sociale.
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Le cosiddette "Patengemeinden” (comunitd di -padrini), circoli di so-
lidariétd costituiti e finanziati dalla chiesa luterana d’occidente, rie-
scono ad ovviare in parte alla situazione. Pensionati, il loro reddito
si riduce ulteriormente di un terzo e, costretti a lasciare le ampie
stanze della parrocchia, si ritrovano in una delle celle delle sinistre
caserme, denominate "abitazioni sociali”, ai bordi della citti.

Qualunque maestro di scuola elementare riceve, pensionato, un sup-
porto di "intelligenza”. Ma il dottore di teologia, nella societh del
socialismo reale, non & considerato un intellettuale. La maggioranza
di loro alza quindi il capo in segno di protesta alle soglie del sessan-
tacinquesimo anno d'etd e sceglie la via dell’esodo.

Pur tuttavia, il numero degli studenti di teologia & in continuo au-
mento, sebbene lo Stato sia riuscito a far valere alla fin fine la sua
prerogativa anche nelle facoltd di teologia. Senza sostenere la cosid-
detta "Jugendweihe”, una confermazione come pieni cittadini dello
Stato, pensata dapprima come concorrenza e ormai come sostitu-
zione a quella della chiesa, non & nemmeno pili possibile accedere
alle scuole superiori. Chi ci viene ammesso deve constatare che i
classici del marxismo rivestono un’importanza di gran lunga mag-
giore del manuale di matematica o dell'antologia di letteratura, e
che all'universita la carriera di studio in tutte le facoltd, compresa
quella di teologia, & legata a solide conoscenze del materialismo
storico.

Dresda, una terra senza funerale

Il mio incontro con alcuni amici studenti doveva avvenire a Dresda,
e cosi, agli albori di un umido mattino di inizio ottobre, lasciai Pla-
uen. Un ingente numero di pendolari passd in quelle tre ore per la
mia carrozza. Impressiona la disciplina e I'umiltd di questi lavora-
tori, dietro cui si ravvisa appena appena la falsa coscienza di essere
i pilastri portanti della societa del socialismo reale. I posti accanto
a me, sebbene la carrozza fosse stracolma, rimasero pressoché vuo-
ti. Una giovane donna, in mancanza di scelte, dopo aver vagamente
esitato, si siede accompagnando l'atto con un’arcigna domanda di
permesso. Ascolto fino a Reichenberg uno scambio d'idee fra un
gruppo d'uomini (che avevo stimato essere minatori o comunque
operai d’'industria pesante) sui registratori elettronici, condotta con
indifferente padronanza di termini.

Ormai sono in preda all’ansia. Dresda ¢ a trenta chilometri. Non va-
do in luogo sconosciuto. L'eredita storica, tramandatami tramite la
vivida narrazione del testimone oculare materno, ¢ in procinto di
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investirmi. Le immagini di un volume illustrato che rievoca lo splen-
dore prima della tragedia sfilano davanti ai miei occhi, barcollario
sotto l'impatto di un grigio groviglio di macerie.

Dibattuto tra questi antipodi, sono inerme davanti alla realtd che mi
sta per raggiungere. E’ l'ora. La stazione si inserisce nel maestoso
stile continentale dell'inizio secolo. Mi libero della valigia al deposito
bagagli e, lentamente, inizio la mia peregrinazione per quel lungo
viale, una volta famoso come Prager Strasse, ora sfigurato da im-
mensi dormitori turistici. Venti minuti per giungere all’Altmarkt,
dominato ora dalle imperscrutabili facciate del Kulturpalast, eretto
in uno stile che chiamano socialista perché l'estetica borghese vien
a mancare davanti allo smascheramento pubblico della "Kultur” —
forse si dira. Io mi accontenterd di chiamarlo brutto.

L'imponente sagoma della "Kreuzkirche” mi fa cambiare direzione.

II coro giovanile che qui & di casa, il "Kreuzchor”, & una delle gran-
di orchestre a voce umana della storia. L'interno & di una nudita
rozza che incute timore. Gli ornamenti originari sono stati consu-
mati dalle fiamme dell'inferno. I colori irrimediabilmente sbiaditi
della pittura sopra l'altar maggiore, di cui & rimasto solamente il
piedistallo, lo riproducono come un'impronta negativa. Non mi me-
raviglio quindi di imbattermi, nelle cappelle laterali a destra del co-
lonnato principale, in un’esposizione d’archivio, le vestigia plastiche
di ‘quella notte del 13 febraio 1945 che distrusse il gioiello del-
I’Europa nord-orientale.

Non ero disarmato questa volta davanti alla freddezza della ripro-
duzione meccanica. Avviluppato nell’alone del caldo racconto umano,
potei commemorare nel lutto. Il lutto ¢ la massima espressione di
consapevolezza culturale, poiché deve "rappresentare” la’ negazione
assoluta di ogni rappresentazione. Nessuno di coloro che, testimoni
dell’olocausto, sono riusciti-a sfuggirvi, hanno pitt raggiunto la digni-
tosa sicurezza di dolorosa commemorazione. L'immediatezza di una
forza devastatrice che, tecnicamente potenziata all'invisibile, toglie
allo spirito ogni vigore di mediazione, destoricizza la sofferenza ¢
annulla la tragedia. Degli abitanti del centro barocco nessuno de-
v'essere uscito vivo dai torrenti di fosforo che si sono abbattuti sul-
le stradine romanticamente labirintiche e sulle piazzette attorno al-
le fontanelle fatate. Mi sorprendo a soffermarmi per lo pilt davanti
ai monumenti artisticamente sacri che avevano inconfondibilmente
circoscritto l'identitd di quel fenomeno culturale sospeso tra regalita
barocca e pulsante modernitd letteraria ed artistica. Non era forse
Dresda, dopo Parigi, il centro pilt rappresentativo dell’espressioni-
smo, la capitale europea della danza ritmica moderna, il trampolmo
di lancio della musica d’avanguardia?
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Non & solo della perdita di un grandioso- monumento di cultura se-
dimentata, universale e quindi morta, che ho da piangere, ma della
uccisione di uno spirito che era spirito presente. A Dresda anche la
crisi della cultura borghese si era rivestita ancora di grandiosa po-
tenza espressiva... Troncano le mie entusiastiche considerazioni delle
salme ammucchiate su di un carro, quasi plastificate dal calore. Ri-
cordo il racconto di mia madre che, la mattina dopo il cataclisma,
si era avventurata nel centro e aveva scambiato gli innumerevoli
corpi abbrustoliti e rimpiccioliti alle dimensioni di neonati, per
tronconi. :

I testimoni dell'inferno, e le statistiche

All'uscita una scrivania ed ampi libroni invitano a qualche impres-
sione scritta. Esito. Sfoglio le testimonianze di quelli che mi hanno
preceduto. Un "never again” (« mai pilt ») americano, munito di data
e firma, mi balza agli occhi. Desisto ed esco. I pensieri che stavo
per formulare non avrebbero arricchito la ridda dei cordogli che,
quasi fosse stata una mano invisibile che avesse conformato tutte
le penne, ricadevano pietrificati, come confessioni di una compun-
zione che non esalava nessun odore personale. Voi, di trenta, qua-
rant’anni pilt anziani di me, di che vi dolete? Di quale destino col-
lettivo potete mai ritenervi responsabili? Il "never again” glorifica
Dresda alla luce delle fiamme che contorsero i suoi lineamenti. Pun-
tualizzato sul momento della fine, il "never again” si rovescia nel
suo contrario. :

Mai piii, cio che e stato si ricostituira. Sosto davanti al rudere della
"Frauenkirche”, primo monumento mondiale del protestantesimo, un
cumulo di detriti che vuol essere commemorazione ed ammonimento.
La figura di Lutero & stata riposta sul piedistallo. Balena il sospetto
che sia stato per scherno, poiché il dito puntato sulla bibbia aperta
e lo sguardo liberamente disteso lontano si interpreta nel contrasto
con le macerie alle sue spalle come disfatta. La grande targa di
bronzo denuda finalmente l'intento-polemico: Alla cittd distrutta da
bombardieri anglo-americani, alle vittime delle barbarie imperialiste.
L'americano del "never again” sara transitato di qui, prima di re-
carsi alla’Kreuzkirche. Io, per il momento, sono lieto della super-
ficie polemica su cui poter attaccare. Anche la potenza anti-impe-
rialista dell’'Unione Sovietica si trova comunque d’accordo con gli
alleati’ occidentali nel minimizzare il numero delle vittime. Dalle ci-
fre statistiche dell'immediato, ancora incauto dopoguerra, che parla-
vano di un numero di vittime superiore al mezzo milione con ten-
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denza progressiva, la storiografia, esemplarmente universale su qus-
sto punto, si & accordata su una cifra di 32.000. Il servizio comme-
morativo, messo in onda dalla seconda rete televisiva della Germa-
nia occidentale in occasione del quarantesimo anniversario della di
struzione della citta, la divulga in milioni di case che nulla sanno.
Inutili le cruente telefonate dei testimoni. Prestigiosi nomi di scava-
tori d’archivio vengono addotti per contraddire coloro che hanno visto.
Non si tratta di potenziare o sminuiré una catastrofe tramite nu-
meri. Essi non costituiscono testimonianza, non possono- essere por
tatori di una verita che una contesa bellica non racchiude. Stanno solo
ad indicare che il conflitto & chiuso solo perché le armi hanno ta-
ciuto. Il suolo russo & stato solcato da tante lacrime comuni e fa-
mose, questa mia terra martoriata non ha conosciuto funerale.

Nel pomeriggio giungono i miei amici studenti da Lipsia. Tramite
parenti eravamo stati messi nella condizione di poter usufruire per
quei giorni di un appartamento a Gruna, quartiere cittadino a venti
minuti di tram dal centro. Passiamo per viali lineari. Le poderose
costruzioni in cemento armato non riescono ad ovviare alla vuota
inattivita delle strade. Ma sono gia le cinque di pomeriggio. In un
paese, dove fabbriche ed uffici chiudono i battenti alle quattro, que-
sto venerdi € gid iniziato il fine settimana. L’appartamento si trova
in una casa d'inizio secolo, in un quartiere che prima della guerra
poteva dirsi residenziale. Un antico armadio nel salottino riesce ad
attirare l'attenzione di una delle ragazze. Rilevo che l'antico rimpiaz-
za nelle loro attitudini la nostra categoria dell’esclusivo. Mentre le
ragazze escono per fare la spesa, Thomas e io abbiamo occasione di
fare un colloquio, due connazionali che scambiano impressioni ed
esperienze sulle diverse realtd sociali in cui vivono. Ma si tratta
davvero di due realtd sociali diverse, di due fenomeni dunque che,
proprio per il fatto della loro eterogeneitd, sono paragonabili?

La liberta? Viaggiare...

Apprendo che i suoi genitori sono membri dell'orchestra sinfonica
della radio di Lipsia, una compagine richiesta nel mondo. Artisti,
privilegiati dunque, che godono della frequente occasione di viaggi
in Francia, Giappone, Italia, Stati Uniti...

L'immagine del nostro occidente, mediata dal racconto, che Thomas
mi propone ¢ di impeccabile rispondenza. Soprattutto la Francia me-
ridionale, vista attraverso gli occhi dei suoi genitori, lo ha catturato.
In corsi serali ha iniziato lo studio del francese. Prima o poi, dice,-
vuol fare domanda d’espatrio.. Affiora l'argomento della libertd che
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un giovane tedesco, cittadino di uno Stato socialista, identifica qua-
si esclusivamente con la liberta di viaggiare. E’ sopportabile la scar-
sitd di alcune merci, & perfino trascurabile I'oppressione della liber-
ta di parola (quanti giovani nella "societa libera” aprono bocca?),
¢ assillante e degradante la consapevolezza che un giovane deve at-
tendere l'etd della pensione per poter visitare — forse — quella fet-
ta del mondo che qui si denomina estero capitalista. Nessun gio-
vane cittadino di questo Stato, mi dice, & in grado di rilevare il
senso di questo provvedimento. La stragrande maggioranza vorreb-
be solo vedere, far esperienza di quel mondo che ci & precluso, per
semplice interesse turistico... Chi conserva qui lavoro e famiglia, fa-
rebbe certamente ritorno. Certo, penso, finché i familiari restano di-
sponibili come ostaggi.

Parlo dei diritti civili, di come essi rappresentino uno dei due prin-
cipi fondamentali della costituzione di uno Stato di diritto. Essi
possono essere solo concessi o negati nella loro totalitd. Nessun per-
messo di circolazione & pensabile senza implicare la liberta di parola.
Scorgo nei suoi occhi vivo interesse, ma fondamentale incompren-
sione. La decennale proscrizione dal pubblico lascia il privato sprov-
visto di mezzi concettuali, inerme davanti alla realtd politica che lo
circonda e lo plasma, ma che egli riesce a perceplre solo come un
ignoto avverso che gli sta di fronte.

La parola d’ordine & selezione

”

E comincio ad apprendere dettagli sull’altro aspetto di questo ’si-
stema’’, come criticamente, ma con un concetto storicamente vuoto,
viene descritto: lo Stato sociale condotto all’apice della sua perfe-
zione. Il mio amico non ha voluto seguire lo studio della musica
che gli si cercava di imporre (anche nell’est ho scoperto la coscien-
za di classe). Pure l'universita gli rimase preclusa per la scarsita
del rendimento. I1 suo attuale posto come custode in una ditta & di-
scretamente remunerato e gli permette di essere presente solo tre’
ore sulle otto prescritte. Il resto della giornata lo passa sui campi
sportivi. Accanto all’arte, lo sport & il pili frequente espediente per
"uscire”. Thomas comunque non ha mai superato il medio livello,
e i funzionari, che allevano campioni quasi si trattasse di puledri
privi ‘di volonta propria, si possono permettere di selezionare solo
i migliori dei migliori. Selezione (Auswahl) & qui il concetto fulcro
che descrive la parabola dell’ascesa sociale e sostituisce il nostro di
iniziativa.
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Un lavoro per tutti, o quasi -

Lavorano tutti come lui? La disciplina del lavoro qui non & ferrea
come nel capitalismo, mi risponde. Allibito, lo invito a sviluppare
questa sentenza. Mentre nel capitalismo il lavoratore viene stipen-
diato da un imprenditore che pud esigere una prestazione rispon-
dente al suo denaro, nel socialismo ciascuno ha un diritto al lavoro
che vige indipendentemente dalla prestazione. Questo comporta per
esempio che il rapporto di subordinazione tra il direttore di una
unita di produzione (Bétriebsleiter) e il lavoratore viene di frequen-
te spezzato, poiché il direttore non puo decidere niente che non sia
conforme alle direttive impartite dall’alto. Egli ¢ un funzionario del-
lo Stato nel mondo del lavoro. L’istituzione del licenziamento sem-
plicemente non esiste. Ogni persona in grado di lavorare deve avere
un’occupazione, anche se essa fosse completamente insensata. Nes-
suno pud cadere cosi in basso da mancare del necessario o, addirit-
tura, da guadagnare radicalmente meno della media. Questa regola
non vale per i pensionati non precedentemente impiegati nel settore
produttivo o non facenti parte dell’ intelligenza, e si esclude soprat-
tutto per i casi di insubordinazione mamfesta, a vago o0 magari solo
sospettato sottofondo politico.

A prima vista non manca di attrarre la prospettiva degli studenti
universitari. Chi si immatricola, non lo fa di propria scelta ed ini-
ziativa, ma perché gli & stato, sulla base dei suoi risultati di matu-
ritd e della sua “maturitd civica”, permesso di farlo. Lo Stato asse-
gna borse di studio ad ogni studente, indipendentemente dalle sue
condizioni economiche, ma esige l'ultimazione dello studio entro pre-
cisi archi di tempo. Coloro che riescono a conseguire la laurea, pos-
sono far domanda di ricevere un posto di lavoro in una localita di
loro gradimento. Anche se questa richiesta non viene accolta in tut-
ti i casi, si arriva ad occupare comunque un posto con una paga
adeguata all’istruzione ricevuta.

Mi chiede un parere su questo ordinamento. Non mi posso tratte-
nere dal citare un sarcastico proverbio tedesco: wessen Brot ich
esse, dessen Lied ich smge (di colui che manglo il pane canto la
canzone).

Nei giorni che seguono la realtd naufraga nell’arte, prorompente
nella sua lussuria. Un'eccellente rappresentazione della "favola d’in-
verno” di Shakespeare nello ” Schauspielhaus” mi fa dimenticare la
lunga e pericolosa disputa politica con un funzionario in un risto-
rante di specialita cecoslovacche l'altra sera. Sul leggero ponte ve-
trato della produzione culturale lascio — spensierato, lo confesso —
la cittd. Siamo diretti a Lipsia. Per un concerto serale al celeberri-
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mo "Gewandhaus” la mia amica & riuscita ad ottenere due biglietti.
Questo tempio della musica ci accoglie nell'universalita del godimen-
to artistico che; proprio perché non & pill legato a condizioni di or-
dine sociale e politico, si degrada a mero consumo. Gran parte del
pubblico proviene dal “"mondo libero”. Una decisa politica di pre-
stigio culturale porta ai massimi livelli I'offerta artistica. L’madeguar
tezza dell’abito identifica quasi sempre un "occidentale”.

Soldati, nemici, schiavi

La cultura comune come istanza mediatrice tra due formazioni so-
ciali diverse che si spartiscono un territorio storicamente unitario —
¢ il sottile filo di speranza che tengo in mano quando, il giorno do-
po, decidiamo per un’escursione a Weimar.

Lo storico pensera alla nefasta Costituzione di Weimar, ma il
"Bildungsbiirger” vuol mettersi sulle orme dei suoi grandi, Goethe e
Schiller. Uscendo dalla stazione minuta e provinciale, ci imbattiamo
alla fermata dell’autobus in un gruppo di soldati sovietici. Incon-
sciamente ci allontaniamo da loro di alcuni passi. Osservando la
espressione di giovanile smarrimento sulle loro facce bianche e ton-
de, rimembro la caserma degli ufficiali russi a Plauen, baracche dai
muri screpolati, ove pagine di giornali incollate ai vetri rimpiazzano
le tende. E’ questo il soverchiatore, il nemico che da quarant’anni
occupa il nostro territorio? Mio zio li chiama "Paradiesvigel” (uc-
celli del paradiso). « Perché sono marroni con piume rosse e... non
lottano forse per il paradiso sulla terra? » dice ammiccando. Ripeto
la battuta sottovoce alla mia amica, ma vengo respinto con sdegno.
« Credi forse che noi li amiamo? Ma se sapessi in quali condizioni
vivono... sono schiavi ».

Simpaticamente allegri e chiassosi stanno montando sul bus della
linea uno. Tuttavia sono soddisfatto che non sia il nostro. Non ho
scelte. Coatti o meno, la divisa che indossano li sottrae al rapporto
privato e li consegna al principio politico che avverto come nemico.
E finché I'Europa rimarra divisa in democrazia e dittatura, la diffi-
denza non potra che ogni giorno armarsi di piu.- Ma in fondo si
tratta d’altro. Nessuna nazione d’Europa & divisa, solo la nostra. Il
concetto universalizzato di democrazia ha - ormai soppiantato nelle
nostre teste quello di nazione.

Non ribadiamo la necessita della libera Europa per non dover ane-
lare alla nostra libertd nazionale? Democrazia & un principio di for-
ma. Esso perde il suo significato senza un popolo a cui si riferisce.
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Democrazia ‘non & divisibile. Essa rappresenta la volonta di- un po-
polo di essere libero tramite la sua unita. E’ assurdo che una parte
della nazione si dichiari libera, mentre l'altra non pud esserlo. .

Una piazza borghese, il fantasma di Goethe

Arriviamo in centro, al Frauenplan. Il pili splendido esempio di casa
barocca ci guarda dall’altro lato della piazza. E’ la casa natfa di Lucas
Cranach, l'uvomo che fece di Lutero una delle pilt grandi fisionomie
in olio della storia. Tutte queste case a comignolo testimoniano —
come direbbe Thomas Mann — della "biirgerlichen Lebensform” (lo
stile di vita borghese). I loro abitanti si ritirarono nel silenzio delle
ampie stanze, ammobiliate di ricordi, quando sulle piazze si decise
del loro destino. Dei macigni ideologici che loro hanno sollevato al:
tri si son fatti la propria dimora. Chi ancora sia convinto che "Besitz
und Bildung” (proprieta e formazione) possano costituire una forza
d’'urto politica, venga ad ascoltare il silenzio sui pinnacoli del Frauen-
plan.

Entriamo nella casa dell’olimpico che la Goethe-Gesellschaft con le
sue ramificazioni protese per tutto il mondo, ha provveduto a ren-
dere luogo di culto. Ci fa difetto la solennitd che nasce dall’intrin-
seca affinita spirituale, mentre attraversiamo l'incredibile numero di
stanze alla ricerca degli oggetti che pur ci son cari. Il giardino, ove
il ”Geheimrat” sperava di rinvenire attraverso innumerevoli colture
la sua "Urpﬂanze ¢ ormai solo un orto di cui non si rilevano perb
le patate e i cavoh

Ed ecco il suo studio con il legglo ove stese nella sua 1mpeccabile
scrittura ondeggiante cid che nei momenti e nei luoghi pitt disparati
aveva fantasticato. Anche quel celeberrimo dittico che ora emerge
davanti ai miei occhi non & certamente nato qui, ove con pedante or-
dine ogni cassetto era disposto a seconda dello scopo. Penna, cala-
maio e un foglio di appunti giacciono ancora sulla immensa scriva-
nia, unita agli scaffali che si sollevano dietro di essa, presumibil-
mente come egli le ha lasciate. La mania di conservare gli oggetti
cari o soltanto abituali di una vita, di cui neppur un giorno fu spe-
so senza meditante autoconsapevolezza, ha reso il compito facile agli
archiviatori della Goethe-Gesellschaft.

« Zur Einheit Euch zu bilden, Ihr hofft es, Deutsche, vergebens »
(All'unita di formarvi, lo sperate, tedeschi, invano). La sibillina com-
piacenza del verso mi risuona nella cripta del mausoleo, davanti ai
disadorni sarcofaghi di quercia che racchiudono le spoglie di Schil-
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ler e Goethe. Appena percettibili nell’ombra, i sarcofaghi della fami-
glia ducale. Nessuno dei due grandi-avrebbe confuso lonore che
spetta ai regnanti con la dignitd a cui pud aspirare l'uomo privato
della "Bildung”.

La patrizialita del CImltero adombrato ha resistito. Incastonato nel
muro laterale noto per caso un mausoleo in marmo bianco sbiadito,
¢ di Charlotte von Stein, la donna che « civilizzd » 1'« olimpico ». Gli
epitaffi famosi si confondono fra quelli noti. Tutta quella insigne
"Gesellschaft” di Weimar, che l'opera di Goethe rese immortale ed
elevd a modello della societd civile tedesca, essa & qui. Non passo
marmoreo fra le tombe.

Un destino ancora imperscrutabile

E’ la festa nazionale. Alle cinque di pomeriggio ci appostiamo davan-
ti alla cassa del "Nationaltheater”, il palco storico del teatro tedesco.
Si -festeggia 'avvenimento col "Wallenstein” di Schiller. I posti so-

no esauriti, e una fila di disperati appassionati attende i biglietti che-

forse verranno restituiti. Un funzionario di Berlino Est, ospitante
una delegazione di compagni sovietici, manca di tre ulteriori bi-
glietti. I tentativi di cooperare con la compagna cassiera risultano
vani. Con la moglie, il cui fascino oscuro e freddo s’accoppia per-
fettamente alla rigiditd protocollare del vestito, discetta a bassa vo-
ce delle possibili conseguenze. Un omaccione col distintivo del par-
tito ¢ stato pitt fortunato. Fiero esibisce il cartello "cercasi due bi-
glietti” con cui si era sistemato, sull’attenti, davanti al monumento

“di Schiller che rifiuta l'alloro che Goethe gli vuol porgere. Intanto la

mia amica era riuscita ad abbordare un venditore. Occupiamo due
comode poltrone della quinta fila a metd prezzo. Le quattro ore in
cui si dispiega tutto il quadro storico della guerra dei trent’anni cul-
minano nel momento in cui il grande individuo ha la possibilita di

invertire l'inesorabile processo storico. Ma l'unico che intravvede la

sorte di una terra germanica lacerata da contese che non sono nate
su di essa cade tradito. Tra volonta dell’individuo e l'evoluzione sto-
rica inarrestabile ci si dibatterd ancora? Sotto gli applausi impres-
sionati il destino della nazione divisa rimane imperscrutabile. B



