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I . GRAFFITI I 

Tra chiacchiere fumose e terribili silenzi 

Prologo 

Bertoldino e Cacasenno: 

la farsa degli intellettuali 

di FABRIZIO MATTEVI 

Come Don Chisciotte dopo la battaglia mi sono ritrovato in questi giorni 
con le mani in mano, disponibile all'ozio più smodato. Frattanto, sul globo 
che ci fa da dimora, capitava un po' di tutto. Ho avuto modo così d'im­
provvisarmi solerte spettatore di tanti miserabili .eventi. 
Sollecitato da troppi fattacci e da pedanti letture di giornale, mi sono 
venute alla mente poderose e scalcinate carovane di pensieri, in cerca di 
un'ordinata ed intelligente sistemazione: riflessioni. smozzicate e monche, 
sbriciolate alla rinfusa e destinate a rimanere tali per la ormai cronica 
mancanza d'intelligenza. Alla guida di quei vagabondi stan quasi sempre 
rabbia, indignazione, amarezza e quasi mai, com'è comprensibile, gioia e 
letizia. 
Di questi tempi la mia testa svolge le sue funzioni con eccezionali ani­
mosità ed isteria, in un disordinato clamore che mi ricorda i pittoreschi 
bazar delle casbe musulmane. Qui infatti convengono indigeni e turisti; 
qui si conosce e s'impara il nuovo; qui si vien cercando ciò che manca, 
in un frastuono ossessivo dì urla ed imprecazioni, contrattazioni violente 
ed inviti suadenti, fra mille parole e discorsi, che mai si lasciano ascol­
tare per intero, chè sempre si confondono l'uno nell'altro. Ma pure, no­
nostante la confusione assordante, si seguita a girovagare tra i banchi 
colorati di quei mercati, sotto un'afa pesante ed opprimente, pregna di 
odori male assortiti, e si continua a cercare, a casaccio, qualcosa che 
valga la pena di essere açquistato, rincorrendo chissà quale vantaggioso 
affare. Ma quasi sempre si cade vittime di qualche abbaglio o di un rag­
giro, scambiando per diamanti inutili vetrini: la verità non la si trova 
mai, bella e pronta, alle bancarelle dei nostri pensieri. 
Per questo rinuncio a metter ordine nella mia mente, aspettando gli altrui 
disordini per trovare, dialogando a bassa voce, conforto e risposte. 
Ma ugualmente qualcosa mi rimane da dire, ché mi perseguita il fondato 
sospetto che gravemente responsabile di questa mia attuale demenza sia 
quella consorteria d'intellettuali, commentatori, e scribacchini vari che 
dalle « clamorose » pagine di quotidiani e riviste famose dovrebbero in-
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fm:marci, stimolarci ed illuminarci sulle malefatte della storia, od almeno 
dovrebbero tentare. Pare invece che quei signori, affatto fedeli ai loro 
uffici, preferiscano spassarsela negli stucchevoli salotti del nichilismo di 
maniera e per i corridoi barocchi dell'effimero, degustando stravaganti 

' e raffinate pietanze culturali, infarcite di facile sociologismo, ed ubria­
candosi con qualche Baudrillard d'annata. Frattanto, fuori da quei palaz­
zi, noi, affamati e stanchi, abbandonati ai nostri deliri di domande, va­
ghiamo per la vastità delle metropoli. Non vedono dunque i sapienti si­
gnori della cultura la sofferenza e l'angoscia del mondo? 
Certo, so che ben poco vale questa mia sfuriata poco educata di sole pa­
role, troppo <jlisperata e rabbiosa per scovare qualche conclusione che non 
sia una malcelata impotenza. Ma pure queste poche parole, anziché il 
silenzio, cercano di argomentare bisogni da soddisfare, speranze da non 
deludere, sensazioni e presentimenti ancora incerti ed oscuri, ma degni 
di comuni riflessioni: « Non è vero che non voglion dire qualcosa. Vo­
glion dire ... come quando uno si mette a cantare senza saper le parole » 

(Palazzeschi). 

Ed allc;>ra lasdatemi sfogare. 

Fatti e misfatti contro cui pochi gridano 

Da settimane sulle prime pagine dei giornali i titoli cubitali rigurgitano 
guerra. Ormai le tragedie degli uomini si susseguono a ritmo così incal­
zante che non vi è più tempo, di volta in volta, per piangere ed impre­
care. Dove guardare: al sud-Atlantico o al Mediterraneo orientale? L'Iran 
sconfigge l'Iraq, gli Inglesi attaccano gli Argentini, Israele invade il Libano 
e già sono lontani i morti dell'Afganistan, i drammi della Polonia, le stra­
gi del Salvador. 
Le telescriventi guazzano beate tra tanta abbondanza e sfornano senza 
sosta notizie d'agenzia. Novelli John Reed si cimentano in lezioni di alta 
strategia e romanzate descrizioni di battaglie. 
Frattanto uomini muoiono. 
Il numero delle vittime compare di quando in quando, tra mille altre 
righe più o meno necessarie: migliaia. Ma, come sui circuiti di formula 
uno, anche qui i morti non sembrano importare più di tanto di fronte 
all'euforia dello spettacolo. Solo brevi note, che passano quasi inosservate. 
Il fatto è che quelle cifre rovinano la festa e la retorica, allora si preferisce 
tacere: tacciono i bollettini di guerra, tacciono le dichiarazioni ufficiali, 
tacciono le diplomazie e molto spesso anche i giornalisti paiono. dimen­
ticare. 
Pure, quegli uomini sono morti. Sono morti silenziosamente, ricordati 
solo da pochi familiari. Sono morti per soddisfare i sogni paranoici del-
1' ennesimo dittatore di Bananas, le voglie imperiali della dama di ferro, 
là cui capigliatura compatta somiglia sinistramente ad un elmo di guerra, , 
i complessi di persecuzione di un ex-terrorista sionista. 
Ma di quei morti non ci sì preoccupa, ciò che importa sono le « conse­
guenze politiche»: il successo dei con~ervatori britannici, il crollo del po-
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te,ntato argentino, il futuro assetto mediorie:o-tale. Non interessa discutere 
dei mezzi di cui quegli avventurieri si sono serviti, quel che conta è 1~ 
solidità ·delle intricate alleanze. Più della guerra libanese è stato il colpo 
di mano argentino. a seminare _il panico nell'Occidente (tra disperate. me• 
diazioni ed improvvise sanzioni), perché ha sconquassato le consolidate 
confraternite internazionali. Cosicché gli uomini di Reagan .si agitavano 
per la Casa Bianca, s;marriti come mosche in bottiglia, mentre invece han­
no avallato, incorreggibili falchi, le. razzie del vecchio alleato israeliano. 
Che ne è dell'uomo e della sua persona in tanto sfacelo? Può valere an'.. 
cara qualcosa in un mondo dove molte intelligenze accettano di consi­
derare la spedizione delle cannoniere londinesi verso l'Antartico l'unico 
modo per ripristinare. la « pax britannica » offesa? Dove capi di governo 
e ministri .ben accolti in tutte le sedi diplomatiche definiscono « opera­
zione - pace in Galilea » il genocidio di un popolo? 
Nessuna pungente ironia, nessuna satira violenta riesce ad esprimere l'in'. 
sensatezza e la tragica i:;idicolaggine di questi eventi quanto la pretesa 
sensatezza e serietà dei bollettini di guerra, delle « comunicazioni congiun­
te», delle cronache baldanzose dei giornali. 
Quanta rabbia, quanta amare;zza, quanta impotènza: , sembra si possa solò 
sopportare imprecando o forse pregando, mentre, tra una dichiarazione 
ufficiale e l'altra, il massacro continua. Si vorrebbe urlare contro la trop­
pa ipocrisia, contro tanti tatticismi ed alchimie diplomatiche, contro i 
giochi scorretti delle grandi potenze che, sulla pelle dei popoli, tirano ac­
qua ciascuno al suo mulino atomico. Si vorrebbe ritornare sulle strade 
per gridare insieme e non sentirsi più soli. Ma ormai le strade vanno 
tenute linde per i turisti estivi. 
Si spera allora che qualche personaggio meno anonimo di noi esprima, 
dalle pagine di quotidiani autorevoli e riviste rispettate, questi nostri 
sentimenti. Si cercano gli articoli, sempre incorniciati, delle « firme fa .. 
mose » per trovare consenso e conforto in mezzo a tanta desolazione; 
Si crede che nel luna park contemporaneo di mostri e pagliacci, di mar­
chingegni nucleari ed effetti speciali, in cui il baraccone dell'insipienza 
politica è il più affollato, i manovali dell'intelligenza, gli intellettuali dko, 
che hanno fatto della razionalità il loro banco di lavoro e percorrono il 

deserto della cultura senza smarrirsi, abbiano molto da dire. Ma la de­
lusione è profonda: i rappresentanti di quella benemerita corporazione 
preferiscono parlare d'altro o altrimenti tacere. Ed in questo silenziosò 
chiacchericcio la rabbia si somma alla rabbia. 

Le vane opinioni di quelli che contano 

Mentre i signori della politica giocano a briscola col morto, i sacerdoti 
della cultura; nel chiuso dei loro templi, ripetono riti antichi ed incensano 
reliquie, curando con amore, di quando in quando, i crisantemi per i 
prossimi funerali. 
Dopo la cultura militante sbandierata nel decennio precedente, ora gli 
intellettuali sembrano considerare. scontate e banali le vecchie passioni 
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per. la giustizia, la libertà, la pace. Visto che l'utopia non riesce più ad 
accendere gli animi e l'esercizio intelligente, coraggioso, martellante della 
critica non paga, costoro hanno pensato bene di non rischiare inutilmen­
te, rinunciando al pensiero critico per operare invece un imbonimento del­
le coscienze, che permetta di accettare l'esistente nella sua bruttezza. Ec­
coli allora offrire a piene mani rassicurazioni, consolazioni, diversivi e di­
vertimenti raffinati. Ispirati dalreffimero assessore capitolino Renato Ni­
colini, che non sa più cosa tagliarsi per farsi fotografare, quelli parteci­
pano alla grande estate della cultura: intrattenimenti a prezzi modici con 
« buone cose di pessimo gusto ». 

Qualcosa di poco conto da dire per non parlare di ciò che conta la si 
trova sempre. E' sufficiente inventare un nuovo mito da consumare come 
quello, ultimo in ordine di tempo, di Garibaldi e la sua Anita: · squisita 
occasione per pubblicare biografie e trattati, partecipare a convegni e ce­
lebrazioni con vitto ed alloggio pagati, raccogliere sbiaditi garofani. 

Altrimenti si possono coltivare gli ameni orticelli delle rarità culturali, fa. 
cendo mostra di nulla vedere e nulla sentire. Si tratta di quella sorta 
di turismo culturale che ronza fastidiosamente attorno alle più svariate 
novità editoriali, non importa se interessanti, sviolinando, come cicale 
spensierate, su argomenti disparati: dall'epistolario delle figlie di Marx 
agli scritti del fratello di Faulkner; 

Rassegna dell'usato e nuova sofistica 

Chi ancora non fosse pago può sempre ripiegare sulla ricerca archeolo­
gica tra le vecchie rovine, alla scoperta di meraviglie nascoste o dimen­
ticate: quanti prodotti o periodi del passato da «rileggere», «rimeditare», 
« rivisitare » con nuove mostre e rassegne. Attraverso queste improvvise 
nostalgie molto spesso si ricicla l'usato, oppure si ripropone ciò che in 
passato era stato giudicato brutto, sterile e vuoto. Se fino a qualche anno 
addietro veniva accettato solo il prodptto impegnato e progressista, ora, 
celebrando la morte delle idelogie, il mercato passa di tutto, senza alcun 
pudore, anche il kitsch più sfrontato. 

Mi vengono alla mente le parole di Brecht: « Che tempi sono questi in 
cui parlare di alberi è quasi un delitto; perché comporta tacere su tanti 
delitti». 

Ma certamente l'hobby più diffuso rimane la spicciola analisi socio-an­
tropologica, ornata con qualche annotazione psicoanalitica. Si tratta di 
un gioco assai semplice da imparare, il cui campione indiscusso è Fran­
cesco Alberoni: di un certo fenomeno sociale si isola un fattore partico­
lare e lo si trasforma in schema generale che di quel fenomeno costi­
tuisce l'interpretazione. Lo scopo del gioco è di trovare senza sforzi con• 
solanti teorie che tutto spiegano e legittimano. E cosl si susseguono set­
timanalmente i « dotti » interventi a proposito del successo mondiale di 
«Dallas», il telefilm reaganiano: Gei-Ar, l'incorreggibile cattivone, rispec­
chierebbe i malvagi sentimenti degli spettatori. Il « Mundial » di Spagna 
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offre invece il pretesto per fumose scorribande intorno al tifo calcistico, 
le sue tensioni omosessuali ed i suoi retaggi . tribali. 
Ma il fatto infame è che qualcuno ha saputo applicare tali sofismi anche 
al dramma della guerra. Invece di urlare contro quelle imprese disumane, 
invece di denunciare i nazionalismi strumentali che le hanno provocate, 
qualcuno si è divertito a disegnare ghirigori sociologici. Quanto sono in­
giuriosi, insopportabilmente ingiuriosi nei confronti di quei· tanti morti, 
i vari tentativi di mascherare la tragedia dietro schematismi di· comodo: 
dall'inevitabilità dell'aggressività umana al bisogno di azioni spettacolari. 
Addirittura non ci si è vergognati di « leggere » il conflitto anglo-argentino 
come uno scontro tra etica protestante ed etica cattolica. 
Con queste cineserie, fatte passare per analisi politiche, si riesce a ,giu­
stificare tutto senza preoccuparsi se il tutto è giusto e vale la pena: l'avan­
zata della barbarie diviene un inevitabile « fenomeno sociale». Ci si limita 
a classificare, annotare, descrivere spiegazioni senza riflettere sulle cause 
più inquietanti, senza esprimere giudizi di valore, senza prendere posizio­
ne. Scomparse le ideologie ora tutto è ugualmente lecito. Non importa 
ahe la morale dei Gei-Ar riproduca la malvagità e la violenza dei rapporti, 
che il pallone sia una delle poche, e alienate, occasioni per entusiasmarsi 
insieme: tutti tacciono i motivi della rivolta. 

Impegnati a tranquillizzare il mondo 

L'importante non è più pensare e capire criticamente, mettere in luce 
contraddizioni e pericoli, denunciare soprusi ed ipocrisie, quel che con­
ta è sbrodolare nuove parole, possibilmente suggestive e fantasiose. Non 
occorre più far riflettere, ma piuttosto tranquillizzare offrendo motivi per 
rimanere inermi e rassegnati nelle proprie poltrone. 
Lo so ch'e il potere di condizionamento dei mezzi d'informazione e l'as­
servimento della cultura al potere son cose risapute e già note, che l'ac­
cusa di disimpegno alla classe intellettuale si ripete ciclicamente nella 
storia, ma qui succede che, dando tutto per scontato, si finisce con lo 
scontare, impotenti, la congiura del silenzio. 
Un silenzio riempito con mille discorsi inutili in cui, con astuzia gatto­
pardesca, si parla di tutto per non parlare di nulla: analisi, commenti, 
opinioni che non guardano al di là dell'esistente e lasciano tutto come 
sta, senza passione e vigore. Valutazioni sfornate a gettone per confer­
mare il proprio status d'intellettuali affermati e magari illuminati, con­
tesi da giornali e televisione; interventi che evitano l'essenziale e rtas'con­
dono la propria inessenzialità dietro ipotesi stravaganti, paralleli impen­
sabili, generalizzazioni 'infondate, analisi fantapolitiche secondo la tecnica 
ormai imperante dell'effetto speciale. Non importa se quelle osservazioni 
hanno la stessa consistenza di una barzelletta su Pierino: la firma in cal­
ce garantisce la bontà del prodotto. Oggi infatti, tra tanta pochezza e ba­
nalità, la celebrità del nome ed il successo salottiero sono ritornati ad 
essere gli unici criteri di valutazione e così ai personaggi « famosi » sono 
concesse le più ignominiose fesserie senza che nessuno si permetta di 
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ribattere: licenze intellettuàli. E' così che uri anonimo lettore di « La Re­
pubblicà », ad esempio, deve consumare quotidianamente la sua forza dì 
resistenza leggendo le illuminazioni, nate probabilmente negli incubi not­
turni, dei vari Scalfari, Ronkey, Biagi, Arbasino, Bocca, Placido e non di 
ràdo quel B. Bozzo a cui manca solo la gastronomia per completare l'esa­
me di tutti i campi dello scibile umano. 

La chiacchiera, cultura della restaurazione 

Il fatto è che le recenti smanie di troncare con il passato militante e 
contestatorio, d'irridere gli antichi ideali, di reagire spavaldamente alle 
utopie, conducorio al qualunquismo dei già arrivati, all'ipocrisia di chi 
« l'aveva sempre detto », al cinico realismo del « buon senso ,,. Ormai si 
trova qualche barlume di appassionata umanità solo nelle lettere al di­
rettore. Che si tratti di uno « scollamento » tra intelligenza reale ed in­
telligenza legale? 
Questo ritorno reazionario (parola ormai poco usata che. andrebbe rimessa 
in circolazione), di cui molti vanno fieri, è confermato da certi dibattiti 
che si vanno diffondendo a proposito della sociobiologia. Qui si coglie la 
palla al balzo per affermare, con frequenza sospetta, la « naturale» ten­
denza dell'uomo al male, alla violenza, al sopruso, si ripristina il detto 
hobbesiano « homo homini lupus », si diffondono con discrezione nuove 
ipotesi sulla selezione dei più deboli e nuove teorie sulla meritocrazia ed 
i capi carismatici. Questi strani discorsi, che con la biologia giustificano 
Gei-Ar e Begin, trovano inconsapevoli alleati in quei cultori dell'effimero 
che, invaghiti della cultura francese, seguitano a ciabattare tra le atmo­
sfere cimiteriali dei vuoti «simulacri», predicando oscure predizioni co­
me le antiche sibille, e si ostinano a cianciare sulla ludica bellezza della 
disgregazione mtropolitana. Mentre il mo~do invoca speranza costoro gio­
cano a mosca cieca con i fantasmi del nichilismo e della decadenza. 
La cultura si fa chiacchiera da osteria, chincaglieria da collezionisti, spaz­
zatura maleodorante. Con sommesse parole si vuole postulare l'inevitabi­
lità della disperazione umana per sancire l'immobilità dell'esistente. In 
questo modo, nella giungla della storia, si aprono le piste alle forze della 
grande restaurazione. Non stupisce allora che Reagan, fedele . tutore del­
l'esercito israeliano, prometta di finanziare massicce campagne propagan­
distiche ed apologetiche per difendere e diffondere i saldi principi di quel 
mondo libero che lui si è già premurato di proteggere con missili a testata 
nucleare. 

Epilogo: verso una nuova liberazione 

Questo immenso, desolato silenzio, che tace ed acconsente, è colpevole, 
maledettamente colpevole. Esso partecipa. alla condanna a morte di mi­
·gliaia di soldati e civili perché non grida contro la guerra, · alla sofferen-
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za di milioni di uomini perché non urla contro l'ingiustizia e lo sfrut­
tamento, alla disperazione e tristezza di un'intera umanità perché non 
denuncia l'asservimento alienato e non diffonde la speranza dell'utopia. 
E' colpevole della bruttezza dell'esistente perché non lo nega in nome 
della bellezza di cui l'esistente sarebbe capace. E' colpevole perché uccide 
gli slanci del cuore nel freddo rigore del calcolatore. 

L'impero va rafforzando i suoi confini, lasciando pieni poteri ai suoi ge­
nerali. La battaglia finale, per costruire il futuro o distruggerlo, si avvici­
na. Com'è possibile, mentre d'intorno il deserto cresce, continuare a re­
stare nei palazzi di corte a raccontare antiche saghe e suonare la cetra? 
Nuovi imperativi morali s'impongono. 
Ed allora io rileggo le parole di un « grande saggio» (che scrivendo que­
ste righe ho sempre avuto presente), un tempo troppo nominato ed ora 
troppo dimenticato: « Il rifiuto dell'andazzo dominante della cultura pre­
suppone che si partecipi ad esso quanto basta per sentirne,· per così dire, 
l'attrazione sulla propria pelle, ma che siano tratte, d'altro canto, da que­
sta partecipazione le forze necessarie per liberarsene» (T. Adorno). 

QUANDO AVREMO SFONDATO QUELLA CANCELLATA ... 

Hai ragione, sì hai ragione, tra te e i ricchi sarai sempre te povero a aver 

ragione. 

Anche quando avrai il torto di impugnare le armi ti darò ragione. 

Ma come è poca parola questa che tu m'hai fatto dire. Come è poco capace 

di aprirti il Paradiso questa frase giusta che tu m'hai fatto dire. Pipetta, fratello, 

quando per ogni tua miseria io patirò due miserie, quando per ogni tua scon­

fitta io patirò due sconfitte, Pipetta quel giorno lascia che te lo dica subito, io 

non ti dirò più come dico ora: « Hai ragione ». Quel giorno finalmente potrò 

riaprire la bocca all'unico grido di vittoria degno d'un sacerdote di Cristo: 

« Pipetta hai tor'to. Beati i poveri perché il Regno dei Cieli è loro». 

Ma il giorno che avremo sfondata insieme la cancellata di qualche parco, instal­

lata insieme la casa dei poveri nella :reggia del ricco, ricordatene Pipetta, non 

ti fidar di me, quel giorno io ti tradirò. 

Quel giorno io non resterò là con te. lo tornerò nella tua casuccia piovosa e 

puzzolente a pregare per te davanti al mio Signore crocifisso. 

Lorenzo Milani, 

Lettera a un giovane comunista di San Donato 

1950 
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