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IL SACRIFICIO
DELL’ANIMA SOLA

Il film-testamento di Tarkovskij

Emanunela Artini

Jalbero della vita-ha uno stelo sottile, pochi rami sulla punta,
secchi e improbabili. Se il rituale del portarvi acqua si tipete iden-

tico continuo, esso crescera e il mondo forse potra cambiare. Per ma-
no di un bambino, di un adepto, ma qualcuno dovra sacrificare la
propria vita e danzare i rotti passi della follia.
Come Alexander, autore e attore teatrale protagonista di «Sacrificio»
dell’86, I'ultimo film di Andrej Tarkovskij che ha vinto a Cannes il
gran premio speciale della giuria, mentre avrebbe meritato la «palma
d’oro.
Il nucleo tematico principale del film é quello dell’albero. La ptima
inquadratura é un particolare dell’ «Adorazione dei Magi» di Leonar-

~do: uno dei doni offerti a Gesut («Un regalo é sempre un sactificio»

dira in seguito il postino Otto) e la camera si alza a inquadrare il
tronco e poi i rami dell’albero sovrastante. Dei cotpi e segni color
seppia e tefra di tutto il dipinto, solo i rami hanno il colore.

La camera infatti con uno stacco inquadra un uomo ed un bambino
reali intenti a piantare e ad annaffiare un albero. Questa immagine
altamente simbolica da le coordinate del film, rappresenta I'asse di
tutto dal prologo all’epilogo e, nel suo alludere alla croce ed alla sal-
vezza, ingloba altre valenze simboliche come I'acqua che penetra nella

* terra e da vigore e vita, lo stelo che tende verso il cielo Pimmenso il

vuoto, il rituale che apre la speranza del cambiamento.
Nel dipinto di Leonatdo il centro «fatto di luce, di purissima luce,

26



sono loro: Maria e il bambino... gli altri quasi brancolando, rinvenendo
dalla terra cercano di toccarli, di vedetli, cercano di aggrapparsi a loro,
un po’ increduli, un po’ sgomenti», Lo svolgimento del film si avvolge
e dipana attraverso questa contrapposizione tra dolore e sacrificio, tra
la storia con le sue sofferenze e atrocitd e la luce che fa rinascere,
Iepifania. E se si tratta pure di film «parabola», non c’¢ quella linearita

“apodittica che certo integralismo cattolico vortebbe ravvisarvi, Non

tutto € spiegabile attraverso una lettura prettamente evangelica e tanto
meno manichea tra tenebre e salvezza. I significato degli avvenimenti
rappresentati pud essete interpretato in vari modi (come suggetisce il
regista) perché le intenzionalitd simboliche producono un effetto di
raddoppiamento e slittamento di senso che tocca poi allo spettatore
scandagliare.

Simboli che rimandano non solo ad un contesto religioso, ma anche
attraverso questo ai vissuti pitt ancestrali dell'uomo. Simboli come il
segno il cui senso primo rinvia ad un senso secondo indiretto, ne
esprime una connessione intima in una dialettica di relativo e assoluto,
cogliendo il particolare nella sua tensione verso I'universale. E’ neces-
sario quindi rivelare il funzionamento simbolico del testo del film, regi-
strando 'impossibilitad di una lettura monosemica, rilevando alcuni se-
gni che manifestano patticolare densita di significato. E se del film «Lo
Specchio» la decodificazione esigeva una identificazione e cattura dei
sensi secondi per I'apparente oscurita o comunque ticchezza e sovrap-
posizione di piani (per esempio I'associazione tra i tempi e i vissuti
coscienziali e le sovrapposizioni dei personaggi) anche per «Sacrifica-
tio» Pambiguita e la polivalenza di certi temi, la trasgressione nell'im-
magine e nel montaggio necessita di una chiarificazione in piani di
significato. '

Un’operazione quindi non per squartare il film, ma col fine di percor-
rerne i sensi secondi che si accavallano come onde o almeno ascoltar-
ne il fluttuare.

Alexander, ometto, il postino

Alexander vive in una landa desolata della Svezia con la famiglia, dopo
essersi ritirato dal teatro perché sentiva dissolversi la sua identita, per-
ché si vergognava della sincerita con cui era altri da sé. :

Gli unici intetlocutoti sono il suo bambino gracile e diretto ascoltatore
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dei suoi monologhi, senza nome — lo chiama ometto — e senza paro-
la — un’operazione alla gola. Ed il postino professore profeta Otto,
colui che fa da tramite con il mondo: gli porta telegrammi per il suo
compleanno e poi il dono di una enorme carta geografica della antica
Europa, arriva in bicicletta nei momenti piti carichi di attesa. Attesa
della verit3, all'inizio quando padre e figlio annaffiano I'albero e lui
predica del suo demiurgo; attesa della catastrofe quando la famiglia in
casa si abbandona all’angoscia e lui cade a terra perché un angelo
cattivello I'ha sfiorato con le ali.

Attesa del miracolo infine quando suggetisce all'amico una via d’usci-
ta, l'unica via per la salvezza dalla catastrofe che incombe su tutti loro.

Nella prima parte del film seguiamo in un crescendo il monologo del
protagonista sulla paura della morte, sulla disarmonia del mondo e il
peccato, sulla cultura inadeguata piena di ciatlatani: é un dialogo con il
vento che s’insinua tra gli alberi e 'erba verdissima insieme ad ometto,
pura presenza dal cappello bianco con lo sguardo che fruga nella terra,

La scena centrale si svolge tra Pinterno della casa e gli immediati din-
torni. La famiglia si dispone in modo un po’ troppo teatrale, con una
recitazione greve ed enfatica (forse per accentuare la parte che viene
imposta dalla vita) e rende la claustrofobia esistenziale dei personaggi.
Il volo radente di un aeroplano che fa tremare tutto, la luce & i lampi
della televisione che annuncia I'inizio di una guerra nucleare concorro-
no a creare un clima di paura e di isterismo. Alexander sente su di sé il
peso di tutto questo e si rivolge a Dio con le parole del Padre nostro,
facendo voto di rinunciare a tutto purcheé le cose tornino come prima
€ non. muoiano i suoi cari.

Un disumano terrore percotre il suo cotpo, la sua mente vacilla tra
incubi planetari e densi marasmi. Anche la via della salvezza ha le
coordinate del sogno, i coloti tetri di quella tetra e la forma del miraco-
lo. Su consiglio del postino profeta, Alexander si reca con la sua bici-
cletta, dall’ altra parte del lago, alla casa di Maria, la strega-domestica
con la quale si unisce annegando la paura del presente e le ragnatele
del passato. Al risveglio (o ritorno) le angosce della sera precedente
sembrano a tutti delle nubi leggere, ma Alexander deve mantenere la
sua promessa: da fuoco alla casa mentre la famiglia & in gita e senza
proferire parola si lascia portare via da una ambulanza, dopo un ironi-
co divincolarsi dagli infermieri.
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La strada dei simboli

Al di I di una possibile trama, il testo filmico perd presenta dei sinto-
mi, delle marche espressive che trasgrediscono la letteralita e rivelano
una stratificazione a piti piani, come la coscienza del narratore lascia
trasparire.

Un piano di significati psicologici ed esistenziali: il protagonista, estra-
niato dai familiari, pervaso dall’attesa un po’paranoica della verita, si
sente schiacciato dalla impotenza e dallo smacco, ma prova su di sé
'ebbrezza della rigenerazione. Un piano di significati storici: dove la
difesa della identita personale si trasforma in difesa del’'umanita dalla
guetra nucleare. L’incubo atomico attenaglia Alexander e il flagello
apocalittico catalizza la sua responsabilitd verso una tisoluzione assur-
da e visionaria. Ma purificatrice, per sé e per il mondo: essa libera dalle
minacce, per altro non ben avvertibili dallo spettatore (tranne per il
fragore di qualche aereo e I'atmosfera cupa della casa). La guetra pro-
voca la catarsi del protagonista: come gli eroi delle tragedie greche, il
capro espiatotio, il farmakos, il garante sacrificato per l'intera umanita.
Tutto questo € perd cosl intrecciato alla situazione esistenziale del per-
sonaggio, da rendere piti I'idea di un incresparsi isolato, di una defla-
grazione intimistica, o forse lo sprigionarsi di un’anima sola.

’é poi il piano dei valori mitici e religiosi, attraverso una riflessione sul
senso della storia e della morte, a volte esplicitata, come nel dialogo tra
Alexander e il postino, o nel monologo col bambino, o nella preghiera
a Dio, altre volte intessuta di immagini di eloquente simbolismo natu-
rale. Una trama che percorre tutti i film di Tarkovskij e raggiunge la
maggior condensazione ne «Lo Specchio», dove 'immagine del trian-
golo madre-padre-figlio viene scomposta e continuamente ricomposta
attraverso associazioni onitiche, secondo ritmi e tempi coscienziali, Lo
specchio indica un percorso introspettivo di autoanalisi per superare
una malattia ed anche un percorso di conquista della verita.

E se quel film era una esplorazione analitica dell'interiorita, un auto-
biografia, una memoria fantastica in cui il dato percepito si carica di
associazioni, affetti, ossessioni, in «Sacrificatio» gli elementi simbolici
non ci obbligano a questo cammino a ritroso nella mente del regista o
davanti allo specchio, ma si impongono per un maggior potere di uni-
versalita e di astrazione. La trasgressione di questi segni dal dato per-
cepito all’assoluto & pilt impersonale e forse piti fredda. Per cui l'ac-
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qua, il fuoco, il vento sono ancora archetipi della coscenza dell’artista,
ma ci fanno capire che quella non € la sua casa, suo figlio, la sua terra,
ma simboli pit1 astratti di una umanita malata. Il montaggio stesso non
segue nessi puramente associativi della memotia, ma ha un ritmo pits
scandito, pur senza togliere 'ambiguita tra sogno e realta.

Tra le immagini pit cariche di significato, perché rimandano alla sim:
bologia naturale, é Pacqua: che «riflette come uno specchio» il tempo,
é fonte dell’esistenza, simbolo di fertilita, di saggezza, mezzo di purifi-
cazione, di rigenerazione, ha in sé tutte le possibilita, anche quelle di
dissoluzione e di motte; & 'archetipo originario del grembo materno, il
profondo, l'inconscio.

In «Sacrificatio» troviamo spesso l’acqua stagnante, putrida madre
umida terra dove si incontrano rovine detriti, ma insieme simboli di
salvezza, crocifissi, emblemi sacti.

1l viaggio-pellegrinaggio da Alexander alla casa di Maria che tutti con-
siderano strega, é un susseguirsi di pozzanghere che ostacolano il
cammino, il cielo & grigio, non ci sono gli albeti slanciati del prologo,
ma macchie verde cupo isolate; davanti alla casa scrostata passano
greggi che evocano 'idea del sactificio.

Entrato in casa Alexander si lava le mani sporche in un catino: I'olo-
causto ha bisogno di un suo rituale, le icone ne segnano le tappe
pause in momenti di forte angoscia, in esse prevale lo sguardo, lo
stupore, la visione (vedi le icone di Andrei Rublev).

Immagini di terra bagnata con foglie ed anche la neve, la quale pro-
tegge e congela, & il silenzio, la speranza della rinascita, compaiono in
modo ossessivo in alcuni stacchi — sogni che alludono al panico ato-
mico ed all’attesa di qualche cosa di vitale che viene travolto e
calpestato.

L’albero tende verso il cielo, verso il vuoto, cresce dalla terra e si leva
verso I'assente, l'infinito.

Il vento € soffio del cielo. Il fuoco € distruzione e trasformazione vita-
le: Ia scena finale dell'incendio della casa patla di un’anima immolata
che si € purificata dal male del mondo ed ha superato la prova; si é
salvata,

Anche il sonoro accentua la magia delle scene: si passa dal turbine
atomico, agli sgocciolii, ai ticchettii di una pendola, dalla musica giap-
ponese insistente e terrificante alla Passione secondo Matteo di Bach.
Anche i colori hanno un significato simbolico: per esempio il bianco

30



che richiama la purificazione, la rinascita; e ricorda I'annunciazione il
getto di luce dalle tende chiare su ometto con foulard bianco tra le
lenzuola.

Egli ¢ il destinatario di questo messaggio sul tiscatto dell’anima a costo
anche della parola: «In principio era il Verbo, perché papa?» sono le
uniche parole pronunciate nell’ultima sequenza vicino all’albero. 1l lo-
gos, il principio vitale dell’esistenza, inartidito e schiacciato, torna a ti-
proporsi come segno escatologico che intetroga, risveglia e guarisce.
Una lettura simbolica approfondita esigerebbe I'episodio con Maria
(«la stréga» era il titolo originatio del film con il protagonista malato di
un male incurabile). Tl miracolo passa attraverso questa creatura sem-
plice, dono di Dio: & lei che ricorda la madre, la madre di Alexander,
ma anche la madre di Cristo nell'immagine della Pieta che Tarkovskij
ricostruisce con la «citazione» delle icone; nell'unirsi a lei i corpi levita-
no e sembrano chiamati dal cielo. Maria é proprio colei che fa da
tramite con la salvezza, € visiting angel che ci chiama.

La leggenda delPalbero inaridito

Il regista stesso in uno sctitto appena prima di morire ci illumina sulle
motivazioni interiori ed artistiche del film e soprattutto sul suo valore
di testamento spirituale. A

Una «parabola poetica» che, secondo le sue intenzioni, non doveva
essere impressionistica (o episodica), come la maggior parte dei suoi
film, ma avere uno sviluppo drammatico unitario e complesso, Forse
perché in «Sacrificio» il tempo della coscienza e della memoria non
segue un proprio ritmo, ma é diretto da un itinerario spitituale alle
sorgenti dell’esistenza. E traspare un otizzonte pit vasto che mette a
contatto con la verita, a cui ci richiama la simbologia dell'acqua.
L’uomo contemporaneo si trova ad un bivio, deve scegliere tra il mate-
rialismo e «la strada verso la responsabilita spirituale che potrebbe
diventare la salvezza reale non solo per lui come individuo, ma per la
stessa societd. Cid significa tornare a Dio». La vita spirituale esige il
sacrificio: contro la logica dellinteresse e dell'accumulo di beni
materiali.

Alexander & un uomo stanco e isolato dal mondo, dalla famiglia, egli
percepisce il pericolo dell'incontrollato progresso e, sentendo vuote le
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parole della gente, si rifugia nel silenzio per cercare la verita, Il suo
sactificio lo porta a rompere i legami intorno a sé (anche col figlioletto
amatissimo) a deragliare nel paradossale, nella follia, nella rarefazione
del linguaggio e dei gesti. E tutto questo viene scagliato addosso allo
spettatore, qualsiasi percorso interpretativo abbia fatto, sia come viag-
gio spirituale, sia paranormale, sia onirico. Il sacrificio di Domenico che
si da fuoco sul Campidoglio in «Nostalghia», di colui che — folle di
Dio — voleva traversare una piscina con una candela accesa (luce,
vetita, casa, cuore, fede) non porta a risultati cosi «visibili» come quello
di Alexander.

La scena dell'incendio della casa é lunghissima, ricalcata sulla vita inte-
riore del personaggio, sul tempo della sua coscenza, sullo sconvolgi-
mento provocato nel suo mondo e di riflesso in quello degli altri,

1l cinema € allora proptio il rittovamento della «profondita perdutas
del tempo.

Alexander é per il regista un «eletto di Dio», colui che cetca di togliere
la maschera alla nostra societd che scivola verso 'abisso. Come segni
divini sono anche il postino annunciatore, il figio e Maria che vivono
in un mondo fantastico pieno di meraviglie e di miracoli, posseggono il
dono dei santi pazzi in contraddizione con la logica di ogni-legge e
compottamento razionale.

«C’é nell'vomo la speranza di sopravvivere nonostante i segni incom-
benti di una quiete apocalittica, preannunciata da fatti evidenti? La
tisposta a questa domanda viene forse dall’'antica leggenda della resi-
stenza di un albero inaridito, privo di ninfa vitale, leggenda che ho
posto a base del film pitt importante per la mia biografia artistica. Un
monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio, attinge acqua ed
annaffia un albero inaridito, sicuro, senza ombra di dubbio, che la sua
opera é necessaria, e non abbandona neppure per un istante la certez-
za nella potenza miracolosa della sua fede nel Creatore. Per questo fa
esperienza del miracolo: una mattina i rami dell’albero riprendono vita
e si coprono di giovani foglie. Forse questo € solo un miracolo? No, é
la verita». B
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«Dostoevskif non fu un uomo eccessivamente nobile ma fu un grande moralista.
Anche di Camus si pud dire lo stesso... ma forse cio per cui li stimiamo non é la
loro vita, non la bellexza del loro comportamento, ma solo la forza della loro
nostalgia per lideale, per il bene morale, la nostalgia per qualcosa di meglio
della loro vita.

Un artista diviene tale nel momento in cui perde qualcosa nella vita. Cioé
quando lo iato tra desiderio e possibilita diventa tanto grande che le chances per
realizzare lideale svanisconoy.

KRYSZTOF ZANUSSI
da «Un rigorista nella fortexza assedsatar
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