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IL SACRIFICIO 
DELL'ANIMA SOLA 
li film-testamento di TarkovskQ 

Emanuela Artini 

L 
'albero della vita ha uno stelo sottile, pochi rami sulla punta, 

secchi e improbabili. Se il rituale del portarvi acqua si ripete iden­
tico continuo, esso crescerà e il mondo forse potrà cambiare. Per ma­

no di un bambino, di un adepto, ma qualcuno dovrà sacrificare la 

propria vita e danzare i rotti passi della follia. 

Come Alexander, autore e attore teatrale protagonista di «Sacrificio» 

dell'86, l'ultimo film di Andrej T arkovskij che ha vinto a Cannes il 
gran premio speciale della giuria, mentre avrebbe meritato la «palma 

d'oro». 

Il nucleo tematico principale del film é quello dell'albero. La prima 

inquadratura é un particolare dell' «Adorazione dei Magi» di Leonar-

. do: uno dei doni offerti a Gesù ( «Un regalo é sempre un sacrificio» 

dirà in seguito il postino Otto) e la camera si alza a inquadrare il 

tronco e poi i rami dell'albero sovrastante. Dei corpi e segni color 

seppia e terra di tutto il dipinto, solo i rami hanno il colore. 

La camera infatti con uno stacco inquadra un uomo ed un bambino 

reali intenti a piantare e ad annaffiare un albero. Questa immagine 
altamente simbolica dà le coordinate del• film, rappresenta l'asse di 

tutto. dal prologo all'epilogo e, nel suo alludere alla croce ed alla sal­

vezza, ingloba altre valenze simboliche come l'acqua che penetra nella 

terra e dà vigore e vita, lo stelo che tende verso il cielo l'immenso il 

vuoto, il rituale che apre la speranza del cambiamento. 

Nel dipinto di Leonardo il centro «fatto di luce, di purissima luce, 
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sono loro: Maria e il bambino ... gli altri quasi brancolando, rinvenendo 
dalla terra cercano di toccarli, di vederli, cercano di aggrapparsi a loro, 
un po' increduli, un po' sgomenti». Lo svolgimento del film si avvolge 

e dipana attraverso questa contrapposizione tra dolore e sacrificio, tra 
la storia con le sue sofferenze e atrocità e la luce che fa rinascere, 
l'epifania. E se si tratta pure di film «parabola», non c'è quella linearità 

· apodittica che certo integralismo cattolico vorrebbe ravvisarvi. Non 
tutto é spiega~ile attraverso una lettura prèttamente evangelica e tanto 
meno manichea tra tenebre e salvezza. Il significato degli avvenimenti 
rappresentati può essere interpretato in vari modi (come suggerisce il 
regista) perché le intenzionalità simboliche producono un effetto di 
raddoppiamento e slittamento di senso che tocca poi allo spettatore 
scandagliare. 

Simboli che rimandano non solo ad un contesto religioso, ma anche 
attraverso questo ai vissuti più ancestrali dell'uomo. Simboli come il 
segno il cui senso primo rinvia ad un senso secondo indiretto, ne 
esprime una connessione intima in una dialettica di relativo e assoluto, 
cogliendo il particolare nella sua tensione verso l'universale. E' neces­
sario quindi rivelare il funzionamento simbolico del testo del film, regi­
strando l'impossibilità di una lettura monosemica, rilevando alcuni se­
gni che manifestano particolare densità di significato. E se del film «Lo 
Specchio» la decodificazione esigeva una identificazione e cattura dei 
sensi secondi per l'apparente oscurità o comunque ricchezza e sovrap­
posizione di piani (per esempio l'associazione tra i tempi e i vissuti 
coscienziali e le sovrapposizioni dei personaggi) anche per «Sacrifica­
tio» l'ambiguità e la polivalenza di certi temi, la trasgressione nell'im­
magine e nel montaggio necessita di una chiarificazione in piani di 
significato. 

Un'operazione quindi non per squartare il film, ma col fine di percor­
rerne i sensi secondi che si accavallano come onde o almeno ascoltar­
ne il fluttuare. 

Alexander, ometto, il postino 

Alexander vive in una landa desolata della Svezia con la famiglia, dopo 
essersi ritirato dal teatro perché sentiva dissolversi la sua identità, per­
ché si vergognava della sincerità con cui era altri da sé. 

Gli unici interlocutori sono il suo bambino gracile e diretto ascoltatore 
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dei suoi monologhi, senza nome - lo chiama ometto - e senza paro­
la - un'operazione alla gola. Ed il postino professore profeta Otto, 
colui che fa da tramite con il mondo: gli porta telegrammi per il suo 

compleanno e poi il dono di una enorme carta geografica della antica 
Europa, arriva in bicicletta nei momenti più carichi di attesa. Attesa 
della verità, all'inizio quando padre e figlio annaffiano l'albero e lui 
predica del suo demiurgo; attesa della catastrofe quando la famiglia in 
casa si abbandona all'angoscia e lui cade a terra perchè un angelo 
cattivello l'ha sfiorato con le ali. 

Attesa del miracolo infine quando suggerisce all'amico una via d'usci­
ta, l'unica via per la salvezza dalla catastrofe che incombe su tutti loro. 

Nella prima parte del film seguiamo in un crescendo il monologo del 
protagonista sulla paura della morte, sulla disarmonia del mondo e il 
peccato, sulla cultura inadeguata piena di ciarlatani: é un dialogo con il 

vento che s'insinua tra gli alberi e l'erba verdissima insieme ad ometto, 
pura presenza dal cappello bianco con lo sguardo che fruga nella terra. 

La scena centrale si svolge tra l'interno della casa e gli immediati din­
torni. La famiglia si dispone in modo un po' troppo teatrale, con una 
recitazione greve ed enfatica (forse per accentuare la parte che viene 
imposta dalla vita) e rende la claustrofobia esistenziale dei personaggi. 
Il volo radente di un aeroplano che fa tremare tutto, la luce è i lampi 
della televisione che annuncia l'inizio di una guerra nucleare concorro­
no a creare un clima di paura e di isterismo. Alexander sente su di sé il 
peso di tutto questo e si rivolge a Dio con le parole del Padre nostro, 
facendo voto di rinunciare a tutto purchè le cose tornino come prima 
e non muoiano i suoi cari. 

Un disumano terrore percorre il suo corpo, la sua mente vacilla tra 
incubi planetari e densi marasmi. Anche la via della salvezza ha le 
coordinate del sogno, i colori tetri di quella terra e la forma del miraco­
lo. Su consiglio del postino profeta, Alexander si reca con la sua bici­
cletta, dall' altra parte del lago, alla casa di Maria, la strega-domestica 
con la quale si unisce annegando la paura del presente e le ragnatele 
del passato. Al risveglio ( o ritorno) le angosce della sera precedente 
sembrano à tutti delle nubi leggere, ma Alexander deve mantenere la 
sua promessa: dà fuoco alla casa mentre la famiglia è in gita e senza 
proferire parola si lascia portare via da una ambulanza, dopo un ironi­
co divincolarsi dagli infermieri. 
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La strada dei simboli 

Al di là di una possibile trama, il testo filmico però presenta dei sinto­
mi, delle marche espressive che trasgrediscono la letteralità e rivelano 
una stratificazione a più piani, come la coscienza del narratore lascia 
trasparire. 

Un piano di significati psicologici ed esistenziali: il protagopista, estra­
niato dai familiari, pervaso dall'attesa un po'paranoica délla verità, si 
sente schiacciato dalla impotenza e dallo smacco, ma prova su di sé 
l'ebbrezza della rigenerazione. Un piano di significati storici: dove la 
difesa della identità personale si trasforma in difesa dell'umanità dalla 
guerra nucleare. L'incubo atomico attenaglia Alexander e il flagello 
apocalittico catalizza la sua responsabilità verso una risoluzione assur­
da e visionaria. Ma purificatrice, per sé e per il mondo: essa libera dalle 
minacce, per altro non ben avvertibili dallo spettatore (tranne per il 
fragore di qualche aereo e l'atmosfera cupa della casa). La guerra pro­
voca la catarsi del protagonista: come gli eroi delle tragedie greche, il 
capro espiatorio, il farmakos, il garante sacrificato per l'intera umanità. 

Tutto questo é però cosl intrecciato alla situazione esistenziale del per­
sonaggio, da rendere più l'idea di un incresparsi isolato, di una defla­
grazione intimistica, o forse lo sprigionarsi di un'anima sola. 

C' é poi il piano dei valori mitici e religiosi, attraverso una riflessione sul 
senso della storia e della morte, a volte esplicitata, come nel dialogo tra 
Alexander e il postino, o nel monologo col bambino, o nella preghiera 
a Dio, altre volte intessuta di immagini di eloquente simbolismo natu­
rale. Una trama che percorre tutti i filrp. di Tarkovskij e raggiunge la 
maggior condensazione ne «Lo Specchio», dove l'immagine del trian­
golo madre-padre-figlio viene scomposta e continuamente ricomposta 
attraverso associazioni oniriche, secondo ritmi e tempi coscienziali .. Lo 
specchio indica un percorso introspettivo di autoanalisi per superare 
una malattia ed anche un percorso di conquista della verità. 

E se quel film era una esplorazione analitica dell'interiorità, un auto­
biografia, una memoria fantastica in cui il dato percepito si carica di 
associazioni, affetti, ossessioni, in «Sacrificatio» gli elementi simbolici 
non ci obbligano a questo cammino a ritroso nella mente del regista o 
davanti allo specchio, ma si impongono per un maggior potere di 4.Pi­
versalità e di astrazione. La trasgressione di questi segni dal dato per­
cepito all'assoluto è più impersonale e forse più fredda. Per cui l' ac-
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qua, il fuoco, il vento sono ancora archetipi della coscenza dell'artista, 
ma ci fanno capire che quella non é la sua casa, suo figlio, la sua terra, 
ma simboli più astratti di una umanità malata. Il montaggio stesso non 
segue nessi puramente associativi della memoria, ma ha un ritmo più 
scandito, pur senza togliere l'ambiguità tra sogno e realtà. 

Tra le immagini più cariche di significato, perchè rimandano alla sim~ 
balogia naturale, é l'acqua: che «riflette come uno specchio» il tempo, 
é fonte dell'esistenza, simbolo di fertilità, di saggezza, mezzo di purifi­
cazione, di rigenerazione, ha in sé tutte le possibilità, anche quelle di 
dissoluzione e di morte; è l'archetipo originario del grembo materno, il 
profondo, l'inconscio. 

In «Sacrificatio» troviamo spesso l'acqua stagnante, putrida, madre 
umida terra dove si incontrano rovine detriti, ma insieme simboli di 
salvezza, crocifissi, emblemi sacri. 

Il viaggio-pellegrinaggio da Alexander alla casa di Maria che tutti con­
siderano strega, é un susseguirsi di pozzanghere che ostacolano il 
cammino, il cielo è grigio, non ci sono gli alberi slanciati del prologo, 
ma macchie verde· cupo isolate; davanti alla casa scrostata passano 
greggi che evocano l'idea del sacrificio. 

Entrato in casa Alexander si lava le mani sporche in un catino: l'olo­
causto ha bisogno di un suo rituale, le icone ne segnano le tappe 
pause in momenti di forte angoscia, in esse prevale lo sguardo, lo 
stupore, la visione (vedi le icone di Andrei Rublev). 

Immagini di terra bagnata con foglie ed anche la neve, la quale pro­
tegge e congela, è il silenzio, la speranza della rinascita, compaiono in 
modo ossessivo in alcuni stacchi - sogni che alludono al panico ato­
mico ed all'attesa di qualche cosa di vitale che viene travolto e 
calpestato. 

L'albero tende verso il cielo, verso il vuoto, cresce dalla terra e si leva 
verso l'assente, l'infinito. 

Il vento é soffio del cielo. Il fuoco é distruzione e trasformazione vita­
le: la scena finale dell'incendio della casa parla di un'anima immolata 
che si é purificata dal male del mondo ed ha superato la prova; si é 

salvata. 

Anche il sonoro accentua la magia delle scene: si passa dal turbine 
atomico, agli sgocciolii, ai ticchettii di una pendola, dalla musica giap­
ponese insistente e terrificante alla Passione secondo Matteo di Bach. 

Anche i colori hanno un significato simbolico: per esempio il bianco 
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che richiama la purificazione, la rinascita; e ricorda l'annunciazione il 
getto di luce dalle tende chiare su ometto con foulard bianco tra le 
lenzuola. 

Egli é il destinatario di questo messaggio sul riscatto dell'anima a costo 
anche della parola: «In principio era il Verbo, perché papà?» sono le 
uniche parole pronunciate nell'ultima sequenza vicino all'albero. Il lo­
gos, il principio vitale dell'esistenza, inaridito e schiacciato, torna ari­
proporsi come segno escatologico che interroga, risveglia e guarisce. 

Una lettura simbolica approfondita esigerebbe l'episodio con Maria 
( «la strega» era il titolo originario del film con il protagonista malato di 
un male incurabile). Il miracolo passa attraverso questa creatura sem­
plice, dono di Dio: è lei che ricorda la madre, la madre di Alexander, 
ma anche la madre di Cristo nell'immagine della Pietà che T arkovskij 
ricostruisce con la «citazione» delle icone; nell'unirsi a lei i corpi levita­
no e sembrano chiamati dal cielo. Maria é proprio colei che fa da 
tramite con la salvezza, é visiting angel che ci chiama. 

La leggenda dell'albero inaridito 

Il regista stesso in uno scritto appena prima di morire ci illumina sulle 
motivazioni interiori ed artistiche del film e soprattutto sul suo valore 
di testamento spirituale. 

Una «parabola poetica» che, secondo le sue intenzioni, non doveva 
essere impressionistica (o episodica), come la maggior parte dei suoi 
film, ma avere uno sviluppo drammatico unitario e complesso. Forse 
perché in «Sacrificio» il tempo della coscienza e della memoria non 
segue un proprio ritmo, ma é diretto da un itinerario spirituale alle 
sorgenti dell'esistenza. E traspare un orizzonte più vasto che mette a 
contatto con la verità, a cui ci richiama la simbologia dell'acqua. 

L'uomo contemporaneo si trova ad un bivio, deve scegliere tra il mate­
rialismo e «la strada verso la responsabilità spirituale che potrebbe 
diventare la salvezza reale non solo per lui come individuo, ma per la 
stessa società. Ciò significa tornare a Dio». La vita spirituale esige il 
sacrificio: contro la logica dell'interesse e dell'accumulo di beni 
materiali. 

Alexander è un uomo stanco e isolato dal mondo, dalla famiglia, egli 
percepisce il pericolo dell'incontrollato progresso e, sentendo vuote le 
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parole della gente, si rifugia nel silenzio per cercare la verità. Il suo 
sacrificio lo porta a rompere i legami intorno a sé (anche col figlioletto 
amatissimo) a deragliare nel paradossale, nella follia, nella rarefazione 
del linguaggio e dei gesti. E tutto questo viene scagliato addosso allo 
spettatore, qualsiasi percorso interpretativo abbia fatto, sia come viag­
gio spirituale, sia paranormale, sia onirico. Il sacrificio di Domenico che 
si dà fuoco sul Campidoglio in «N ostalghia», di colui che - folle di 
Dio - voleva traversare una piscina con una candela accesa (luce, 
verità, casa, cuore, fede) non porta a risultati così «visibili» come quello 
di Alexander. 

La scena dell'incendio della casa é lunghissima, ricalcata sulla vita inte­
riore del personaggio, sul tempo della sua còscenza, sullo sconvolgi­
mento provocato nel suo mondo e di riflesso in quello degli altri. 

Il cinema é allora proprio il ritrovamento della «profondità perduta» 
del tempo. 

Alexander é per il regista un «eletto di Dio», colui che cerca di togliere 
la maschera alla nostra società che scivola verso l'abisso. Come segni 
divini sono anche il postino annunciatore, il figio e Maria che vivono 
in un mondo fantastico pieno di meraviglie e di miracoli, posseggono il 
dono dei santi pazzi in contraddizione con la logica di ogni-legge e 
comportamento razionale. 

«C'é nell'uomo la speranza di sopravvivere nonostante i segni incom­
benti di ut:J.a quiete apocalittica, preannunciata da fatti evidenti? La 
risposta a questa domanda viene forse dall'antica leggenda della resi­
stenza di un albero inaridito, privo di ninfa vitale, leggenda che ho 
posto a base del film più importante per la mia biografia artistica. Un 
monaco, passo dopo passo, secchio dopo secchio, attinge acqua ed 
annaffia un albero inaridito, sicuro, senza ombra di dubbio, che la sua 
opera é necessaria, e non abbandona neppure per un istante la certez­
za nella potenza miracolosa della sua fede nel Creatore. Per questo fa 
esperienza del miracolo: una mattina i rami dell'albero riprendono vita 
e si coprono di giovani foglie. Forse questo é solo un miracolo? No, é 
la verità». 

32 



FILMOGRAFIA 

Il rullo compressore e il violino (Katok i skrypka), 1960, Mosfihn 

L'infanzia di Ivan (Ivanovo detsvo), 1962, Mosfilm 

Andrej Rublev, 1966, Mosfihn 

Solaris, 1972, Mosfihn 

Lo specchio (Zerkalo), 1974, Mosfihn 

Stalker (o La macchina dei desideri), 1979, Mosfihn 

Nostalghia, 1984, RAI-Gaumont 

Il sacrificio (Offret sacrificatio), 1986, Svensk. Fiminstitutet 

«Dostoevskij non fu un uomo eccessivamente nobile ma fu un grande moralista. 
Anche di Camus si può dire lo stesso ... ma forse ciò per cui li stimiamo non è la 

loro vita, non la bellezza del loro comportamento, ma solo la forza della loro 

nostalgia per l'ideale, per il bene morale, la nostalgia per qualcosa di meglio 

della loro vita. 

Un artista diviene tale nel momento in cui perde qualcosa nella vita. Cioè 

quando lo iato tra desiderio e possibilità diventa tanto grande che le chances per 
realizzare l'ideale svaniscono». 

KRYSZTOF ZANUSSI 

da «Un rigorista nella fortezza assediata» 
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