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DAl SOTTERRANEI DELLA STORIA

'Alessjandro Zanotelli

Pubblichiamo il testo dell'intervento di padre Zanotelli tenuto a Brentonico il
25 agosto 1991 nell'ambito della Scuola estiva di formazione politica della -
Rosa Bianca e del Margine.

on so se chi ha pensato il titolo di questo incontro sapeva che
Dai sotterranei della storia & un libro di Frei Betto, uno dei
.quattro domenicani incarcerati in Brasile e per quattro anni tor-
turati. Uno di loro si ¢& suicidato per la disperazione, quando & uscito, e

questo la dice lunga sulla brutalita di quella esperienza.

Scrive Frei Betto dal carcere: «II Signore mi ha portato nel cuore della
vita profana, mi ha condotto al carcere, mi ha gettato neéi sotterranei della
vita e della storia. E dove in altri tempi pensavo che esistesse solo malizia,
indifferenza, peccato, ho trovato la grazia, la fedelta, I'amore, la speranza.
Forse gli apostoli preferiscono non andare troppo oltre, limitarsi all’'area
sicura della parrocchia, del convento, delle riunioni catechetiche, educative,
della casa borghese, dove il padre aiuta ad ornare la tavola. Ma Cristo va
oltre. Non ha paura di essere tentato, diffamato e chiamato Belzebu, amico
delle prostitute e dei peccatori, non gli importa che lo chiamino ubriaco e
buona forchetta, irrispettoso della legge o indifferente alle tradzztom Cri-
sto va dove noi non abbiamo il coraggio di andare.

Quando lo cerchiamo nel Tempio, lui si trova nella stalla; quando lo cer-
chiamo tra i sacerdoti, si trova in mezzo ai peccatori; quando lo cerchiamo
libero, é prigioniero; quando lo cerchiamo rivestito di gloria é sulla croce,
ricoperto di sangue. Noi abbiamo creato le frontiere, abbiamo diviso il
mondo tra buoni e cattivi, pensiamo che Dio si sottometta alle nostre idee,
ai nostri preconcetti, alle nostre razionalizzazioni. Quante volte invece egli
era seduto sulle scale delle nostre portinerie, aspettando un pezzo di pane».

~ Frei Betto ¢ disceso negli inferi, nei sotterranei delle carceri brasiliane,



sono stati quattro anni brutali di tortura e di esperienza terribile, ¢ da li
ha imparato a leggere la storia in un’altra maniera. Io ho chiesto al
Slgnore e ho avuto la grazia di scendere nei sotterranei, non delle carceri,
‘ma nei sotterranei delle baraccopoli, nell’inferno del Sud del mondo. E
davvero, come dice Frei Betto, dove pensavo ci fosse prostituzione, cri-
minalitd, ho trovato tenerezza, grazia, ho trovato. Dio. 11 Dio della Sto-
ria, il Dio degli ultimi, il Dio dei crocifissi, del crocifisso. Non ¢ il nostro
Dio, delle belle chiese, dove noi ci ovattiamo: & il Dio di quella gente.
Ecco, perché sono disceso agli inferi.

Questa & la mia discesa agli inferi

Molti mi hanno chiesto il perché. Penso che non ¢’¢ altra strada che
questa. Io occidentale piccolo-borghese intellettuale, -prete ma prete di
un certo tipo di chiesa, sentivo il bisogno enorme di scendere con la
gente, con i poveri. Ero convinto che, scendendo, mi avrebbero davvero
umanizzato.

Ero stanco di andare in _giro a parlare. Avevo parlato a lungo in Italia
ero stato acecusato da tutte le parti di dire un sacco di parole. C’¢ stata
tantissima solidarietd, con molti di voi ho fatto un cammino stupendo.
Perd molti dicevano: si, parla, ma... io ho pernsato che forse I'unica ma-
niera per dire la verita della mia vita era di pagarla sulla mia pelle, scen-
_ dendo agli inferi e condividendo con gli ultimi la loro sorte. Ed & per

questo che sono sceso. :

C’¢ voluto un anno e mezzo per scendere, ed & stata un’esperienza molto
dura perché a un certo tipo di fare missione, a un certo tipo di chiesa
questo tipo di scendere e vivere con la gente diventa contestazione di
tutta una maniera di essere chiesa e di fare missione. '
Il 13 gennaio 1990, giorno del battesimo del Signore, sono fmalmente
riuscito a farmi battezzare con i poveri. Sono sceso a Korogocho, ho
camminato, quattro o cinque chilometri, e sono sceso. Li si scende la
collina e si scende veramente agli inferi. Ho capito perché nel Credo ¢’¢
«e discese agli inferi», non ’avevo mai capito prima: quel Cristo discen-
de, come crocifisso, agli Inferi. Mi sono presentato una domenica matti-
na ¢ ho detto loro: ho bisogno di vivere con voi, ho bisogno di essere
battezzato dai poveri. Ho bisogno di voi, ho b1sogno di essere battezza-
to, come Gesu.
Gestl inizia la sua espenenza con un battesimo, ma cos’® il battesimo di
Gesit? Scende nelle acque del Giordano con la poveraglla della Galilea,
diventa anche lui povero con i poveri, viene immerso e si fa battezzare.
_VRlcordate' il battes1mo di Giovanni & > per | la remlssmneidrel peccati. Gest
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si fa peccato con noi, porta i pesi della sua gente ¢ ne esce uomo nuovo
che proclamera la speranza ai poveri. La stessa cosa ho pregato anch’io:
Signore, dammi la grazia di questo battesimo. E I’ho avuto.

Korogocho, gli inferi

Korogocho sono gli inferi davvero: siamo a Nairobi, una bellissima citta.
Molti di voi forse ci sono stati. Ma ai casti occhi dei turisti non & dato di
vedere come la gente vive. Voi andate a Nairobi, e passate dal Safari
Hotel all’Hilton Hotel, andate a fare i vostri bellissimi safari con splen-
dide macchine. Non vedrete mai come vive il 60% di Nairobi. Su due
milioni e mezzo di persone, almeno un milione e mezzo vive nelle barac-
copoli. Non ¢’¢ solo Korogocho: a Matari vivono 200 mila baraccati, a
Kibera altri 250 mila.

Korogocho ¢ la terza, siamo sui 100 mila baraccati. Korogocho ¢ una
piccola penisola che si incunea tra due fiumi inquinatissimi. E’ lunga 3-4
chilometri, larga un chilometro, a schiena d’asino (quando la vedete da
fuori fa spavento). E su questa lingua a schiena d’asino ci vivono circa
100 mila abitanti. E’ incredibile come sono accatastati: voi la sera uscite
nella «strada» principale e non ci passate. E’ il contatto, ¢ il.senso della
massa umana, ci vivete dentro.

Poi la terra. Non appartiene alla gente. Quel pezzettino di terra di Koro-
gocho — che qualcuno dice essere il pilt densamente popolato al mondo
— non & terra loro, & terra del governo, che pud arrivare in qualsiasi
momento e sgomberare tutto. L’ha gia fatto recentemente: una delle ba-
raccopoli, Kipagane, ¢ stata sgomberata: 50 mila abitanti. E i poveri
devono andare oltre, e costruire di nuovo le loro baracche. Non ¢ terra
loro. E per molti & 'ultima spiaggia.

Neppure le baracche sono di loro proprietd. In buona parte le baracche
di Korogocho appartengono non ai grandi signori di Nairobi, che hanno
altro da fare, ma a gente che ha un po’ di denaro, che costruisce queste
«robe» e che le affitta. Non ci sono leggi per gli affitti nelle baraccopoli
per cui tutto va bene, e gli affitti continuano a salire. E’ incredibile il
modo con cui vengono costruite le case. Potete trovare case costruite con
tutto quello che volete, accatastate una all’altra in maniera impressio-
nante. :

L’acqua & portata dalle tubature ma il governo non la distribuisce. C’¢
gente che fa richiesta al governo di vendere I’acqua; e ’acqua che il
governo da a queste persone per rivendere direi che & a buon prezzo.
Quello che succede ¢ che questa gente che rivende 1’acqua la fa pagare ai
poveri dalle sei alle dodici volte in pili, con I’assurdo che i poveri di
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Korogocho pagano I’acqua molto pitt cara dei ricchi che la usano per la
piscina. Questa ¢ la logica davvero infernale dell’oppressione da povero
a povero. .

Non esiste nessun tipo di fognatura, non esistono cessi o altro. Cessi, si,
ci sono: calcolate che per ogni 20 o 30 baracche ci sia un buco con un
po’ di riparo. Beh, quello ¢& il cesso.

Questa & la situazione, questo & Korogocho e qui vivono 100 mila perso-
ne. Una situazione, un ambiente umano di un degrado incredibile: il
60-70% delle famiglie sono donne con bambini senza marito. .

Due stanzette e due fornelli

Qui mi sono calato. Ho chiesto semplicemente che mi lasciassero vivere
in due stanzette: una serve per cucina, abbiamo un tavolino con due
fornelletti e cuciniamo; poi ¢’¢ un tavolo ¢ un po’ di sedie, perché la
prima stanza & sempre piena di gente, dalla mattina alla sera. Nell’altra
stanzetta ci stanno appena appena due letti, ed & tutto.

Ora con me c¢’¢ Gianni Nobili, che ha chiesto ai superiori di lasciare lo
Zaire per venire a condividere quest’esperienza. Proprio prima di partire
mi ha detto: «Non pensavo che saltando il muro e uscendo dalle struttu-
re si potesse trovare tanta libertd e cosi tanta gioia». E davvero, per la
prima volta nella vita, ho con me non un confratello ma un fratello. Per
la prima volta ho sperimentato la fraternitd, che non & fine a sé stessa ma
fraternitd a servizio degli ultimi.

La nostra giornata & semplicissima: facciamo un’ora e mezza di preghie-
ra al mattino noi due, a volte ¢’¢ gente che arriva e prega con noi. Pre-
ghiamo in una cappellina che ci siam fatti un po’ noi, in stile africano,
poverissima, con alcune cosettine africane di cui ho molta nostalgia. Poi,
verso le otto, un po’ di t&; ¢’¢ sempre gente con cui condividiamo il pane
¢ il t& e che ci presenta i propri problemi.

Poi la giornata & spesa a girare, nel lento camminare in baraccopoli. Ed ¢
un incontro piu grande dell’altro, perché i poveri sono grandi. Io non ho
mai trovato tanta grandezza umana in tanto degrado, tanta grandezza
umana e tanta capacitd di speranza, di grinta, di voglia di andare avanti,
quello che io chiamo la Grazia, il Mistero.

Percio, cerchiamo di vedere tutti,. perché anche all’interno di questo in-
ferno ci sono subinferni. Per esempio, di fronte a Korogocho ¢’¢ la di-
scarica cittadina, dove arrivano i camion dalla cittd e vi scaricano in
continuitd 1 rifiuti. Niente & buttato via, tutto & riciclato, tutto. Tutto &
rivenduto, ci sono migliaia di persone che vivono di quello, bambini,
donne, soprattutto gli uomini, ¢ sono quelli di cui la gente ha il terrore:

9



la gente pensa che siano criminali, farabutti, sono quasi sempre ubr1ach1
sono sporchi luridi all’ennesima potenza.

Eppure, guardate: quando li abbiamo lentamente avvicinati ¢ nata una
piccola comunita cristiana, fatta solo di questa gente. Le prime volte,
erano scene da filmare: provate ad immaginare una comunita che si ri-
trova a leggere il Vangelo e... tutti sono ubriachi! Lentamente si ¢ avvia-
to un processo in cui la comunita cristiana ha accolto questa gente; li ha
accolti lentamente e ora essi stanno lentamente abbandonando anche il
bere ¢ si cerca di mettere in piedi una piccola cooperativa per rivendere
direttamente alle compagnie quello che loro raccolgono.

Tra ’una e le due mangiamo un boccone: polenta e di solito erbe (suku-
mouiki o cavoli), quello che mangia la gente, che troviamo: ¢ chiaro che
con questa dieta di chili ne perdete subito. Ne ho persi 20: non sono mai
stato cosi bene in vita mia. Voi ridete, ma il giorno dopo che sono arri-
vato in Val di Non sono andato in Cima Brenta ¢ sono stato ["unico ad
arrivare in cima. Vuol dire che si possono smaltire chili e stare molto
meglio.

A volte cuciniamo noi, nella stanzetta, se ci sono madri di famiglie but-
tate fuori di casa con i loro bambini perché non pagano I'affitto oppure
mamme che hanno problemi con i bambini, diciamo: «Venite!».

Il pomeriggio ¢ speso girando di nuovo; dalle 6 alle 9 di sera ci incon-
triamo con le piccole comunita cristiane. Stiamo cercando di favorire un
piccolo processo di coscientizzazione, stiamo coinvolgendo avvocati per
la difesa dei diritti umani, per il problema dell’affitto, quello dell’acqua.
Per cercare che essi stessi si aiutino nella lotta e trovino delle vie per
uscire da questa oppressione e da questa situazione davvero gravi.

Alle nove di sera finiamo gli incontri. Non celebriamo quasi mai li, nella
piccola chiesetta; andiamo fuori in baracca, dove ¢’¢ una famiglia amma-
lata, dove c’¢ qualcuno che vuole un momento di preghiera, dove ¢’¢
qualche ammalato di AIDS: e celebriamo ’eucaristia. Mi ricordo di
eucaristie celebrate sotto baracche, e mi ricordo una sera, quando un
ammalato di AIDS, un giovane di trent’anni, ci ha chiamati. Era stato
buttato fuori anche dalla famiglia... eravamo Gianni ed io, lui, la sorella
¢ la mamma. E’ stata una cosa piccola, ma sapete cosa vuol dire morire
di AIDS, e morirci a Korogocho?

La missione che (mi) cambia

Sono piccoli segni — se volete — ma estremamente importanti per dire
che Dio non si ¢ dimenticato di loro, e penso che sia questo il significato
di «missione». Non & fare chissa quali cose, in fondo la missione per me
¢ fare quello che ha fatto Gesu di Nazareth.
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Cosa ha fatto Gesi? E’ stato il volto luminoso del papi: lui lo chiamava
papi, Abba: il papi degli ultimi, degli esclusi, dei poveri. Oggi fare mis-
sione cosa significa? Essere fraternitd, piccole fraternitd — non multina-
zionali — che vivono alle frontiere umane, alle frontiere della sofferenza
umana, e sono segni, volto. Ecco 'importanza del volto, il guardarvi nel
volto, perché i volti sono importanti, non si annuncia nessun Vangelo
con una bobina alla televisione. E’ solo un uomo che te lo pud annuncia-
re, & solo sul volto di un fratello che puoi vedere la verita di qualcosa che
hai dentro.

Ed ecco allora che questo essere per loro attraverso la nostra vita, la
nostra presenza, ¢ segno che Dio non si ¢ dimenticato di loro.

Molti missionari dicono: «Non & vero, i neri non vogliono che i bianchi
scendano a questo livello». Difatti ci son stati parecchi che all’inizio di-
cevano: «Ma come, ma come possono esserci dei bianchi che scendono,
che vivono con noi?». Perd & incredibile come essi abbiano recepito il
segno. Nelle piccole comunita cristiane la preghiera che spesso risuonava
era: «Signore, ti ringraziamo perché Alex e Gianni potrebbero essere
nella loro bella casetta, dirsi il loro breviario fra i fiori profumati di
Nairobi, e invece sono qui nella puzza, nella merda, nel fango. Sono qui
con noi e vuol dire che davvero Tu non ti sei dimenticato di noi».

Ecco il messaggio: non ¢’¢ mica altro, sapete. Non & che si possa dire
altro in queste situazioni, se non crescere poi con la gente verso la libera-
zione. Perché Korogocho ¢ peccato! Pero ¢ anche Grazia. Ed ¢ li dove io
devo fare la mia confessione. ~

Io non ho paura di dire questa sera (I’ho sempre detto a tutti) che la mia
vita ¢ stata un lungo percorso di fede. La mia fede ¢ estremamente fragi-
le, povera e debole, ho avuto dei momenti di crisi paurosa in cui davvero
il problema era Dio per me... La gente non crede quando lo dico, e
tutt’oggi & un lento camminare.

Io avevo un sacco di paura che I’esperienza religiosa dei poveri fosse
alienazione. Vi dico la verita: a Korogocho ho visto Grazia, cio¢ davvero
ho avuto la netta percezione del Mistero. Lo senti dal mattino alla sera.

Ho rinvigorito la mia fede e sento oggi che siamo tutti avvolti in questo
Mistero. E’ stata per me la grande lezione di Korogocho, e la grande
lezione soprattutto che mi hanno dato gli ultimi: li ho imparato la Gra-
zia, ho imparato i segni. Noi preti facciamo un sacco di sacramenti, €
difatti sacramento pud essere una parolaccia, talmente li buttiamo in
giro questi sacramenti; ma i sacramenti come i segni, segni e momenti di
Dio. Io davvero ho avuto delle esperienze che mi hanno sconvolto: il
segno dell’'unzione dei malati, per esempio, che potenza! Il segno del
‘pregare insieme, dell’imporre le mani su questa gente... davvero ti accor-
gi che quel Qualcuno c’&.
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Ragionare dall’altra parte della storia

Questo perd non vuol dire che i poveri, che Korogocho non sia peccato:
Korogocho & peccato! La gente di Korogocho ¢ crocifissa, da noi, da un
Impero mondiale del Denaro che proprio perché & impero ha bisogno di
questa gente. E non ¢ solo Korogocho: Korogocho ¢ soltanto I’emblema
di tutti i crocifissi della storia, ed ¢ da li che ho incominciato di nuovo a
rileggere 1a storia.

Quando vivete con i crocifissi della storia, quando sentlte sulla vostra
pelle la sofferenza delle gente, allora cominciate a pensare. C’erano certi
momenti, soprattutto all’inizio, che davvero ero stanco alla sera, anche
perché facevo 10-20 chilometri al giorno visitando gente, andando con
gli ammalati, camminando costantemente, con questo cibo estremamente
semphce senza grand1 calorie. Ed & allora che ho incominciato un po’ a
ragionare, ma a ragionare dall’altra parte della storia. Ci sono miliardi
di persone che a questo mondo gridano: «Dio, ma dove sei? Fino a
quando?».

Guardate che & terribile la preghiera dei poveri! I Salmi io ho imparato a

‘pregarli 1i: stupendi i Salmi della rabbia dei poveri. Lasciate almeno la

rabbia, lasciate le maledizioni ai poveri! Le abbiamo tolte dai Salmi, i
Salmi li abbiamo purificati perché non intacchino le nostre candide ani-
me. Ma guardate che ad un certo punto non resta niente altro a questa
gente se non il grido. Li guardo dentro ¢ vedo davvero come sono marti-
ri, crocifissi.

I1 Crocifisso non lo trovo piil in chiesa, scusate, ma lo trovo sui volti di
questa gente, perché non c¢’¢ altro Cristo: il Cristo & quello che ¢& stato
crocifisso fuori le mura di Gerusalemme perché avrebbe insozzato la cit-
td santa, ¢ oggi & quello che muore fuori dalle nostre mura, le mura
dell’Impero, che producono necessariamente tutte le Korogocho del
mondo. Questo grido del povero & un clamore che sale a noi, risultato di
ingiustizia strutturale, di un’ingiustizia che & parte di sistemi economici
perversi, ¢ il risultato del nostro stile di vita.

E quando dico «nostro» dico anche di Nairobi, dove ci sono delle favo-
lose villette con piscina. La divisione Nord/Sud passa all’interno dei pa-
esi poveri, spacca una cittd come Nairobi nel cuore, ci divide tutti. Quin-
di non ¢ il discorso «poveri africani». Poveri africani un tubo, ci sono
africani ricchissimi, straricchi, che fan parte e sono funzionalissimi al-
I’Impero economico che sta avanzando su tutti i fronti.
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L’Impero ha vinto

Permettetemi di parlare con onestd. Partendo dalla mia esperienza e in
riferimento al titolo della scuola («Quale mercato, quale democrazia, la
speranza di un ordine pil giusto»), voglio tentare a questo punto un’ana-
lisi, partendo proprio dai sotterranei della storia e guardando la realta.

Se c’¢ una cosa che mi & parsa evidente in questi quattro anni da che
manco dal cuore dell’Impero ¢ stato prima di tutto che ’'Impero ha stra-
vinto su tutti i fronti.
Mai rivoluzione mondiale & stata cosi vittoriosa come la rivoluzione at-
tuale, mai! Il crollo del muro di Berlino I’ho vissuto al di 1 dell’altro
muro, quello del Nord/Sud, e quando qui voi gioivate capivo che stava
succedendo qualcosa di stupendo, perché nasceva da un anelito profon-
do di liberta.
Perd, quando ho visto crollare quel muro, io vedevo sempre di piu innal-
zarsi I’altro muro, il muro del Nord/Sud, i poveri sempre pill poveri € i
ricchi sempre pil ricchi. E allora mi domandavo: ma che significato ha?
Una risposta mi & stata data con la Guerra del Golfo. Guardate che io
non la vedo molto differente o molto lontana: non ¢ forse la continua-
zione della logica del crollo del muro di Berlino? Guardate che la Guerra
del Golfo non & stato quello che ci ha detto la nostra efficientissima
propaganda: ¢ stata una guerra voluta dall’Impero del Denaro, ed & stata
vinta, stravinta. E quello che & avvenuto in questi giorni e sta avvenendo
in questi giorni in Russia & stupendo da una parte ma ¢ estremamente
grave dali’altra. Oggi I'Impero Russo & nelle mani dell’Occidente.
Abbiamo stravinto. Io vorrei che Iautore dell’dpocalisse potesse ritorna-
re e ritentare di leggere oggi «la Bestia». Se vedeva I'Impero Romano
salire dal mare come Bestia... chissd come descriverebbe questa Bestia di
oggi. Ricordate che per I’Apocalisse la Bestia ha il potere di far guerra ai
santi, e di vincerli! Tutti i popoli, razze, uomini adorano la Bestia. Una
vittoria del genere nessun Impero Romano 1’ha mai avuta. Oggi I’abbia-
mo. '
Dobbiamo dirci la verita delle cose, cioé: il vero potere & il potere eco-
nomico. Non ¢’¢ altro potere. Il potere politico, quello che noi chiamia-
~mo «ordine costituito», coloro che eleggiamo e per cui pensiamo di esse-
re in democrazia, sono semplicemente la facciata o il paravento, i papa-
razzi per farci ingoiare le decisioni economiche imposte dal mercato. Vi-
vendo dall’altra parte della storia, a me diventa sempre piu chiaro.
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Un livellamento totale

Quello che mi fa impressione, ritornando qui, ¢ la situazione della Chie-
sa. E anche qui voglio essere onesto. Non ho mai giocato a scacchi nella
mia vita, non ‘ho mai tenuto fronti chiusi per far la lotta a chissi chi.
Davvero a me fa impressione questa Chiesa, perché ho paura che il no-
stro cristianesimo sia stato cooptato dall’Impero e oggi la Chiesa stessa
diventi funzionale all’Impero del Denaro.

Mi ha fatto impressione enorme in Italia il livellamento, la mancanza di
voci profetiche, critiche, che urlino, che gridino. Parlo di Chiesa, perché
se le Chiese non fanno questo lavoro, se le esperienze religiose non di-
ventano critiche dell’Impero... chi altri pud fare questo lavoro? Eppure
¢’¢ un grigiore anche qui che mi ha fatto un’enorme impressione.

Su War against the Poor (La guerra contro i poveri) — un libro sconvol-
gente scritto da un americano e non tradotto in italiano — si legge una
cosa bellissima: «E’ I’idolatria I’inevitabile compagna dei cristiani che
tollerano, si conformano ai valori, ai miti, ai premi dell’Impero. L’assi-
milazione o I'omologazione alla cultura dominante ci impedisce di co-
struire un ordine sociale alternativo, pili in sintonia con la com-passione
di Dio, il soffrire-con. La religione serve I’Impero piu che il Dio della
Liberazione e della Giustizia».

Qui ¢’ I’invito ai credenti a diventare voci critiche: non c’¢ altra via.

11 gesuita padre Pieris, che vive con i poveri in Sri Lanka, di. alcune
precise indicazioni nel libro Una teologia asiatica della liberazione. Scrive
che nella Bibbia ci sono due veritd fondamentali che non esistono in
nessun’altra esperienza religiosa. Primo: il Dio di Mos¢ e il Dio di Gesit
¢ il Dio degli schiavi, ¢ il Dio degli ultimi, dei poveri, ¢ il Dio degli
oppressi, dei crocifissi, ¢ il Dio della gente di Korogocho; non ¢’ altro
Dio.

Seconda veritd fondamentale: la non conciliabilita tra due parole, le sole
due parole che conosciamo in aramaico che Gesl ha usato: I’Abba, il
Papi, e Mammona, il Denaro. Tu non puoi riconciliare Dio ¢ Mammo-
na. Queste sono le due veritd fondamentali, dice Pieris, che non si ritro-
vano in nessuna delle esperienze religiose mondiali.

In questi giorni mi sono meravigliato anche per tutte le lodi sperticate
alla Centesimus Annus. Io sono corso dalla baraccopoli per cercarmene
una copia in italiano, me la son letta con enorme speranza (la Sollicitudo
Rei Socialis per me & stata davvero un documento profetico). Mi son
crollate le braccia, speravo in un documento che finalmente dicesse la
veritd su questo sistema, invece & lontano dal dire la verita, dall’analizza-
re il sistema, dall’invitare i credenti ad un’analisi profonda di quello che

. ¢ la Bestia, I'Impero del Denaro. Secondo me ha fatto male, perché oggi,
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con il crollo del marxismo,. nessuno pilt pud essere tacciato di essere
marxista perché fa un’analisi'di questo sistema.

Abbiamo bisogno di silenzio

Ma allora che cosa possiamo fare?

Prima cosa da fare, per tutti. Per chi crede: trovate il tempo per la con-
templazione, per pregare. Per chi non crede: tiratevi fuori! Andate in
‘cima a un monte, isolatevi, pensate, riflettete. Abbiamo bisogno di silen-.
zio, di spazi. Tutti. '
Abbiamo bisogno di contemplazione, di preghiera, di spazio. Se non c¢’¢
quella non potete fare nulla, non si pud fare una critica di nessun sistema
finché ci siamo dentro, e lo dico per credenti e non. Un po’ di pulizia
mentale: cid che Cirillo di Smolensk, in un bellissimo intervento che ha
fatto all’assemblea ecumenica di Basilea (me lo son letto in baraccopoli),
chiama I’«ecologia dello spirito».

Siamo talmente sozzi che non abbiamo bisogno soltanto di depurare il
nostro ambiente, dobbiamo depurare il nostro spirito. Ed ecco I'impor-
tanza della preghiera, della contemplazione, di questi momenti di silen-
zio... andate a Spello, andate in cima a un monte, ritiratevi! E’ fonda-
mentale.

Secondo: il problema economico. Ho detto prima che P’analisi che faccio
mi convince sempre di pill, ¢ non sono 1'unico a farla. Mi son letto di
nuovo in baraccopoli ’analisi di Chiavacci contenuta nel volume Vita
economica e morale. Conclude come ho concluso io prima: non esiste
stato di diritto, esiste uno stato di forze economiche. Se davvero il 'mon-
do politico, che noi riteniamo il detentore del potere, a cui dovremmo
obbedire, non & lo stato di diritto, & lo stato delle forze economiche,
come faccio io come Chiesa ad invitare i fedeli ad obbedire? Chiavacci
parla dell’obiezione allo stato sovrano cosi come oggi lo concepiamo, ¢
secondo me ha visto in profondita.

Oggi in chiave mondiale siamo un piccolo villaggio, dove le decisioni
economiche sono prese in chiave globale: pensate alle multinazionali.
Sono loro che controllano gli Stati! Come pretendono 170 stati a questo
mondo di fare la ragion di Stato? E’ assurdo!

Qui mi rivolgo ai credenti, ¢ chiedo: ma fino a che punto abbiamo preso
il Vangelo seriamente? E* mai possibile che il Vangelo lo prendiamo se-
riamente solo sul sesto comandamento? Come faccio a rifiutare la co-
munione a una donna che prende la pillola ¢ invece uno che ha un mi-
lione in tasca mentre c’¢ gente a fianco che soffre pud andare tranquil-
lamente a fare la comunione? Che comunione ¢ questa, che Cristo ¢
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questo? Gesl ha detto pochissime cose sul sesso, e le prendiamo serissi-
mamente: ma sull’economia, ma quanto non ha detto quel povero Cri-
sto! E che cosa ne facciamo di questo Vangelo?

Chiavacci dice che tutto I'insegnamento di Gestt puo essere ricondotto a
due «comandamenti», «precetti» li chiama lui. I due precetti fondamen-
tali di Gesu sono: primo, non puoi arricchirti; secondo, se hai, non hai
per te stesso, per tenertelo: hai per condividere.

Precetti, comandamenti di Geslii: ma che cosa ne abbiamo fatto? Guar-
date che se ¢’¢ Korogocho & perché il Vangelo non ’'abbiamo mai coniu-
gato con ’economia. Finiamola di parlare di Vangelo e di politica, par-
liamo di Vangelo e di economia, di soldi! Provate a vedere i vostri soldi
in banca, dove li avete, se li avete nella Banca Nazionale del Lavoro o in
un’altra, dove investite, come investite, che razza di professione scegliete,
perché la scegliete: ma son queste le scelte morali fondamentali di vita,
guardate che non cambiamo niente se non arriviamo a questo punto!
Ecco, I'importanza dell’analisi economica della realta; e per i credenti
diventa davvero un problema enorme di coscienza. Io non ho paura di
dire che abbiamo tradito e tradiamo il Vangelo, radicalmente. I frutti li
vedete, poi. Quaranta milioni di persone che muoiono di fame ogni an-
no. :

A pancia piena davanti al televisore

Terzo: lo stile di vita. Fa parte dell’economia. E’ inutile parlar tanto: qui
si tratta di scelte, e si tratta di povertd, volontaria, non di roba di frati.
Noi magnifichiamo tanto quel povero S. Francesco. Francesco, perché &
morto? Perché ha avuto le stimmate! Dev’essere stata una reazione di
sofferenza psico-fisica incredibile. Francesco si ¢ sentito ingannato, per-
ché il suo scopo non era mai stato quello di fondare un ordine di frati.
Voleva un movimento di cristiani che vivesse una vita pil semplice, piu
aderente alla realtd, e alla fine si & sentito bidonato. Si & ritirato sulla
Verna con quelle stimmate, che ne sono proprio i segni.

Ecco: P’invito ad uno stile di vita semplice, povero. Guardate che ¢& in-
credibile, quando avete meno nella pancia, quanto potete pensare. Spe-
rimentatelo, & sconvolgente quello che ti da in liberta, quello che ti da in
ricerca dell’altro. Con la pancia piena potete mettervi solo davanti al
televisore.

Sul tema della poverta volontaria e dello stile di vita pili semplice, non
¢’¢ altra conclusione: lo possiamo fare e ci guadagneremo tutti in umani-
th.
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Sogﬁare...

Quarto punto: il problema politico. Come vi ho detto prima, I'importan-
te & I’economico. Il nostro campo politico & il paravento per farci digeri-
re le decisioni economiche.

In campo politico io non vedo altro che grigiore: oggi ¢ diventato diffici-
le persino distinguere la destra dalla sinistra. Penso che a questo punto
’unica cosa che ci rimane da fare ¢ sognare. Ci manca totalmente pro-
gettualitd politica: ma chi ne parla piui? Non c’¢, non esiste piu niente! In
fondo, se questo ¢ il migliore dei sistemi che abblamo basta! ¢ finita.
Qualcuno dice «& la fine della storia»: ma ringraziamo il Signore se &
cosi!

TIo non ci credo: una delle cose pill importanti oggi in chiave politica &
questo invito serio a sognare un mondo differente a pensare che questo
non ¢ 1'unico 51stema, che questo sistema non & il solo possibile. Se il
sistema in cui viviamo oggi lo esportiamo ai poveri del Sud del mondo
(lo esporteremo all’Est), a questo mondo non ci potremo piti vivere, per-
ché le risorse son limitate e 'inquinamento diventa eccessivo... E d’altra
parte non ci possiamo trincerare come I’Impero Romano, mettendo le
legioni alle frontiere per tener fuori i barbari: non c’¢ via per tener fuori i
barbari, ¢’¢ un unico mondo.

Davvero dobbiamo inventare nuove cose. L’invito a giovani ¢ a sognare
a sognare! In questo mondo voi non potete piu sognare.

Quinto: guardate che se I’Impero del Denaro sta in piedi ¢ per la forza
militare. E’ evidente. Quattro anni dopo le battaglie che ho.fatto sulle
armi, rientro in Italia e trovo tutto peggio di prima. Mi ha fatto male
vedere la Guerra del Golfo, perché quello che stavamo dicendo si & avve-
rato proprio da cima a fondo; ma quello che mi ha fatto pit male &
vedere come la militarizzazione in Italia & in crescendo. Ieri mi & stato
dato a Roma il rapporto sulla militarizzazione in Italia, fatto dall’Archi-
vio Disarmo. E’ incredibile. Pensate alla portaerei «Garibaldi»; stanno
gia costruendo qualcosa d’altro. Noi siamo qui tranquilli, parliamo di
disarmo, ma quale disarmo? Si, ci sono dei passi stupendi, ma guardate
che la realtd & ben differente. L’impegno sulle armi deve andare avanti,
con tutte le varie obiezioni, con quella fiscale, trovate tutte le vie che
volete, ma inventatele!

...e resistere!

Sesto, ’aspetto culturale, la resistenza culturale. Prima di tutto, la cultu-
ra che ci viene dall’incontro con l’altro. In baraccopoli, una delle cose
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“pilt belle ¢ stato questo vedere come Dio lavora in ognuno; ¢ il Dio pit

grande della Chiesa, il Dio senza frontiere, il Dio della Storia. C’¢ questo
Dio!

Ma allora perché non siamo capaci di incontrare sul volto dell’altro que-
sto Dio? Perché non siamo capaci di accogliere I'altro non perché &
europeo, non perché & cristiano, non perché ¢ credente ma perché & altro
da me? Ed ecco un appello per il problema dell’immigrazione: queste
persone vengono con un loro bagaglio culturale, una loro ricchezza spiri-
tuale, esperienze religiose... Guardate che non c’¢ altra via a questo
mondo per sopravvivere: o impariamo e ¢i autoeduchiamo ad accoglierci
nella nostra differenza o non c’¢ futuro.

Si pensi poi al problema della Jugoslavia, della Serbia, alla questione dei
Baltici, all’Africa, tutti i problemi che arriveranno: o davvero troviamo
capacita di accoglienza dell’altro, o non ¢’¢ futuro! Questa ¢ davvero una
delle cose importanti su cui lavorare. Trovate le vostre vie, le vostre
strade: ci sono delle maniere stupende nella scuola, nell’educazione...
abbiamo davvero bisogno di educarci tutti, possiamo lavorare a non fi-
nire!

La Chiesa

E la Chiesa? Guardate che se la Chiesa vuole essere Chiesa, cio¢ coscien-
za critica all’interno, nel cuore dell’Impero, deve inventare di nuovo i
metodi nonviolenti e applicarli nelle comunita.

Ho ricordato prima la Sollicitudo Rei Socialis, che per me & un documen-
to stupendo. Ma la critica che ho fatto prima di partire & che non ci
offriva e non offriva alle comunita cristiane gli strumenti per fare critica
radicale a quello che chiama «il sistema di morte». Per me le comunitd
cristiane hanno un potere morale enorme, che sciupiamo e buttiamo via.

Pensate a quando i vescovi parlano, pensate alla posizione bella che ha
assunto Giovanni Paolo II sulla guerra del Golfo (¢ guardate come &
stata annacquata dai nostri vescovi in Italia). Pensate se la Chiesa uffi-
ciale italiana decidesse di partire nella quaresima invitando tutti i creden-
ti all’obiezione fiscale, a rifiutare il cinque per cento delle proprie tasse
che vengono spese in armi. Ma sapete che forza? Vi saltano concordati,
otto per mille... ma ringraziamo il Signore, perché sarebbe una grazia
grande di Domineddio verso una conversione! Perché solo una chiesa
povera puo fare questo tipo di scelte.

E per favore, comunita! Abbiamo bisogno, nel cuore dell’Impero, di a-
vere comunitd, piccoli gruppi. Saranno di credenti o non, ma ritrovarsi!
parlare! condividere! gid questo ¢ Grazia. In un mondo dove tutto &
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atomizzato, individualizzato, il mio appello &: mettetevi insieme! parlate,
create gruppi, create comunita! Non ¢’¢ altro per resistere.

E poi, come Chiesa, per chi & credente: la croce. E qui ritorno a Korogo-
cho: la croce & una realtd, i crocifissi di Korogocho ci ricordano che non
c’¢ via senza la croce, e la Chiesa se- vuole fare il suo cammino deve
pagarlo sulla proprla pelle pagando in termini di privilegi e di 1ntere851
economici: & "unica maniera, non c¢’¢ altra via.

Parlare di dialogo con il mondo moderno? Sentite quello che dice Pieris
dall’Asia, uno che vive con la gente e che sente questo sulla sua pelle,
quando parla dell’importanza della Croce: «La crisi di oggi non consiste
nell’insufficienza di preghiera, ma nel fatto che il mondo moderno, con il
quale il Vaticano II vuole dialogare, sostiene un Cristo fittizio, un Cristo
senza la sua croce, o lo cerca dove non si trova, o eclissa il vero, ingiusto
mondo dove egli é crocifisso e ci chiama a unirci nella sua lotta».

E su questa strada si paga. E’ il martirio, & quello che I’America Latina
¢i insegna. Pensate ad un uomo come Romero, come ’ha pagata; tanta
gente come Romero I’ha pagata. Non c’¢ altra via. La conclusione &
semplice: & la resistenza! Penso che davvero se ’analisi che ho fatto &
giusta, oggi ci troviamo, come i primi cristiani davanti all’Impero Ro-
mano, come i credenti davanti all’Impero Nazista, a resistere.

Ci viene chiesta Resistenza. Penso che non ci sia altra via. Ho citato
I’Apocalisse: il profeta dice ai suoi credenti che I'Impero & la Bestia, che
I’Impero ed il potere politico romano & un potere diabolico... per questo
usa un linguaggio in codice, per coprirsi e difendersi!

«Chi ha orecchi, ascolti:

Colui che deve andare in prigionia,

andra in prigionia;

colui che di spada dovra essere ammazzato,

di spada sara ucciso». (Ap 13, 9-10)

E’ il martirio. Giudicate cosi Roma?, dice il profeta. Sappiate che questo
lo si paga! Lo si paga sulla propria pelle. E’ la croce: guardate che non
c’® Cristo senza croce. E soltanto quando ognuno di noi vorra pagarlo
sulla propria pelle, qualcosa potra iniziare a cambiare, soprattutto per
chi si dice credente. Ed ecco I'invito alla resistenza, in questo camminare
insieme, spesso brancolando nel buio. u
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