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DAI SOTTERRANEI DELLA STORIA 

Alessandro Zanotelli 

Pubblichiamo i/ testo dell'intervento di padre Zanotelli tenuto a Brentonico il 
25 agosto 1991 nell'ambito della Scuola estiva di formazione politica della 
Rosa Bianca e del Margine. 

N 
on so se chi ha pensato il titolo di questo incontro sapeva che 
Dai sotterranei della storia è un libro di Frei Betto, uno dei 
. quattro domenicani incarcerati in Brasile e per quattro anni tor­

turati. Uno di loro si è suicidato per la disperazione, quando è uscito, e 
questo la dice lunga sulla brutalità di quella esperienza. 

Scrive Frei Betto dal carcere: «Il Signore mi ha portato nel cuore della 
vita profana, mi ha condotto al carcere, mi ha gettato nèi sotterranei della 
vita e della storia. E dove in altri tempi pensavo che esistesse solo malizia, 
indifferenza, peccato, ho trovato la grazia, la fedeltà, l'amore, la speranza. 
Forse gli apostoli preferiscono non andare troppo oltre, limitarsi all'area 
sicura della parrocchia, del convento, delle riunioni catechetiche, educative, 
della casa borghese, dove il padre aiuta ad ornare la tavola. Ma Cristo va 
oltre. Non ha paura di essere tentato, diffamato e chiamato Belzebù, amico 
delle prostitute e dei peccatori, non gli importa che lo chiamino ubriaco e 
buona forchetta, irrispettoso della legge o indifferente alle tradizioni,· èri­
sto va dove noi non abbiamo il coraggio di andare. 

Quando lo cerchiamo nel Tempio, lui si trova nella stalla; quando lo cer­
chiamo tra i sacerdoti, si trova in mezzo ai peccatori; quando lo cerchiamo 
libero, è prigioniero; quando lo cerchiamo rivestito di gloria è sulla croce, 
ricoperto di sangue. Noi abbiamo creato le frontiere, abbiamo diviso il 
mondo tra buoni e cattivi, pensiamo che Dio si sottometta alle nostre idee, 
ai nostri preconcetti, alle nostre razionalizzazioni. Quante volte invece egli 
era seduto sulle scale delle nostre portinerie, aspettando un pezzo di pane». 

Frei Betto è disceso negliinferi, nei sotterranei delle carceri brasiHane, 
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sono stati quattro anni brutali di tortura e di esperienza terribile, e da lì 
ha imparato a leggere la storia in un'altra maniera. Io ho chiesto al 
Signore e ho avuto la grazia di scendere nei sotterranei, non delle carceri, 
ma nei sotterranei delle baraccopoli, nell'inferno del Sud del mondo. E 
davvero, come dice Frei Betto, dove pensavo ci fosse prostituzione, cri­
minalità, ho trovato tenerezza, grazia, ho trovato. Dio. Il Dio della Sto­
ria, il Dio degli ultimi, il Dio dei crocifissi, del crocifisso; Non è il nostro 
Dio, delle belle chiese, dove noi ci ovattiamo: è il Dio di quella gente. 
Ecco, perché sono disceso agli inferi. 

Questa è la mia discesa agli inferi 

Molti mi hanno chiesto il perché. Penso che non c'è altra strada che 
questa. Io occidentale piccolo-borghese intellettuale, prete ma prete di 
un certo tipo di chiesa, sentivo il bisogno enorme di scendere con la 
gente, con i poveri. Ero convinto che, scendendo, mi avrebbero davvero 
umanizzato. 

Ero stanco di andare in_gfro a parlare. Avevo parlato a lungo in Italia, 
ero stato accusato da tutte le parti di dire un sacco di parole. C'è stata 
tantissima solidarietà, con molti di voi ho fatto un cammino stupendo. 
Però molti dicevano: sì, parla, ma ... io ho pensato che forse l'unica ma­
niera per dire la verità della mia vita era di pagarla sulla mia pelle; sèen­
dendo agli inferi e condividendo con gli ultimi la loro sorte. Ed è per 
questo che sono sceso. 

C'è voluto un anno e mezzo per scendere, ed è stata un'esperienza molto 
dura perché a un certo tipo di fare missione, a un certo tipo di chiesa 
questo tipo di scendere e vivere con la gente diventa contestazione di 
tutta una maniera di essere chiesa e di fare missione. 

Il 13 gennaio 1990, giorno del battesimo del Signore, sono finalmente 
riuscito a farmi battezzare con i poveri. Sono sceso a Korogocho, ho 
camminato, quattro o cinque chilometri, e sono sceso. Li si scende la 
collina e si scende veramente agli inferi. Ho capito perché nel Credo c'è 
«e discese. agli inferi», non l'avevo mai capito prima: quel Cristo discen­
de, come crocifisso, agli Inferi. Mi sono presentato una domenica matti­
na è ho detto loro: ho bisogno di vivere con voi, ho bisogno di essere 
battezzato dai poveri. Ho bisogno di voi, ho bisogno di essere battezza­
to, come Gesù. 

Gesù inizia la sua esperienza con un battesimo, ma cos'è il battesimo di 
Gesù? Scende nelle acque del Giordano con la poveraglia della Galilea, 
diventa anche lui povero con i poveri, viene immerso e si fa battezzare . 

.. Ricordate: il battesin10 di <J_i~vam1(è_per)1:1 _r~ll!i~i~ne_~eiE_eccati. Gesù 
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si fa peccato con noi, porta i pesi della sua gente e ne esce uomo nuovo 
che proclamerà la speranza ai poveri. La stessa cosa ho pregato anch'io: 
Signore, dammi la grazia di questo battesimo. E l'ho avuto. 

Korogocho, gli inferi 

Korogocho sono gli inferi davvero: siamo a Nairobi, una bellissima città. 
Molti di voi forse ci sono stati. Ma ai casti occhi dei turisti non è dato di 
vedere come la gente vive. Voi andate a Nairobi, e passate dal Safari 
Hotel all'Hilton Hotel, andate a fare i vostri bellissimi safari con splen­
dide macchine. Non vedrete mai come vive il 60% di Nairobi. Su due 
milioni e mezzo di persone, almeno un milione e mezzo vive nelle barac­
copoli. Non c'è solo Korogocho: a Matari vivono 200 mila baraccati, a 
Kibera altri 250 mila. 

Korogocho è la terza, siamo sui 100 mila baraccati. Korogocho è una 
piccola penisola che si incunea tra due fiumi inquinatissimi. E' lunga 3-4 
chilometri, larga un chilometro, a schiena d'asino (quando la vedete da 
fuori fa spavento). E su questa lingua a schiena d'asino ci vivono circa 
100 mila abitanti. E' incredibile come sono accatastati: voi la sera uscite 
nella «strada» principale e non ci passate. E' il contatto, è il.senso della 
massa umana, ci vivete dentro. 

Poi la terra. Non appartiene alla gente. Quel pezzettino di terra di Koro­
gocho - che qualcuno dice essere il più densamente popolato al mondo 
- non è terra loro, è terra del governo, che può arrivare in qualsiasi 
momento e sgomberare tutto. L'ha già fatto recentemente: una delle ba­
raccopoli, Kipagane, è stata sgomberata: 50 mila abitanti. E i poveri 
devono andare oltre, e costruire di nuovo le loro baracche. Non è terra 
loro. E per molti è l'ultima spiaggia. 

Neppure le baracche sono di loro proprietà. In buona parte le baracche 
di Korogocho appartengono non ai grandi signori di Nairobi, che hanno 
altro da fare, ma a gente che ha un po' di denaro, che costruisce queste 
«robe» e che le affitta. Non ci sono leggi per gli affitti nelle baraccopoli 
per cui tutto va bene, e gli affitti continuano a salire. E' incredibile il 
modo con cui vengono costruite le case. Potete trovare case costruite con 
tutto quello che volete, accatastate una all'altra in maniera impressio­
nante. 

L'acqua è portata dalle tubature ma il governo non la distribuisce. C'è 
gente che fa richiesta al governo di vendere l'acqua; e l'acqua che il 
governo dà a queste persone per rivendere direi che è a buon prezzo. 
Quello che succede è che questa gente che rivende l'acqua la fa pagare ai 
poveri dalle sei alle dodici volte in più, con l'assurdo che i poveri di 
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Korogocho pagano l'acqua molto più cara dei ricchi che la usano per la 
piscina. Questa è la logica davvero infernale dell'oppressione da povero 
a povero. 

Non esiste nessun tipo di fognatura, non esistono cessi o altro. Cessi, sì, 
ci sono: calcolate che per ogni 20 o 30 baracche ci sia un buco con un 
po' di riparo. Beh, quello è il cesso. 

Questa è la situazione, questo è Korogocho e qui vivono 100 mila perso­
ne. Una situazione, un ambiente umano di un degrado incredibile: il 
60-70% delle famiglie sono donne con bambini senza marito. 

Due stanzette e due fornelli 

Qui mi sono calato. Ho chiesto semplicemente che mi lasciassero vivere 
in due stanzette: una serve per cucina, abbiamo un tavolino con due 
fornelletti e cuciniamo; poi c'è un tavolo e un po' di sedie, perché la 
prima stanza è sempre piena di gente, dalla mattina alla sera. Nell'altra 
stanzetta ci stanno appena appena due letti, ed è tutto. 

Ora con me c'è Gianni Nobili, che ha chiesto ai superiori di lasciare lo 
Zaire per venire a condividere quest'esperienza. Proprio prima di partire 
mi ha detto: «Non pensavo che saltando il muro e uscendo dalle struttu­
re si potesse trovare tanta libertà e così tanta gioia». E davvero, per la 
prima volta nella vita, ho con me non un confratello ma un fratello. Per 
la prima volta ho sperimentato la fraternità, che non è fine a sé stessa ma 
fraternità a servizio degli ultimi. 

La nostra giornata è semplicissima: facciamo un'ora e mezza di preghie­
ra al mattino noi due, a volte c'è gente che arriva e prega con noi. Pre­
ghiamo in una cappellina che ci siam fatti un po' noi, in stile africano, 
poverissima, con alcune casettine africane di cui ho molta nostalgia. Poi, 
verso le otto, un po' di tè; c'è sempre gente con cui condividiamo il pane 
e il tè e che ci presenta i propri problemi. 

Poi la giornata è spesa a girare, nel lento camminare in baraccopoli. Ed è 
un incontro più grande dell'altro, perché i poveri sono grandi. Io non ho 
mai trovato tanta grandezza umana in tanto degrado, tanta grandezza 
umana e tanta capacità di speranza, di grinta, di voglia di andare avanti, 
quello che io chiamo la Grazia, il Mistero. 

Perciò, cerchiamo di vedere tutti, perché anche all'interno di questo in­
ferno ci sono subinferni. Per esempio, di fronte a Korogocho c'è la di­
scarica cittadina, dove arrivano i camion dalla città e vi scaricano in 
continuità i rifiuti. Niente è buttato via, tutto è riciclato, tutto. Tutto è 
rivenduto, ci sono migliaia di persone che vivono di quello, bambini, 
donne, soprattutto gli uomini, e sono queHi di c1.1i la gente ha il terrnre: 

9 



la gente pensa che siano criminali, farabutti, sono quasi sempre ubriachi, 
sono sporchi luridi all'ennesima potenza. 

Eppure, guardate: quando li abbiamo lentamente avvicinati è nata una 
piccola comunità cristiana, fatta solo di questa gente. Le prime volte, 
erano scene da filmare: provate ad immaginare una comunità che si ri­
trova a leggere il Vangelo e ... tutti sono ubriachi! Lentamente si è avvia­
to un processo in cui la comunità cristiana ha accolto questa gente; li ha 
accolti lentamente e ora essi stanno lentamente abbandonando anche il 
bere e si cerca di mettere in piedi una piccola cooperativa per rivendere 
direttamente alle compagnie quello che loro raccolgono. 

Tra l'una e le due mangiamo un boccone: polenta e di solito erbe (suku­
mouiki o cavoli), quello che mangia la gente, che troviamo: è chiaro che 
con questa dieta di chili ne perdete subito. Ne ho persi 20: non sono mai 
stato così bene in vita mia. Voi ridete, ma il giorno dopo che sono arri­
vato in Val di Non sono andato in Cima Brenta e sono stato l'unico ad 
arrivare in cima. Vuol dire che si possono smaltire chili e stare molto 
meglio. 

A volte cuciniamo noi, nella stanzetta, se ci sono madri di famiglie but­
tate fuori di casa con i loro bambini perché non pagano l'affitto oppure 
mamme che hanno problemi con i bambini, diciamo: «Venite!». 

Il pomeriggio è speso girando di nuovo; dalle 6 alle 9 di sera ci incon­
triamo con le piccole comunità cristiane. Stiamo cercando di favorire un 
piccolo processo di coscientizzazione, stiamo coinvolgendo avvocati per 
la difesa dei diritti umani, per il problema dell'affitto, quello dell'acqua. 
Per cercare che essi stessi si aiutino nella lotta e trovino delle vie per 
uscire da questa oppressione e da questa situazione davvero gravi. 

Alle nove di sera finiamo gli incontri. Non celebriamo quasi mai lì, nella 
piccola chiesetta; andiamo fuori in baracca, dove c'è una famiglia amma­
lata, dove c'è qualcuno che vuole un momento di preghiera, dove c'è 
qualche ammalato di AIDS: e celebriamo l'eucaristia. Mi ricordo di 
eucaristie celebrate sotto baracche, e mi ricordo una sera, quando un 
ammalato di AIDS, un giovane di trent'anni, ci ha chiamati. Era stato 
buttato fuori anche dalla famiglia ... eravamo Gianni ed io, lui, la sorella 
e la mamma. E' stata una cosa piccola, ma sapete cosa vuol dire morire 
di AIDS, e morirci a Korogocho? 

La missione che (mi) cambia 

Sono piccoli segni - se volete - ma estremamente importanti per dire 
che Dio non si è dimenticato di loro, e penso che sia questo il significato 
di «missione». Non è fare chissà quali cose, in fondo la missione per me 
è fare quello che ha fatto 9"esù di Nazareth. 
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Cosa ha fatto Gesù? E' stato il volto luminoso del papi: lui lo chiamava 
papi, Abbà: il papi degli ultimi, degli esclusi, dei poveri. Oggi fare mis­
sione cosa significa? Essere fraternità, piccole fraternità - non multina­
zionali - che vivono alle frontiere umane, alle frontiere della sofferenza 
umana, e sono segni, volto. Ecco l'importanza del volto, il guardarvi nel 
volto, perché i volti sono importanti, non si annuncia nessun Vàngelo 
con una bobina alla televisione. E' solo un uomo che te lo può annuncia­
re, è solo sul volto di un fratello che puoi vedere la verità di qualcosa che 
hai dentro. 

Ed ecco allora che questo essere per loro attraverso la nostra vita, la 
nostra presenza, è segno che Dio non si è dimenticato di loro. 

Molti missionari dicono: «Non è vero, i neri non vogliono che i bianchi 
scendano a questo livello». Difatti ci son stati parecchi che all'inizio di­
cevano: «Ma come, ma come possono esserci dei bianchi che scendono, 
che vivono con noi?». Però è incredibile come essi abbiano recepito il 

segno. Nelle piccole comunità cristiane la preghiera che spesso risuonava 
era: «Signore, ti ringraziamo perché Alex e Gianni potrebbero essere 
nella loro bella casetta, dirsi il loro breviario fra i fiori profumati di 
Nairobi, e invece sono qui nella puzza, nella merda, nel fango. Sono qui 
con noi e vuol dire che davvero Tu non ti sei dimenticato di noi». 

Ecco il messaggio: non c'è mica altro, sapete. Non è che si possa dire 
altro in queste situazioni, se non crescere poi con la gente verso la libera­
zione. Perché Korogocho è peccato! Però è anche Grazia. Ed è lì dove io 
devo fare la mia confessione. 

Io non ho paura di dire questa sera (l'ho sempre detto a tutti) che la mia 
vita è stata un lungo percorso di fede. La mia fede è estremamente fragi­
le, povera e debole, ho avuto dei momenti di crisi paurosa in cui davvero 
il problema era Dio per me ... La gente non crede quando lo dico, e 
tutt'oggi è un lento camminare. 

Io avevo un sacco di paura che l'esperienza religiosa dei poveri fosse 
alienazione. Vi dico la verità: a Korogocho ho visto Grazia, cioè davvero 
ho avuto la netta percezione del Mistero. Lo senti dal mattino alla sera. 

Ho rinvigorito la mia fede e sento oggi che siamo tutti avvolti in questo 
Mistero. E' stata per me la grande lezione di Korogocho, e la grande 
lezione soprattutto che mi hanno dato gli ultimi: lì ho imparato la Gra­
zia, ho imparato i segni. ,Noi preti facciamo un sacco di sacramenti, e 
difatti sacramento può essere una parolaccia, talmente li buttiamo in 
giro questi sacramenti; ma i sacramenti come i segni, segni e momenti di 
Dio. Io davvero ho avuto delle esperienze che mi hanno sconvolto: il 
_segno dell'unzione dei malati, per esempio, che potenza! Il segno del 
pregare insieme, dell'imporre le mani su questa gente ... davvero ti accor­
gi che quel Qualcuno c'è. 
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Ragionare dall'altra parte della storia 

Questo però non vuol dire che i poveri, che Korogocho non sia peccato: 
Korogocho è peccato! La gente di Korogocho è crocifissa, da noi, da un 
Impero mondiale del Denaro che proprio perché è impero ha bisogno di 
questa gente. E non è solo Korogocho: Korogocho è soltanto l'emblema 
di tutti i crocifissi della storia, ed è da lì che ho incominciato di nuovo a 
rileggere Ìa storia. 

Quando vivete con i crocifissi della storia, quando sentite sulla vostra 
pelle la sofferenza delle gente, allora cominciate a pensare. C'erano certi 
momenti, soprattutto all'inizio, che davvero ero stanco alla sera, anche 
perché facevo 10-20 chilometri al giorno visitando gente, andando con 
gli ammalati, camminando costantemente, con questo cibo estremamente 
semplice, senza grandi calorie. Ed è allora che ho incominciato un po' a 
ragionare, ma a ragionare dall'altra parte della storia. Ci sono miliardi 
di persone che a questo mondo gridano: «Dio, ma dove sei? Fino a 
quando?». 

Guardate che è terribile la preghiera dei poveri! I Salmi io ho imparato a 
· pregarli lì: stupendi i Salmi della rabbia dei poveri. Lasciate almeno la 
rabbia, lasciate le maledizioni ai poveri! Le abbiamo tolte dai Salmi, i 
Salmi li abbiamo purificati perché non intacchino le nostre candide ani­
me. Ma guardate che ad un certo punto non resta niente altro a questa 
gente se non il grido. Li guardo dentro e vedo davvero come sono marti­
ri, crocifissi. 

Il Crocifisso non lo trovo più in chiesa, scusate, ma lo trovo sui volti di 
questa gente, perché non c'è altro Cristo: il Cristo è quello che è stato 
crocifisso fuori le mura di Gerusalemme perché avrebbe insozzato la cit­
tà santa, e oggi è quello che muore fuori dalle nostre mura, le mura 
dell'Impero, che producono necessariamente tutte le Korogocho del 
mondo. Questo grido del povero è un clamore che sale a noi, risultato di 
ingiustizia strutturale, di un'ingiustizia che è parte di sistemi economici 
perversi, è il risultato del nostro stile di vita. 

E quando dico «nostro» dico anche di Nairobi, dove ci sono delle favo­
lose villette con piscina. La divisione Nord/Sud passa all'interno dei pa­
esi poveri, spacca una città come Nairobi nel cuore, ci divide tutti. Quin­
di non è il discorso «poveri africani». Poveri africani un tubo, ci sono 
africani ricchissimi, straricchi, che fan parte e sono funzionalissimi al­
l'Impero economico che sta avanzando su tutti i fronti. 
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L'Impero ha vinto 

Permettetemi di parlare con onestà. Partendo dalla mia esperienza e in 
riferimento al titolo della scuola («Quale mercato, quale democrazia, la 
speranza di un ordine più giusto»), voglio tentare a questo punto un'ana­
lisi, partendo proprio dai sotterranei della storia e guardando la realtà. 

Se c'è una cosa che mi è parsa evidente in questi quattro anni da che 
manco dal cuore dell'Impero è stato prima di tutto che l'Impero ha stra­
vinto su tutti i fronti. 

Mai rivoluzione mondiale è stata così vittoriosa come la rivoluzione at­
tuale, mai! Il crollo del muro di Berlino l'ho vissuto al di là dell'altro 
muro, quello del Nord/Sud, e quando qui voi gioivate capivo che stava 
succedendo qualcosa di stupendo, perché nasceva da un anelito profon­
do di libertà. 

Però, quando ho visto crollare quel muro, io vedevo sempre di più innal­
zarsi l'altro muro, il muro del Nord/Sud, i poveri sempre più poveri e i 
ricchi sempre più ricchi. E allora mi domandavo: ma che significato ha? 
Una risposta mi è stata data con la Guerra del Golfo. Guardate che io 
non la vedo molto differente o molto lontana: non è forse la continua­
zione della logica del crollo del muro di Berlino? Guardate che la Guerra 
del Golfo non è stato quello che ci ha detto la nostra efficientissima 
propaganda: è stata una guerra voluta dall'Impero del Denaro, ed è stata 
vinta, stravinta. E quello che è avvenuto in questi giorni e sta avvenendo 
in questi giorni in Russia è stupendo da una parte ma è estremamente 
grave dall'altra. Oggi l'Impero Russo è nelle mani dell'Occidente. 

Abbiamo stravinto. Io vorrei che l'autore dell'Apocalisse potesse ritorna­
re e ritentare di leggere oggi «la Bestia». Se vedeva l'Impero Romano 
salire dal mare come Bestia ... chissà come descriverebbe questa Bestia di 
oggi. Ricordate che per l'Apocalisse la Bestia ha il potere di far guerra ai 
santi, e di vincerli! Tutti i popoli, razze, uomini adorano la Bestia. Una 
vittoria del genere nessun Impero Romano l'ha mai avuta. Oggi l'abbia­
mo. 

Dobbiamo dirci la verità delle cose, cioè: il vero potere è il potere eco­
nomico. Non c'è altro potere. Il potere politico, quello che noi chiamia­
mo «ordine costituito», coloro che eleggiamo e per cui pensiamo di esse­
re in democrazia, sono ·semplicemente la facciata o il paravento, i papa­
razzi per farci ingoiare le decisioni economiche imposte dal mercato. Vi­
vendo dall'altra parte della storia, a me diventa sempre più chiaro. 
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Un livellamento totale 

Quello che mi fa impressione, ritornando qui, è la situazione della Chie­
sa. E anche qui voglio essere onesto. Non ho mai giocato a scacchi nella 
mia vita, non ·ho mai tenuto fronti chiusi per far la lotta a chissà chi. 
Davvero a me fa impressione questa Chiesa, perché ho paura che il no­
stro cristianesimo sia stato cooptato dall'Impero e oggi la Chiesa stessa 
diventi funzionale all'Impero del Denaro. 

Mi ha fatto impressione enorme in Italia il livellamento, la mancanza di 
voci profetiche, critiche, che urlino, che gridino. Parlo di Chiesa, perché 
se le Chiese non fanno questo lavoro, se le esperienze religiose non di­
ventano critiche dell'Impero ... chi altri può fare questo lavoro? Eppure 
c'è un grigiore anche qui che mi ha fatto un'enorme impressione. 

Su W ar against the Poor (La guerra contro i poveri) - un libro sconvol­
gente scritto da un americano e non tradotto in italiano - si legge una 
cosa bellissima: «E' l'idolatria l'inevitabile compagna dei cristiani che 
tollerano, si conformano ai valori, ai miti, ai premi dell'Impero. L'assi­
milazione o l'omologazione alla cultura dominante ci impedisce di co­
struire un ordine sociale alternativo, più in sintonia con la com-passione 
di Dio, il soffrire-con. La religione serve l'Impero più che il Dio della 
Liberazione e della Giustizia». 

Qui c'è l'invito ai credenti a diventare voci critiche: non c'è altra via. 

Il gesuita padre Pieris, che vive con i poveri in Sri Lanka, dà alcune 
precise indicazioni nel libro Una teologia asiatica della liberazione. Scrive 
che nella Bibbia ci sono due verità fondamentali che non esistono in 
nessun'altra esperienza religiosa. Primo: il Dio di Mosè e il Dio di Gesù 
è il Dio degli schiavi, è il Dio degli ultimi, dei poveri, è il Dio degli 
oppressi, dei crocifissi, è il Dio della gente di Korogocho; non c'è altro 
Dio. 

Seconda verità fondamentale: la non conciliabilità tra due parole, ie sole 
due parole che conosciamo in aramaico che Gesù ha usato: l' Abbà, il 

Papi, e Mammona, il Denaro. Tu non puoi riconciliare Dio e Mammo­
na. Queste sono le due verità fondamentali, dice Pieris, che non si ritro­
vano in nessuna delle esperienze religiose mondiali. 

In questi giorni mi sono meravigliato anche per tutte le lodi sperticate 
alla Centesimus Annus. Io sono corso dalla baraccopoli per cercarmene 
una copia in italiano, me la son letta con enorme speranza (la Sollicitudo 
Rei Socialis per me è stata davvero un documento profetico). Mi son 
crollate le braccia, speravo in un documento che finalmente dicesse la 
verità su questo sistema, invece è lontano dal dire la verità, dall'analizza­
re il sistema, dall'invitare i credenti ad un'analisi profonda di quello che 
è la Bestia, l'Impero del Denaro. Secondo me ha fatto male, perché oggi, 
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con il crollo del marxismo,. nessuno più può essere tacciato di essere 
marxista perché fa un'analisi• di questo sistema. 

Abbiamo bisogno di silenzio 

Ma allora che cosa possiamo fare? 

Prima cosa da fare, per tutti. Per chi crede: trovate il tempo per la con­
templazione, per pregare. Per chi non crede: tiratevi fuori! Andate in 
cima a un monte, isolatevi, pensate, riflettete. Abbiamo bisogno di silen-. 
zio, di spazi. Tutti. 

Abbiamo bisogno di contemplazione, di preghiera, di spazio. Se non c'è 
quella non potete fare nulla, non si può fare una critica di nessun sistema 
finché ci siamo dentro, e lo dico per credenti e non. Un po' di pulizia 
mentale: ciò che Cirillo di Smolensk, in un bellissimo intervento che ha 
fatto all'assemblea ecumenica di Basilea (me lo son letto in baraccopoli), 
chiama !'«ecologia dello spirito». 

Siamo talmente sozzi che non abbiamo bisogno soltanto di depurare il 
nostro ambiente, dobbiamo depurare il nostro spirito. Ed ecco l'impor­
tanza della preghiera, della contemplazione, di questi momenti di silen­
zio ... andate a Spello, andate in cima a un monte, ritiratevi! E' fonda­
mentale. 

Secondo: il problema economico. Ho detto prirria che l'analisi che faccio 
mi convince sempre di più, e non sono l'unico a farla. Mi son letto di 
nuovo in baraccopoli l'analisi di Chiavacci contenuta nel volume Vita 

economica e morale. Conclude come ho .concluso io ppma: non esiste 
stato di diritto, esiste uno stato di forze economiche. Se davvero il ·mon­
do politico, che noi riteniamo il detentore del potere, a cui dovremmo 
obbedire, non è lo stato di diritto, è lo stato delle forze economiche, 
come faccio io come Chiesa ad invitare i fedeli ad obbedire? Chiavacci 
parla dell'obiezione allo stato sovrano così come oggi lo concepiamo, e 
secondo me ha visto in profondità. 

Oggi in chiave mondiale siamo un piccolo villaggio, dove le decisioni 
economiche sono prese in chiave globale: pensate alle multinazionali. 
Sono loro che controllano gli Stati! Come pretendono 170 stati a questo 
mondo di fare la ragion di Stato? E' assurdo! 

Qui mi rivolgo ai credenti, e chiedo: ma fino a che punto abbiamo preso 
il Vangelo seriamente? E' mai possibile che il Vangelo lo prendiamo se­
riamente solo sul sesto comandamento? Come faccio a rifiutare la co­
munione a una donna che prende la pillola e invece uno che ha un mi­
lione in tasca mentre c'è gente a fianco che soffre può andare tranquil­
lamente a fare la comunione? Che comll_t1i_c>ne è questa, che Cristo è 
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questo? Gesù ha detto pochissime cose sul sesso, e le prendiamo serissi­
mamente: ma sull'economia, ma quanto non ha detto quel povero Cri­
sto! E che cosa ne facciamo di questo Vangelo? 

Chiavacci dice che tutto l'insegnamento di Gesù può essere ricondotto a 
due «comandamenti», «precetti» li chiama lui. I due precetti fondamen­
tali di Gesù sono: primo, non puoi arricchirti; secondo, se hai, non hai 
per te stesso, per tenertelo: hai per condividere. 

Precetti, comandamenti di Gesù: ma che cosa ne abbiamo fatto? Guar­
date che se c'è Korogocho è perché il Vangelo non l'abbiamo mai coniu­
gato con l'economia. Finiamola di parlare di Vangelo e di politica, par­
liamo di Vangelo e di economia, di soldi! Provate a vedere i vostri soldi 
in banca, dove li avete, se li avete nella Banca Nazionale del Lavoro o in 
un'altra, dove investite, come investite, che razza di professione scegliete, 
perché la scegliete: ma son queste le scelte morali fondamentali di vita, 
guardate che non cambiamo niente se non arriviamo a questo punto! 

Ecco, l'importanza dell'analisi economica della realtà; e per i credenti 
diventa davvero un problema enorme di coscienza. Io non ho paura di 
dire che abbiamo tradito e tradiamo il Vangelo, radicalmente. I frutti li 
vedete, poi. Quaranta milioni di persone che muoiono di fame ogni an­
no. 

A pancia piena davanti al televisore 

Terzo: lo stile di vita. Fa parte dell'economia. E' inutile parlar tanto: qui 
si tratta di scelte, e si tratta di povertà, volontaria, non di roba di frati. 
Noi magnifichiamo tanto quel povero S. Francesco. Francesco, perché è 
morto? Perché ha avuto le stimmate! Dev'essere stata una reazione di 
sofferenza psico-fisica incredibile. Francesco si è sentito ingannato, per­
ché il suo scopo non era mai stato quello di fondare un ordine di frati. 
Voleva un movimento di cristiani che vivesse una vita più semplice, più 
aderente alla realtà,. e alla fine si è sentito bidonato. Si è ritirato sulla 
Verna con quelle stimmate, che ne sono proprio i segni. 

Ecco: l'invito ad uno stile di vita semplice, povero. Guardate che è in­
credibile, quando avete meno nella pancia, quanto potete pensare. Spe­
rimentatelo, è sconvolgente quello che ti dà in libertà, quello che ti dà in 
ricerca dell'altro. Con la pancia piena potete mettervi solo davanti al 
televisore. 

Sul tema della povertà volontaria e dello stile di vita più semplice, non 
c'è altra conclusione: lo possiamo fare e ci guadagneremo tutti in umani­

tà. 
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Sognare ... 

Quarto punto: il problema politico. Come vi ho detto prima, l'importan­
te è l'economico. Il nostro campo politico è il paravento per farci digeri­
re le decisioni economiche. 

In campo politico io non vedo altro che grigiore: oggi è diventato diffici­
le persino distinguere la destra dalla sinistra. Penso che a questo puntò 
l'unica cosa che ci rimane da fare è sognare. Ci manca totalmente pro­
gettualità politica: ma chi ne parla più? Non c'è, non esiste più niente! In 
fondo, se questo è il migliore dei sistemi che abbiamo, basta! è finita. 
Qualcuno dice «è la fine della storia»: ma ringraziamo il Signore se è 
così! 

Io non ci credo: una delle cose più importanti oggi in chiave politica è 
questo invito serio a sognare un mondo differente, a pensare che questo 
non è l'unico sistema, che questo sistema non è il solo possibile. Se il 
sistema in cui viviamo oggi lo esportiamo ai poveri del Sud del mondo 
(lo esporteremo all'Est), a questo mondo non ci potremo più vivere, per­
ché le risorse son limitate e l'inquinamento diventa eccessivo ... E d'altra 
parte non ci possiamo trincerare come l'Impero Romano, mettendo le 
legioni alle frontiere per tener fuori i barbari: non c'è via per tener fuori i 
barbari, c'è un unico mondo. 

Davvero dobbiamo inventare nuove cose. L'invito a giovani è a sognare, 
a sognare! In questo mondo voi non potete più sognare. 

Quinto: guardate che se l'Impero del Denaro sta in piedi è per la forza 
militare. E' evidente. Quattro anni dopo le battaglie che ho fatto sulle 
armi, rientro in Italia e trovo tutto peggio di prima. Mi ha fatto male 
vedere la Guerra del Golfo, perché quello che stavamo dicendo si è avve­
rato proprio da cima a fondo; ma quello che mi ha fatto più male è 
vedere come la militarizzazione in Italia è in crescendo. Ieri mi è stato 
dato a Roma il rapporto sulla militarizzazione in Italia, fatto dall' Archi­
vio Disarmo. E' incredibile. Pensate alla portaerei «Garibaldi»; stanno 
già costruendo qualcosa d'altro. Noi siamo qui tranquilli, parliamo di 
disarmo, ma quale disarmo? Sì, ci sono dei passi stupendi, ma guardate 
che la realtà è ben differente. L'impegno sulle armi deve andare avanti, 
con tutte le varie obiezioni, con quella fiscale, trovate tutte le vie che 
volete, ma inventatele! 

... e resistere! 

Sesto, l'aspetto culturale, la resistenza culturale. Prima di tutto, la cultu­
ra che ci viene dall'inco11trn con l'altro. In baraccopoli, una d~lle co_s~ 
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più belle è stato questo vedere come Dio lavora in ognuno; è il Dio più 
grande della Chiesa, il Dio senza frontiere, il Dio della Storia. C'è questo 
Dio! 

Ma allora perché non siamo capaci di incontrare sul volto dell'àltro que­
sto Dio? Perché non siamo capaci di accogliere l'altro non perché è 
europeo, non perché è cristiano, non perché è credente ma perché è altro 

da me? Ed ecco un appello per il problema dell'immigrazione: queste 
persone vengono con un loro bagaglio culturale, una loro ricchezza spiri­
tuale, esperienze religiose... Guardate che non c'è altra via a questo 
mondo per sopravvivere: o impariamo e ci autoeduchiamo ad acc·oglierci 
nella nostra differenza o non c'è futuro. 

Si pensi poi al problema della Jugoslavia, della Serbia, alla questione dei 
Baltici, all'Africa, tutti i problemi che arriveranno: o davvero troviamo 
capacità di accoglienza dell'altro, o non c'è futuro! Questa è davvero una 
delle cose importanti su cui lavorare. Trovate le vostre vie, le vostre 
strade: ci sono delle maniere stupende nella scuola, nell'educazione ... 
abbiamo davvero bisogno di educarci tutti, possiamo lavorare a non fi­
nire! 

La Chiesa 

E la Chiesa? Guardate che se la Chiesa vuole essere Chiesa, cioè coscien­
za critica all'interno, nel cuore dell'Impero, deve inventare di nuovo i 
metodi nonviolenti e applicarli nelle comunità. 

Ho ricordato prima la Sollicitudo Rei Socialis, che per me è un documen­
to stupendo. Ma la critica che ho fatto prima di partire è che non ci 
offriva e non offriva alle comunità cristiane gli strumenti per fare critica 
radicale a quello che chiama «il sistema di morte». Per me le comunità 
cristiane hanno un potere morale enorme, che sciupiamo e buttiamo via. 

Pensate a quando i vescovi parlano, pensate alla posizione bella che ha 
assunto Giovanni Paolo II sulla guerra del Golfo ( e guardate come è 
stata annacquata dai nostri vescovi in Italia). Pensate se la Chiesa uffi­
ciale italiana decidesse di partire nella quaresima invitando tutti i creden­
ti all'obiezione fiscale, a rifiutare il cinque per cento delle proprie tasse 
che vengono spese in armi. Ma sapete che forza? Vi saltano concordati, 
otto per mille... ma ringraziamo il Signore, perché sarebbe una grazia 
grande di Domineddio verso una conversione! Perché solo una chiesa 
povera può fare questo tipo di scelte. 

E per favore, comunità! Abbiamo bisogno, nel cuore dell'Impero, di a­
vere comunità, piccoli gruppi. Saranno di credenti o non, ma ritrovarsi! 
parlare! condividere! già questo_è Cfri1_2:ia_. In un m~mdo dove tutto è 
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atomizzato, individualizzato, il mio appello è: mettetevi insieme! parlate, 
create gruppi, create comunità! Non c'è altro per resistere. 

E poi, come Chiesa, per chi è credente: la croce. E qui ritorno a Korogo­
cho: la croce è una realtà, i crocifissi di Korogocho ci ricordano che non 
c'è via senza la croce, e la Chiesa se vuole fare il suo cammino deve 
pagarlo sulla propria pelle, pagando in termini di privilegi e di interessi 
economici: è l'unica maniera, non c'è altra via. 

Parlare di dialogo con il mondo moderno? Sentite quello che dice Pieris 
dall'Asia, uno che vive con la gente e che sente questo sulla sua pelle, 
quando parla dell'importanza della Croce: «La crisi di oggi non consiste 

nell'insufficienza di preghiera, ma nel fatto che il mondo moderno, con il 

quale il Vaticano II vuole dialogare, sostiene un Cristo fittizio, un Cristo 

senza la sua croce, o lo cerca dove non si trova, o eclissa il vero, ingiusto 

mondo dove egli è crocifisso e ci chiama a unirci nella sua lotta». 

E su questa strada si paga. E' il martirio, è quello che l'America Latina 
çi insegna. Pensate ad un uomo come Romero, come l'ha pagata; tanta 
gente come Romero l'ha pagata. Non c'è altra via. La conclusione è 
semplice: è la resistenza! Penso che davvero se l'analisi che ho fatto è 
giusta, oggi ci troviamo, come i primi cristiani davanti all'Impero Ro­
mano, come i credenti davanti all'Impero Nazista, a resistere. 

Ci viene chiesta Resistenza. Penso che non ci sia altra via. Ho citato 
l'Apocalisse: il profeta dice ai suoi credenti che l'Impero è la Bestia, che 
l'Impero ed il potere politico romano è un potere diabolico ... per questo 
usa un linguaggio in codice, per coprirsi e difendersi! 

« Chi ha orecchi, ascolti: 

Colui che deve andare in prigionia, 

andrà in prigionia; 

colui che di spada dovrà essere ammazzato, 

di spada sarà ucciso». (Ap 13, 9-10) 

E' il martirio. Giudicate così Roma?, dice il profeta. Sappiate che questo 
lo si paga! Lo si paga sulla propria pelle. E' la croce: guardate che non 
c'è Cristo senza croce. E soltanto quando ognuno di noi vorrà pagarlo 
sulla propria pelle, qualcosa potrà iniziare a cambiare, soprattutto per 
chi si dice credente. Ed ecco l'invito alla resistenza, in questo camminare 
insieme, spesso brancolando nel buio. 
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