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L'IMPERATIVO DELLA MEMORIA 
Cinquant'anni dopo il Quarantatrè 

Paolo Ghezzi 

Solo i vecchi hanno il privilegio, e il supplizio, di ricordare. E non è 
una cosa che si può decidere, diventar vecchi. Cinquant'anni fa, era 
l'anno di guerra 1943, Sophie Scholl, suo fratello e tre altri amici 
della Rosa Bianca, hanno trovato la ghigliottina sulla loro strada, e 
non hanno potuto diventare vecchi. Siete pronti? "Non ancora", 
avrebbero risposto Sophie e gli altri. 

"Non ancora": Madadayo in giapponese, che è il titolo dell'ultimo 
film di Akira Kurosawa, 83 anni. E che cosa c'entra la Rosa Bianca 
con Madadayo? C'entra per quegli strani cortocircuiti spazio-tem­
porali che intrecciano le coincidenze le fanno diventare echi, riman­
di, destini. 

Dunque: il protagonista di Madadayo è un professore di un'accade­
mia militari:! giapponese che a sessant'anni, proprio nel Quaranta­
trè, decide di smettere d'insegnare. Ma i suoi alunni lo considerano 
un vero maestro, un uomo di "oro zecchino", e ad ogni suo com­
pleanno organizzano una festa in suo onore. Una cerimonia che ha 
il suo culmine in una sorta di liturgia esorcistica della morte: dan­
zando, cantando, simulando un funerale, gli ex allievi domandano al 
professore "Sei pronto?". E lui, dopo aver tracannato tutto d'un fiato 
il rituale boccale colmo di birra, grida "Madadayo", non ancora. 

E' un professore di lingua tedesca (un'altra coincidenza, se volete 
chiamarla così), ma "ci hà insegnato cose .ben più importanti del 
tedesco", come dice uno studente. Che cosa, per esempio? Che un 
laghetto circolare intorno alla casa di legno- è più interminabile 
dell'Oceano Pacifico, che a un certo punto incontra l'altra costa, e 
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finisce. E che per un gatto chiamato Nora, "Randagio", che un gior­
no sparisce di casa sotto un nubifragio, si può piangere, e consu­
marsi, e perdere la voglia di vivere. 

Al diciassettesimo "Madadayo", gli studenti sono ingrigiti e ormai 
genitori comprensivi di graziose ragazze che omaggiano di fiori 
recisi il maestro (iion vedo le rose bianche, ma ci sono di certo): il 
professore ha l'età che ha mio padre in questo Novantatrè, .e finito il 
boccale di birra non ha la forza di dire "Madadayo". Ma è pronto? 
Non ancora. Perché nella sua piccola casa, dove l'hanno messo a 
riposare, si rigira sulla stuoia e mormora "Madadayo". E sogna un 
gioco a nascondino tra i covoni: cinque bambini sulle tracce di un 
altro, il più piccolo, che cerca un rifugio nel campo di grano. E quan­
do gli altri gli gridano "Sei pronto?", lui continua a rispondere 
"Madadayo", "Non ancora", perché non ha ancora individuato il 
nascondiglio giusto. 

E mentre sta ancora cercando, e anzi ha trovato il covone dove spa­
rire, mimetizzarsi agli occhi dei cercatori, ecco una grande luce deva­
stante nel cielo, un cielo che si tinge di giallo e di rosso, in un baglio­
re da Hiroshima, e non c'è più tempo per domandare "Sei pronto?". 
E non c'è più voce per rispondere "Madadayo", "Non ancora". 

La Bomba Americana ha chiuso la guerra polverizzando due città 
brulicanti di gente che non era pronta. Il boia di Hitler ha stroncato 
la Rosa Bianca che aveva promesso: "Noi non taceremo, noi siamo 
la vostra cattiva coscienza, noi non vi daremo pace". 

E i cinque studenti di Monaco erano morti con un loro professore: 
non di tedesco, ma di filosofia e musicologia, che alla fine sono le 
sole cose che contano (con la poesia, naturalmente). Sì, perché ci 
vuole il pensiero per capire l'uomo, e lo spartito per farlo volare, e il 
rigo di un verso per raccontare un frammento di verità intuita. 

Era tale la paura del contagio, in quel Quarantatrè, che il nazismo 
aveva inventato la Sippenhaft, una carcerazione "genealogica" che 
consentiva di arrestare - senza alcuna imputazione - i parenti di per­
sone condannate dai tribunali del popolo. Cinquant'anni dopo 
quell'indimenticabile anno di guerra e resistenza, Inge Scholl ha 
fatto un libro con i bigliettini, i messaggi clanç:lestini che.si pa~sava 
la famiglia in carcere - lei, la sorella Elisabeth, i genitori Robert e 
Magdalena - nei d.ieci mesi successivi all' esecuzion~ di Hans e 
Sophie. · · 

Sono scritti esemplari, perché il dolore della perdita dei propri cari 
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è trasfigurato nella certezza della Resurrezione, nella reciproca con­
solazione della fede, nella pietà per gli altri prigionieri, soprattutto 
per i più deboli, come una donna polacca a cui spettava metà della 
razione normale di cibo, come carcerata di quarta classe. E il ricor­
do di Hans e Sophie diventa luce, alimento, monito a non cedere, a 
non darla vinta ai carcerieri. La memoria di chi ha resistito diventa 
nuova resistenza. 

Già, perché non si può decidere di invecchiare, ma si può da subito 
coltivare la memoria, non disperderla nel vento, inciderla nei regi­
stri della storia affinché trovi il suo sentiero stretto dentro la 
coscienza delle persone. 

Non li torturavano, nella prigione di Ulm, i superstiti della famiglia 
Scholl. E la dittatura aveva perfino il gusto di raffinate formalità giu­
ridiche, come l'orologio da polso di Hans spedito dal carcere di Sta­
delheim, dove era stato giustiziato. Mica erano dei ladri, i boia nazi­
sti. E papà Scholl commenta: "Forse ha registrato fino all'ultimo il 

battito del cuore di Hans". Ecco, fare memoria è lasciar vivere den­
tro di noi coloro che non ci sono più. E' risentire nelle nostre vene il 
polso che si è fermato. 

Scrive Inge al padre, in un altro capitolo di quel drammatico, e 
coraggioso, straordinario epistolario di carcerati senza prove né 
sentenze: "Io credo che la luce nei loro volti, nell'ora della morte, 
fosse solo l'inizio e il riflesso della grande beatitudine in cui adesso . ,, 

vivono . 

Certo, la memoria degli Scholl, custodi di quel piccolo mistero resi­
stenziale che è stata la Rosa Bianca, è la memoria spalancata sulla 
dimensione "altra" della vita, nel chiarore del Risorto. Ma anche nel 
ricordo di chi non crede, la memoria restituisce vita, la vita riflessa 
del pensiero, a quelli che sono morti. 

Chi ha visitato il Museo dell'Olocausto inaugurato di recente a 
Washington, nel cinquantesimo anniversario dell'insurrezione nel 
ghetto di Varsavia, racconta l'angoscia di quel percorso nel tunnel 
dello sterminio. All'ingresso ti danno una tesserina magnetica, con 
su scritto il nome di uno qualsiasi dei milioni di ebrei internati nei 
lager, ma è un nome vero, e man mano che giri il museo, tra le stan­
ze delle torture e quelle piene di stivali dei morti di Auschwitz, tu 
inserisci la tua tesserina nei punti predisposti e vieni a sapere, un 
passo dopo l'altro, come nelle stazioni di una personale via crucis, 
che cosa è successo a quella persona di cui adesso, per un'ora, porti 
il nome, e in cui finisci per identificarti. Alla fine del percorso c'è il 
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fumo nero dei forni crematori, per la maggioranza, ma anche una 
insperata soprawivenza, per altri. E tu non sai come ti andrà a fini­
re, e ogni volta che inserisci la tua lager-card speri di poter rispon­
dere "Madadayo", "Non ancora". 

E poi, appunto, ci sono i morti e i sopravvissuti. E i morti non hanno 
il problema di ricordare, ma solo quello di essere ricordati. E per chi 
non crede alla resurrezione della carne, la memoria diventa l'ultima 
disperata religione possibile, e forse una consolazione sconsolata. 

Si può ricordare in due modi: l'Urlo e il Silenzio, ha scritto Sieg­
mund Ginzberg su "L'Unità" raccontando una visita al Museo 
dell'Olocausto. E il centro memoriale di Washington ha scelto la 
prima strada, con adeguato supporto tecnologico o, come si dice 
oggi, multimediale. Anche il silenzio però può urlare, se è il silenzio 
della contemplazione della morte ingiusta, e non il silenzio dell'atro­
ce dimenticanza, della colpevole distrazione. 

E il tempo macina silenzio, man mano che falcia le vite dei soprav­
vissuti. Liana Millu, ebrea, internata nel lager di Auschwitz il 19 
maggio 1943 (ancora quest'anno terribile ... ) ha scritto un libro inti­
tolato Il fumo di Birkenau. E', owiamente, un libro di ricordi. E se i 
ricordi che fanno male, col tempo, si stemperano e si addolciscono, 
trasfigurandosi nei colori del sogno, i ricordi sono l'unica risorsa 
che ci salva dallo stordimento e dall'oblio. Liana Millu dice così: 
"Leggere sui libri è una cosa, sentire un testimone è un'altra. Noi 
testimoni siamo sempre meno, perché sempre più vecchi. Ancora 
qualche anno e testimoni non ce ne saranno più". 

Anneliese Knoop-Graf - sorella di Willi, un altro martire di Monaco 
1943 - ha condensato in questo modo la lezione del piccolo gruppo 
resistenziale: "Ognuno porta l'intera responsabilità". Ecco, la 
coscienza non si può delegare. E se non ci saranno più testimoni, 
avremo la responsabilità di traman_dare la loro testimonianza. 

La Rosa Bianca aveva ammonito: chi non si ribella alla tirannia, è 
colpevole, colpevole, colpevole. Un grido ripetuto tre volte, e per 
sempre, e per ogni silenzio ignavo di fronte alla violenza, all' oppres­
sione. 

Ricordando l'olocausto, il premio Nobel Elie Wiesel - ebreo - ha par­
lato dei bambini bosniaci del Novàntatrè, oltre che dei bambini del 
ghetto di Varsavia del Quarantatrè'. Com~ dire chelamemoria delle 
tragedie di ieri aiuta a cartcellarel'indifferenza di oggiper altri geno­
cidi, per altre migliaia di incolpevoli vittime dì olocausti. ' 
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"Chi non ha paura del buio - dice il professore di Kurosawa - ha un 
grosso difetto. Gli manca l'immaginazione. Trovo strano che qual­
cuno non abbia paura". 

Sei pronto? "Madadayo", non ancora. Sarò pronto solo quando la 
memoria dei morti mi abbraccerà la vita come le parole dei vivi, e la 
com-passione diventerà l'unica Legge del parlare, del tacere, del 
ricordare. 

Sei pronto? "Madadayo", non ancora. Sarò pronto solo quando i 
ragazzi della Rosa Bianca e i bambini di Hiroshima non avranno più 
bisogno di urlare silenziosamente per squarciare il silenzio della 
mia coscienza sempre pronta a rinviare, ad accomodare, ad aggiu­
stare, ad essere comprensiva e compromissoria. Sarò pronto solo 
quando la memoria sarà un esercizio doloroso. E il silenzio sarà 
carico di quella memoria. 

Sei pronto? "Madadayo", non ancora. . 
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Sabato 28 agosto, alle 20.30, nell'ambito della scuola estiva di forma­
zione della Rosa Bianca e del Margine, sarà presentato il libro di Paolo 
Ghezzi, pubblicato dalle Edizioni Paoline, La Rosa Bianca. Un gruppo 
di resistenza al nazismo in nome della libertà. 

Abbiamo invitato a portare le loro testimonianze: 

ANNELIESE KNOOP GRAF, 
sorella di Willi, martire della Rosa Bianca 

FRANZ JOSEPH MUELLER, 
presidente della Weisse Rose Stiftung di Monaco, condannato a 5 anni 

nel secondo processo della Rosa Bianca 

INGE SCHOLL, 
sorella di Hans e Sophie, martiri della Rosa Bianca 

MAR/E LUISE SCHULZE-JAHN, 
amica di Hans Leipelt martire della Rosa Bianca, condannata a 14 

anni nel quinto processo della Rosa Bianca. 


