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Sulle strade di don Luigi

MARrCO DAMILANO

Si cerca per la Chiesa un uomo senza paura del domani, senza paura
dell’oggi, senza complessi del passato.
Si cerca per la Chiesa un uomo, che non abbia paura di cambiare, che
non cambi per cambiare, che non parli per parlare.
Si cerca per la Chiesa un uomo capace di vivere insieme agli altri, di
lavorare insieme, di piangere insieme, di ridere insieme, di amare in-
sieme, di sognare insieme.
Si cerca per la Chiesa un uomo capace di perdere senza sentirsi di-
strutto, di mettersi in dubbio senza perdere la fede, di portare la pace
dove c’¢ inquietudine e l'inquietudine dove ¢’¢é pace.
Si cerca per la Chiesa un uomo che abbia nostalgia di Dio, che abbia
nostalgia della Chiesa, nostalgia della gente, nostalgia della poverta di
Gesn, nostalgia dell’obbedienza di Gesi.
Si cerca per la Chiesa un uomo che non confonda la preghiera con le
parole dette d’abitudine, la spiritualita col sentimentalismo, la chiama-
ta con Uinteresse, il servizio con la sistemazione.
Si cerca per la Chiesa un uomo capace di morire per lei ma ancora di
Ppiit capace di vivere per la Chiesa; un uomo capace di diventare mini-
stro di Cristo, profeta di Dio, un uomo che parli con la sua vita.
Si cerca per la Chiesa un uomo.

Primo Mazzolari

Eravamo in tanti quella sera del 14 ottobre, giovani seduti per terra con
la chitarra, mamme con i bambini, anziani, scout, il ministro Flick quasi acca-
sciato su un banco e senza scorta, pretoni con la barba, una ragazza che a un
certo punto aveva letto le parole di don Primo Mazzolari: «Si cerca per la Chie-
sa un uomo...». Eravamo arrivati alla spicciolata per salutare il direttore della
Caritas romana don Luigi Di Liegro, morto a Milano due giorni prima per un
infarto, € la parrocchia di Santa Maria del Ponte e San Giuseppe a Centro Gia-
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no, il quartiere di periferia tra Roma e Ostia in cui Di Liegro a lungo era stato
impegnato come parroco era troppo piccola per contenerci tutti. Il giorno dopo
ci sarebbero stati i funerali solenni in San Giovanni in Laterano, celebrati dal
cardinale Ruini alla presenza di tutto 1’establishment politico ed ecclesiale, la
citth ufficiale. Ma D’altra cittd di Di Liegro, la citta degli esclusi, sembrava es-
sersi data appuntamento quella sera a Centro Giano. Tutti intorno all’altare e a
quella bara, chi era potuto venire ed era rimasto a vegliare tutta la notte, chi era
1i solo idealmente, ciascuno con un pensiero, una poesia, una preghiera, un im-
pegno da rinnovare. Bisognava venire qui, in queste periferie lontane dove le
vie non hanno nome, le case non hanno numero, le persone scivolano sui mar-
ciapiedi come ombre silenziose, per capire chi & stato veramente Luigi Di Lie-
gro, cosa ha costruito, qual & 1’eredita che ci ha lasciato.

Un vomo solo?

11 “prete dei poveri”, il prete degli umili, il monsignore degli ultimi, il
paladino degli indifesi. Cosi don Luigi & stato definito da giornali € tv a poche
ore dalla sua scomparsa. Una beatificazione unanime e un po’ sospetta, per un
uomo che in vita aveva quasi rischiato il linciaggio. Qualcuno ha anche ag-
giunto che era un uomo che da solo lottava contro i mali di una citta. «Era un
“cavaliere solitario” della liberta e della giustizia», ha scritto ad esempio il pre-
sidente della Comunita di Sant’Egidio Andrea Riccardi su Avvenire del 14 ot-
tobre. «Era un uomo solo anche se rappresentava un riferimento importante per
molti». Ora & possibile ritornare su quei giudizi, a distanza di qualche mese dal-
1a morte di Di Liegro, per tentare di fare chiarezza su una figura che sara ri-
cordata nei prossimi decenni come tra le pil significative della Chiesa italiana
post-conciliare.

Sicuramente don Luigi & stato innanzitutto un prete. Un prete all’antica,
un prete che in oltre quarant’anni di sacerdozio non & mai stato neppure sfiora-
to dall’idea di abbandonare la sua missione, un prete che fin dal suo primo in-
carico in una Roma ancora pasoliniana, vice-parroco di San Leone al
Prenestino alla fine degli anni ‘S0, aveva dimostrato una fedelta e un attacca-
mento assoluto alla Chiesa e alla diocesi romana in particolare.

Ed & altrettanto vero che don Luigi & stato il prete dei poveri. E stato vi-
cino come nessun altro ai disgraziati di questa capitale dalle mille contraddi-
zioni, di questa Roma capoccia, ricotta, ladrona, invecchiata ¢ dinamica,
multietnica e violenta, nevrotica e paralizzata. Di Roma Di Liegro ¢ stato te-
stimone, protagonista, simbolo, fino a rappresentare per molti quasi un sinda-
co alternativo, il volto di una cittd diversa, attenta alle esigenze dei propri
cittadini, vicina ai piti deboli. Nel suo ufficio di San Giovanni al Laterano, die-
tro la scrivania campeggiava una grande cartina colorata di Roma, e di Roma
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don Luigi conosceva davvero tutto, la sofferenze silenziose, le tragedie, le ri-
vendicazioni, le speranze, gli autobus su cui si spostava, le scuole, le parroc-
chie, i centri sociali, i consigli circoscrizionali.

Amava i poveri perché lui stesso lo era stato quando il papa pescatore,
Cosmo, aveva pill volte fatto avanti e indietro sull’Oceano Atlantico per man-
tenere la numerosa famiglia. In seguito era stato segnato in profondita
dall’esperienza fatta in Belgio, dove nei primi anni ‘60 era stato prete operaio,
assistente della Jeunesse Ouvriére (Joc), vicino ai minatori. Amava i poveri,
non li lasciava mai soli, neppure fisicamente. Si presentava senza preavviso per
I’ora di cena alla casa dei malati di Aids di villa Glori, le sere pill gelide di in-
verno lo incontravi alla mensa della stazione Termini mentre tuonava contro
I’inefficenza della giunta di turno che permetteva la morte di freddo dei barbo-
ni. Sull’elenco telefonico aveva messo il numero della sua abitazione privata:
un ulteriore segnale di apertura, un invito esplicito a essere chiamato da chiun-
que ne avesse bisogno, quasi un gesto temerario in una citta in cui erano in tan-
ti quelli che lo odiavano.

Gli “angoli di Terzo mondo”

Tutto vero, dunque: senz’altro Di Liegro & stato prete dei poveri, senza
dubbio in molte battaglie ha dovuto soffrire I’isolamento e la sconfitta. Eppu-
re proprio queste definizioni fanno torto alla sua opera, finiscono per incasel-
larlo nell’immagine che egli temeva di pill e che in vita aveva combattuto:
quella oleografica della Chiesa come agenzia di opere pie separate dal resto
della pastorale, della catechesi, della vita. Prete lo era, obbedientissimo, ma
obbediente in piedi, molto pilt di tanti laici che si riempiono la bocca di questo
slogan. Nessun gesto di ribellione aperta, ma mai un indietreggiamento rispet-
to a quella che gli sembrava un’azione di giustizia. Don Luigi era tenace, pa-
ziente, sapeva riconoscere la notte e aspettare il tempo della rivincita. Ricordo
a questo proposito un episodio che riguarda da vicino la Rosa Bianca. Era I’ot-
tobre 1989 e le elezioni per il Campidoglio dovevano servire per mettere alla
prova il famoso “patto del camper” tra Craxi e Forlani che prevedeva il socia-
lista Carraro come sindaco della capitale. Sbardella era il padrone assoluto del-
la Dc romana. In questa situazione la Rosa Bianca aveva convocato
un’assemblea pubblica di quelli che furono poi definiti i “cattolici del disagio”
e Di Liegro era stato invitato a tenere la relazione introduttiva. Ma a poche ore
dall’appuntamento arrivd la notizia che il direttore della Caritas era stato “im-
pedito” a venire. C’era stato un intervento della Curia romana o addirittura, co-
me si disse allora, della Segreteria di Stato vaticana.

Di Liegro obbedi, senza fare polemiche: ma pochi giorni dopo il cardi-
nale Poletti, in un clamoroso intervento pubblico, parld di “ripugnanza” a vo-
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tare per la Dc romana. E soprattutto la coalizione sbardellian-socialista che vin-
se quelle elezioni ebbe in don Luigi il suo critico piti agguetrito, sul caso della
Pantanella (I’ex-pastificio sulla via Casilina in cui si erano accampati oltre
1500 immigrati extracomunitari che diventd un caso nazionale), sullo sgombe-
ro forzato dei barboni dalle vie del centro durante i mondiali ‘90, sulla gestio-
ne dei servizi sociali dell’assessore ciellino Azzaro. Finché un giorno,
ricevendo la giunta Carraro, Giovanni Paolo IT denuncio con forza gli “angoli
di Terzo mondo” presenti a Roma, e tutti pensarono che dietro le parole sfer-
zanti del papa ci fosse ancora una volta lui, il prete della Caritas che due anni
prima era stato costretto al silenzio.

Il modello Caritas

L’altra immagine che don Luigi detestava era quella misericordiosa e
buonista del volontariato “spazzino degli avanzi della societa capitalista”, co-
me lo definiva spesso, quel volontariato che va tanto di moda negli ultimi tem-
pi, che presenzia alle maratone televisive, che non mette mai in discussione i
meccanismi che generano la poverta, che bussa alle porte del potere, che dice
di voler dare voce ai miseri e invece da voce soprattutto a se stesso. Non ama-
va quell’odore di affare che si sente spesso dietro I’enfasi per il Terzo settore.
Per lui il volontariato aveva il compito di intervenire nella societa. In tutti que-
sti anni non ¢’& stato fenomeno che non abbia visto Ia Caritas di Di Liegro pro-
porre soluzioni coraggiose, anticipare anche le analisi pit illuminate
sull’immigrazione, sui malati di Aids, sui minori a rischio, sui nomadi, sulle
condizioni delle carceri, sulla lotta contro 'usura. Don Luigi comincid a par-
lare degli immigrati nei primi anni ‘80, quando ancora nessuno se ne occupa-
va. Poi venne la Pantanella, arrivo la legge Martelli, il primo tentativo nel
nostro paese di governare il fenomeno dell’immigrazione, e per Di Liegro co-
mincid il periodo delle minacce, delle derisioni, dei tassinari che si rifiutavano
di farlo salire sul loro mezzo perché “difendeva i negri”. Ma gia due anni pri-
ma la decisione di aprire una casa per malati di Aids nel parco di villa Glori,
nel cuore del quartiere-bene dei Parioli, aveva scatenato le durissime proteste
degli abitanti: quasi una guerra di religione, con i deputati dell’allora Movi-
mento sociale, armati di megafono e piccone a incendiare gli animi, con I'im-
perativo di cacciare dal parco i nuovi “lebbrosi”. Anche in questo caso don
Luigi fu pesantemente intimidito e rischio pit volte la violenza fisica. Ancora
una volta il tutto si concluse con un nulla di fatto, la casa di villa Glori fu aper-
ta e i suoi padiglioni di legno furono ridipinti di verde-speranza.

«La politica di don Luigi», ha detto in un’intervista Emilio, il responsa-
bile della mensa del quartiere di Primavalle, alla periferia ovest di Roma, «era
tutta contenuta nell’inizio del Vangelo di Giovanni: e il verbo si fece carne».
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La vicinanza con gli ultimi doveva diventare carne, progetto, competenza: su
questo si fondava il modello Caritas costruito da Di Liegro. Di qui 1’opera in-
cessante di informazione ¢ di conoscenza, i dossier sui temi piu disparati,
dall’ annuale ricerca statistica sull’immigrazione in Italia (un appuntamento fis-
so per gli esperti del settore) alle indagini sulle condizioni dei minori. Di qui la
denuncia nei confronti della politica corrotta e tutta immagine di destra e sini-
stra, di qui il tentativo di formare una nuova generazione di giovani attenti al
bene comune, con le scuole di formazione politica, i corsi per giovani volonta-
ri nelle parrocchie, le settimane per gli obiettori di coscienza cui don Luigi era
particolarmente legato. Di qui anche la strategia di coinvolgere il territorio, e
in particolare i laici, nella gestione diretta dei servizi Caritas. Di Liegro era sta-
to 1’organizzatore del famoso convegno del febbraio ‘74 sui “mali di Roma”, e
non aveva dimenticato quella lezione concilare di partecipazione delle realta di
base. Una scelta che difendeva strenuamente, in tempi di neoclericalismo e di
movimenti carismatici. E tuttavia cercava il dialogo, il confronto, il consenso,
partecipava anche alle pill sperdute assemblee dove sapeva che sarebbe stato
duramente contestato per ascoltare, convincere. Era un uomo dal forte caratte-
re, a volte addirittura accentratore, ma che riusciva a mobilitare attorno alle sue
intuizioni le energie collettive, le intelligenze migliori, la partecipazione di
un’intera citta.

LS

«8i cerca per la Chiesa un uomo...» Don Luigi era un uomo che era di-
ventato leader senza cercare il potere, che era riuscito a non cadere mai nella
trappola del personaggio, che provava pudore, che arrossiva ancora se qualcu-
no sull’autobus lo conosceva. Era un omino fragile dotato della fede che smuo-
ve le montagne. Il giorno dei suoi funerali & stato letto quel salmo che dice “ho
invocato la tua giustizia, non ho tenuto chiuse le labbra”. Don Luigi non tene-
va le labbra chiuse, mai. Era un uomo che non faceva parte di nessun schiera-
mento, ma che - come ha scritto Luigi Pintor sul Manifesto - stava da una parte
sola. Per questo ci manchera, ci manca gia. |
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