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Piccola storia sacra

Il ragazzo mucca di Michele Serra

EMANUELE CURZEL

Satiri serissimi

r noto che la vis comica non serve (solo) a far ridere. Dai giochi di parole nel-
le invettive dei profeti d’Israele fino all’elogio della pazzia di Erasmo da
Rotterdam, chi ha voluto esercitare con particolare efficacia il ministero della
parola ha dovuto anche affidarsi a cid che scompagina le convinzioni quoti-
diane, che & tanto inconsueto da provocare la risata (allegra, beffarda o amara
che sia) per far giungere il proprio messaggio, spesso con risultati particolar-
mente efficaci. Anche questo secolo che va a chindersi ci ha mostrato pit vol-
te attori e scrittori definiti ‘comici’ capaci di affrontare temi e situazioni tra le
piti gravi ed angoscianti (si pensi, un nome per tutti, al Grande Dittatore di
Charlie Chaplin; e - arrivando fino-all’attualita - all’ultimo Benigni).

Cosa parzialmente diversa & quella dei comici che smettono di essere co-
mici, pur continuando a conservare presso il pubblico la fama di persone capa-
ci di far ridere. E il caso dell’apocalittico (nel senso etimologico del termine)
Beppe Grillo: uno dei pitt audaci profeti delle difficolta e delle contraddizioni,
economiche ed ecologiche, del nostro tempo, capace di evocare fatti e situa-
zioni di eccezionale gravita.

Anche Michele Serra, gia apprezzato scrittore satirico, da alcuni anni non
fa pill satira. Le sue riflessioni - prima sul penultimo “Cuore”, poi su “L’Unita”
e su “La Repubblica” - non sono per questo meno graffianti o capaci di far ri-
flettere. Ma non sono ‘comiche’. La capacita di far brillare le parole come fos-
sero bengala in grado di illuminare le contraddizioni sociali e politiche del
nostro tempo esiste ancora, ma non ¢’ piit la volonta di mediare questo attra-
verso la risata: forse nella consapevolezza che la risata, di fronte ai drammi del
mondo, & anestetico troppo diffuso e probabilmente inflazionato. Citazione ‘in-
terna’: “Se si comincia a ridere di tutti e di tutto, poi & difficile capire cosa fac-
cia davvero ridere, e che cosa dovrebbe invece indurre a riflessioni dolorose,
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se non al pianto” (Paolo Ghezzi, Il trionfo della risata, “Il Margine”, n. 1/1987,
p- 8). ' ,
E se qualcuno pensa di ridere leggendo I’ultimo libro di Michele Serra, 1/
ragazzo mucca (Feltrinelli 1997), ebbene, peggio per lui.

Vomitare il quotidiano

La storia si dipana lentamente, permettendo al lettore di conoscere poco a
poco il protagonista: Antonio Lanteri, classe 1956, enfant prodige della vita
politica e culturale italiana, direttore di un prestigioso quotidiano, bravo e for-
tunato. Amato dalla moglie e dalla figlia, coccolato dai genitori, stimato dai
colleghi, inseguito dai fans. Eppure, in tanta buona sorte, si cela una contrad-
dizione che lo fa star male: una malattia che lo tormenta nel corpo e nella men-
te, che gli fa vomitare il cibo e dimenticare la quotidianita (“¢ come se dentro
di me non ci fosse pill posto”). La fuga verso la casa di montagna dei genitori
diventa dunque la ricerca - ormai assolutamente necessaria - di un nuovo equi-
librio tra passato e presente, tra cid che si ingurgita e cid che si assimila. Non
per diventare un ragazzo-mucca (titolo che stento a credere sia stato scelto
all’autore, tanto mi sembra episodica la riflessione che lo genera), capace di
tutto digerire, ma per ristabilire un equilibrio tra la cronaca e la storia, tra il vo-
ciare quotidiano e le cose che contano.

Attraverso lunghe riflessioni il protagonista prova a far riaffiorare i suoni,
i volti, le tracce del proprio passato, rievocando alla mente i momenti pill im-
portanti della sua formazione culturale ed umana. In particolare, egli trova gio-
vamento nel confronto con il Grande Otorongo, la rupe (“Non sono uno
psicanalista, sono appena una divinita rurale. A corto raggio. E a uso familia-
re”) che gli fornisce uno specchio capace di leggere nel profondo della sua ani-
ma, affrontando i nodi irrisolti e le paure fino ad allora inespresse (specchio,
peraltro, tutt’altro che indulgente o sprovveduto). Importanti sono anche la
giornata durante la quale aiuta un amico d’infanzia a trasferire quarantasei vac-
che da una stalla all’altra, riconciliandosi cosi con la fatica fisica; e lo scontro
(prima) e I’incontro (poi) con la giornalista in cerca di scandali salita fin lassu
per mettere alla berlina i mali della sinistra italiana.

Ma reincontrare il proprio passato significa soprattutto ritrovare I'imma-
gine dello zio Siro, partito per il Sudamerica nel 1945 e divenuto in poco tem-
po favolosamente ricco, anzi, il “comunista piu ricco del mondo”, il
“compagno Cadillac”, colui che “ritenne che il denaro fosse il perfetto com-
pletamento della propria vocazione rivoluzionaria, un vero e proptio segno di
grazia che gli dava possibilita ad altri precluse”. Siro Lanteri, che dilapidd la
fortuna accumulata in America Latina nel continuo, petvicace, patetico tenta-
tivo di instaurare una societ piu giusta (“Aliend beni immensi, affidandoli al-
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la sbigottita gestione di contadini e indios che egli stesso provvedeva a cate-
chizzare, e che in breve tempo trasformarono la donazione in refurtiva, spar-
tendola e facendola a brani secondo I’antica legge della loro fame e mandando
in malora ogni illusione di fraternita proletaria™). Una fatica di Sisifo termina-
ta nell’autunno del 1976, quando era confluito nella lista dei desaparecidos vit-
time di una dittatura militare.

Lo sforzo della memoria, per quanto utile a fargli digerire meglio cibo e
quotidianita, non sembra perd permettere ad Antonio di riconciliarsi completa-
mente con il proprio passato e con i propri limiti, e soprattutto non gli lascia in-
travedere la possibilita di ritornare con rinnovato slancio alla vita quotidiana.
E solo al termine del terzo giorno che accade qualcosa di assolutamente inatte-
80, che gli dona non solo la voglia di vivere ma anche la forza di lanciarsi oltre
I’universo di cose nel quale aveva fino ad allora vissuto. In un’Italia che, nel
marzo 1994, sta per diventare berlusconiana.

Il dio della rupe ed il suo cristo comunista

Spero di non fraintendere grossolanamente le intenzioni di Serra, ma mi
sembra che i parallelismi siano troppi per essere casuali. Il ragazzo mucca & in-
fatti - nonostante il titolo - una storia sacra: il racconto di una passione, di una
morte, di una resurrezione ¢ di un’ascensione. Non del protagonista, che di
questi avvenimenti & solo spettatore, discepolo e (si intuisce) evangelista. Al
centro di questo dramma sacro & invece lo zio, Siro Lanteri, “1’'uomo che spe-
se tutto”, “rivolto al cielo, ai suoi aquiloni e all’idea di uguaglianza che passa-
va invisibile sopra le teste degli uomini”. Colui che aveva rivelato al giovane
Antonio la realta divina del Grande Otorongo (“guardando la rupe ne indovino
subito il profilo da capo pellerossa. Gli diede quel nome da fumetto e defini in
breve la sola regola del nuovo culto: niente era dovuto al Dio e niente ci dove-
va”): una divinita all’apparenza caricaturale ma che, con fare ‘drewermannia-
no’, & capace di favorire la guarigione, insieme, dell’anima e del corpo.

La notizia del ritrovamento, in una fossa comune, del corpo dello zio rag-
giunge Antonio la sera del terzo giorno. Il cristo comunista risorge cosi, in mo-
do assolutamente inatteso, nell’animo del protagonista (guarda un po’,
I’annuncio - tramite la France Press - gli giunge tramite una convertita di no-
me Mariella). “Di tutto cid che mi ero fermato ad aspettare, del grande corpo
che mi inseguiva per riabbracciarmi, questo era dunque il cuore: era tornato Si-
ro, era tornata la mia giovinezza... C’erano molte stelle. Di rimando all’infinita
di luci che stavano in cielo, la brace della sigaretta mi segnalava, e gli inespli-
cabili vincoli che uniscono i punti del mondo mi parvero gravitanti, tutti, su di
me”. Il presente pud ora riconciliarsi con il passato per dare vita al futuro: e
questo non & conquista, & dono (“se ebbi un merito fu quello di fare da bersa-
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glio senza reagire, senza scansarmi... giacere immobili e rimanere in ascolto,
profittare della debolezza, abbandonarsi all’infermita”).

L’ascensione conclude il libro di Serra: quel che resta del corpo viene por-
tato in Italia e accompagnato - “in grembo a una ragazza e protetto dalle sue
mani” - sulle alture di Valmasca, dove le ceneri vengono disperse, con il ven-
to che le trasporta e impedisce loro di toccare terra, accompagnate dal canto del
dio rurale che Siro aveva saputo riconoscere ed annunciare.

Sard un’esagerazione dovuta alla stima che ho verso Michele Serra, ma 11
ragazzo mucca mi & sembrato soprattutto la descrizione - al di 1a delle inten-
zioni dell’ autore - di come il soffio dello Spirito possa irrompere nella vita del-
le persone. Otorongo e Siro saranno un piccolo dio rurale e un cristo idealista
e sconfitto, ma & anche da questi “dii” e da questi “cristi”, dall’ara con 1’iscri-
zione “al Dio ignoto” (At 17, 23) vista da Paolo ad Atene, che i cristiani devo-
no ripartire per cercare di spiegare agli uomini di oggi le ragioni della loro
speranza.

“Un progetto sul linguaggio”

“Aaa eee iii ooo uuu...” canta il Grande Otorongo, accompagnando
I’ascensione al cielo delle ceneri di Siro. Le stesse vocali che Antonio, da pic-
colo, sentiva passare attraverso le assi della vecchia casa, quando genitori e zii
si trovavano insieme e parlavano fino a tarda ora, dando al bimbo il piacere di
farsi “avvolgere dal puro suono delle voci... I grandi parlavano, € parlando mi
addormentavano. Le loro parole salivano da sotto il mio letto come sfibrate per
1a distanza, disossate dalle consonanti, erano fatte di sole vocali ¢ avevano la
morbidezza di mani che ninnano. Aaa eee iii 0oo uuu...”.

Lanteri viene perseguitato per tutto il racconto dall’immagine di una si-
gnora che gli ha chiesto - il giorno prima della sua fuga verso la casa paterna -
di collaborare ad un progetto sul linguaggio. “E un progetto sul linguaggio, sa.
Una serie di iniziative sul linguaggio della politica. Iniziative nelle scuole, un
lavoro da portare avanti con gli insegnanti. Abbiamo pensato a lei, a don Gen-
tilini, a Ramella, Nackart, tutti quelli che hanno un progetto sul linguaggio”.
Un progetto sul linguaggio, per i giovani, che Lanteri non ricorda assoluta-
mente di avere. E tutto il libro & scandito dall’interrogarsi su questo “progetto”.
Che si rivela infine, nel mistero e nella sorpresa, proprio in questa catena di vo-
cali. Vocali che contengono il senso primordiale del linguaggio, altrimenti qua-
si scomparso nel turbine di suoni che assedia la nostra vita e che afferma con
violenza solo la propria autoreferenzialita. Linguaggio che serve prima di tut-
to a creare un contatto, a trasformare la vicinanza in convivialita e lo stare in-
torno ad un tavolo in arte della convivenza umana. Ossia in politica. |
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