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ROBERTO FESTORAZZI

Un prete & come la nebbia. Quando arriva il sole, sparisce». Cosi ama-
<« va definire la sua missione don Renzo Beretta, il parroco ucciso da.un
giovane immigrato marocchino il 20 gennaio scorso a Pontechiasso, il quartie-
re di Como che ¢ la porta di confine con la Svizzera. Una porta che, negh ulti-
mi anni, & diventata girevole, per la massa di profughi respinti dalla vicina Con-
federazione. ' _ _

Cosl, don Renzo si era trovato proprio ad agire nella nebbia, come la sen-
tinella della notte. Ogni giorno, ogni settimana, decine e décine di disperati era-
no sospinti fin sul sagrato delia sua chiesa, cacciati dal paradiso tanto atteso,
quella frontiera che dista appena duecento metri. Lui, piccolo prete disarmato,
con il suo volto dal profilo di tartaruga e il passo svelto del montanaro, chia-
mato a misurarsi con un problema enorme, schiacciante, non se 1’era sentita di
far finta di nulla, abbassando la saracinesca. E, allora, da quel giorno del 1986
in cui si presentd all’uscio il primo slavo, cedette all’imperativo della sua co-
scienza che gli comandava di vincere I’indifferenza con 1’accoglienza. Poi ven-
nero le emergenze, quella dei libanesi del 1989, quella dei croati, dei bosniaci
e degli albanesi dei primi anni Novanta, fino ai curdi, ai kosovari di oggi.

In tutti questi anni non c’¢ stato un profugo al quale sia stato negato un
piatto di minestra e un posto per dormire. Don Renzo, aiutato da un gruppo di
laici, aveva trasformato la chiesa in ricovero, in «tavola calda» della fraternita.
Chiunque poteva servirsi, nel cuore della notte, prendendo un materassino dal
confessionale e stendendosi per terra sotto le volte di quel tempio in cemento
armato, autentica bruttura architettonica in un quartiere, assediato dai tir, che &
un arzigogolo di viadotti e sopraelevate.

Tutto cid finché un “Caino” dal cuore di pietra non ha voluto cavar 1’ ani-
ma al temerario prete di frontiera per quattro miserabili soldi.

«Gli avevo scritto che la sua casa poteva restare sempre aperta, tanto non
avrebbero potuto rubargli nulla - ha detto il vescovo di Como, Alessandro Mag-
giolini -, ma avevo sbagliato. Questa volta ghi hanno rubato il cuore».

Quattro pugnalate, con un coltello da cucina, hanno fatto temere che fos-
se calato il buio, ma invece, come aveva promesso don Renzo, la nebbia si &
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subito diradata e un raggio di sole ha squarciato l’oscurlta come un segno di
speranza grandissimo.

Il sangue sparso nel suo martirio costituisce una testimonianza formidabi-
le, anche per il perdono concesso al suo sicario. «Guarda che non & niente, han-
no solo cercato di spaventarmi», sono le ultime parole pronunciate da don Ren-
zo di fronte al suo vicario accorso per soccorrerlo. Una frase emblematica, che
pud provenire solo da un uomo ormai immerso nella luce di un giorno nuovo.
E stato un duello apocalittico: don Renzo si & difeso fracassando un ombrello
contro 1’assassino, prima di chinare la testa nell’abbraccio del suo aggressore.

Ma il suo lascito prezioso non si limita alla morte testimoniale, perché
«contiene» una vita ricca di segni. Don Renzo Beretta era nato a Conio nel
1922. Giovane sacerdote, nel 1948, lo avevano mandato a «farsi le ossa» a Li-
Vlgno localitd della Valtellina sperduta come una Siberia. Ai quei tempi, il
paesino d’alta valle, nei mesi invernali, restava isolato sotto I’assedio della ne-
ve. Don Renzo amava raccontare che, quando sali lassil come vicario, incontrd
prima le mucche di Trepalle che i suoi parrocchiani. - '

Trovo gente di montagna piegata e piagata dalle asprezze della vifa e del-
la natura. Gente indurita, costretta spesso a varcare il confine della Svizzera per
guadagnare un tozzo di pane tra quella desolazione. Gente che, a volte, si to-
glieva la vita, offesa e delusa dal silenzio di Dio, scambiato tragicamente per
muto spettatore delle avversita degli uomini.

Don Renzo affrontd il suo gregge a muso duro: «Montanari - disse loro ,
non siate una massa grigia, diventate gente decisa, o bianca o nera».

Quando rientrd a Como, lo destinarono prima alla parrocchia del Duomo,
sempre come vicario, e poi lo spedirono a Solzago, un grumo di case sparse sul-
le colhne gentili che attorniano la citta. Espenenze tutte nuove e diverse, 1’al-
ternarsi delle quali non lo spaventava affatto: «Penso che un prete debba pas-
sare, fare, lasciare dei segni e poi scomparire», amava dire.

Intanto, con il suo esempio, aveva suscitato gia parecchie vocazioni, tra i
giovani. Una fra tante & quella di don Battista Galli, attuale direttore della Ca-
ritas diocesana di Como: «La sua umaniti e la sua umilta - spiega - derivavano
da un’intensa vita di preghiera, visibile negli occhi. Era un uomo capace solo
di dare».

Nel 1984, il vescovo Teresio Ferraroni lo invia come parroco a Ponte-
chiasso, quartiere difficile, afflitto da molti problemi, in primis la droga. Lo sti-
le di don Renzo & sempre lo stesso: padre buono con tutti, salvo che con i pre-
potenti. Si ispira, nell’ orientamento pastorale, ai don Milani e ai don Mazzola-
ri. Ha la Parola di Dio scolpita nel cuore, il suo discorrere & una perifrasi con-
tinua di testi sacri calati nelle urgenze della quotidianita. Le sue prediche dura-
no non piu di cinque minuti. Accuratamente preparate per iscritto. E subito ce-
stinate per non incorrere nella tentazione di «riciclarne» le tracce, smettendo di
essere provocato e interrogato dalla Parola.
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Poi arrivano le emergenze dei profughi. All’inizio, la gente risponde con
generosita agli appelli del sacerdote. Ma poi, don Renzo, si trova sempre pitl
solo ad affrontare la richiesta pressante di aiuti, soffocato dall’onda costante di
disperati che bussano alla sua porta. Si diffonde, nel quartiere, I’idea di essere
invasi, assediati, dilaga la xenofobia. L ’urto dei clandestini preoccupa lo stes-
so don Renzo, il quale intensifica la sua opera anche per attutirne I’impatto sul-
la popolazione: questo disagio che serpeggia, infatti, non va sottovalutato e la
carita spicciola - un piatto di minestra, una coperta, un vestito, un pugno di bi-
glietti da mille - pud tamponare una situazione altrimenti destinata a sfociare in
un’escalation di microcriminalita. :

I1 prete di strada, insomma, si pone come scudo al montare delle tensioni:
quella dei profughi respinti alla frontiera ma anche quella degli abitanti. Agi-
sce un po’ come le grandi figure dei difensori delle citta dalle guerre, dalle pe-
stilenze e dalle carestie, & un grande protettore. La gente si lamenta, contesta il
parroco, ma, sotto sotto, lascia fare pensando che, venuto meno il baluardo di
don Renzo, in una situazione di anarchia legislativa e di latitanza dello Stato,
quelle masse sarebbero totalmente allo sbando e si dedicherebbero al saccheg-
gio come Lanzichenecchi.

Don Beretta reagisce con asprezza soltanto alla richiesta di chindere la chie-
sa. Dal pulpito tuona contro i parrocchiani che lo invitano alla diserzione. «Nes-
suno & obbligato a venire in chiesa», puntualizza. La discriminante per apparte-
nere alla comunita cristiana diventa dunque I’accettazione dell’accoglienza.

Appeso nel suo studio, tiene un ritratto di don Bosco, maestro dei preti di
stradq. E il suo faro, come Gesu.

E il 22 dicembre quando, a Pontechiasso, partecipo a una fiaccolata a fa-
vore dei profughi. Accanto a don Renzo c¢’& il suo grande amico padre Corne-
lius Koch, I’abate di origine rumena che svolge il ruolo di cappellano dei rifu-
giati in Svizzera. Ci incamminiamo verso la frontiera, fa freddo e siamo quat-
tro gatti: le centinaia di persone uscite di casa per manifestare in modo platea-
le 1a loro rabbia dopo la morte del parroco, evidentemente, quel giorno, hanno
avuto altro da fare. La solidarietd & merce sempre pill rara. Padre Koch mi di-
ce: «Don Renzo & un santo e rifiuta questa consapevolezza».

11 prete degli ultimi si & preparato la strada del martirio senza volontaria-
mente cercarlo. Di quella marcia natalizia mi & rimasto un ricordo che, letto al-
1a luce degli avvenimenti successivi, inquieta. Davanti al sagrato della chiesa,
si formano e si sciolgono piccoli conciliaboli, mani frugano dentro i loro por-
tafogli. Vedo padre Koch pescare qualche banconota e porgerla a un immigra-
to, vedo don Renzo fare lo stesso con un altro. E come se fosse I’istantanea, ro-
vesciata, della sua morte. Trafitto dalla lama di un coltello per un «no» che ha
scatenato un fiume di collera. Ma lui ora ¢ in cielo e balla e canta con don Mi-
lani, con don Bosco, con monsignor Romero, con don Tonino Bello, con ma-
dre Teresa. ' |
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