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Incredulita nell’onnipotenza del visibile

Fiaba e fede in Cristina Campo

GIOVANNA FozzZER

VOrrei premettere che quando ci occupiamo di Cristina Campo ci troviamo in
un contesto molto alto, cui occorre adeguarsi con una sorta di silenzio cari-
co d’attesa: le risposte, 1'intellezione, non possono che manifestarsi gradata-
mente, e dopo aver maturato a fondo la riflessione sulle pagine dei suoi saggi. Ci
troviamo sollevati come un pulcino negli artigli del falco, in una regione scono-
sciuta, in un’aria mai respirata, per usare le mirabili metafore manzoniane, che
anche e proprio su Cristina Campo esercitarono un forte fascino, suggerendole
alcune pagine di critica manzoniana di grande acutezza e peculiarita.

Cominciamo leggendo ex-abrupto alcuni passi, il primo dalla fiaba di
M.me Le Prince de Beaumont La Bella e la Bestia (Belinda e il Mostro, nella
traduzione di Cristina Campo), gli altri due dal suo Gli imperdonabili (d’ora in
avanti citato semplicemente Im); vorrei con cid mettervi a diretto contatto con
esempi di quegli atteggiamenti interiori cui si fa riferimento con il titolo di que-
sta relazione: fiaba e fede.

(E necessaria tuttavia una parentesi: le fiabe esaminate nei saggi campia-
ni che citeremo fanno parte dell’immenso corpus dei Contes des Fées, forma-
tosi inizialmente alla Corte del Re Sole negli anni 1695-1703: da quelle di Per-
rault schiette e brevi, fino alle pili cortigiane, elaborate per celebrare il sovrano.
Cristina le leggeva in francese, come testimonia Margherita Pieracci Harwell,
a Parigi nei primi anni Sessanta, cui I’amica rivolgeva pressanti richieste di tro-
varle e mandarle testi di fiabe. Nei suoi saggi Cristina Campo nomina in parti-
colare due dame novellatrici, M.me d’ Aulnoy e M.me Le Prince de Beaumont).

La povera Bella, al principio, era stata molto addolorata per aver perduto tutto,
ma poi si era detta fra sé: “Quand’anche mi struggessi in un mare di pianto, le
mie lagrime non servirebbero a restituirmi quello che ho perduto; meglio & cer-
care d’essere contenta anche cosi” (I racconti delle fate, Einaudi 1957, p. 519).

Dal saggio Della fiaba (Im p. 34), a commento dell’accorgimento del
sartorello coraggioso, che per vincere nella gara il gigante lancia nei cieli, in-
vece di una pietra, un uccello:
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La caparbia, inesausta lezione delle fiabe & dunque la vittoria sulla legge di ne-
cessitd, il passaggio costante a un nuovo ordine di rapporti e assolutamente
niente altro, perché assolutamente niente altro c’& da imparare su questa terra.

Destino dei destini, [...] fiaba delle fiabe alla quale orecchio incontaminato non
pud resistere, alla quale tutte le fiabe della terra convergono e copertamente al-
Iudono: la vicenda di un dio sopra la terra (Il flauto e il tappeto, Im p. 131).

Flauti, tappeti e simboli

Negli anni Settanta usciva la rivista della Nuova Italia Editrice “Cono-
scenza Religiosa” (1969-1983), diretta da Elémire Zolla, che nel n. 3 del 1971
pubblicd il saggio campiano Sensi soprannaturali (poi ripubblicato ne Gli im-
perdonabili). per Massimo Cacciari, che apri i lavori del Convegno di studi su
Cristina Campo al Lyceum fiorentino (gennaio 1997), il pit importante dal
punto di vista teoretico.

Usciva nel contempo (Rusconi 1971) 1l flauto e il tappeto, e addentrarsi
per caso in quelle tematiche voleva dire capire di primo acchito assai poco, poi-
ché nulla sapevamo piu di fiabe, flauti, tappeti e simboli, in quei tempi per co-
si dire sessantotteschi, di baldanza prepotente della cultura di sinistra, con i
suoi aspetti di ottusitd inguaribile rispetto all’altro da sé, o quanto meno dello
spirituale in senso anche lato.

Per chi tuttavia s’inoltrava, ancora oscuramente, alla ricerca dell’Uno,
della sintesi dei contrari, i testi misteriosi di Cristina Campo diventavano affa-
scinante, quasi inquietante punto di riferimento. Leggerli era difficile come
un’iniziazione, era un lento ritorno a valori accantonati o smarriti, e portava poi
a osare nominatli con freschezza nuova, o per la prima volta: il mistero, la san-
tita, il divino, la fede, la grazia, la speranza.

Vediamo un esempio di come Cristina, nel contesto di cui ci stiamo occu-
pando, parlava della speranza (Im p. 41):

A chi va nelle fiabe la sorte meravigliosa? A colui che senza speranza si affida
all’insperabile. Sperare e affidarsi sono cose diverse quant’é diversa 1attesa
della fortuna mondana dalla seconda virtd teologale. Chi ripete ciecamente,
ostinatamente “speriamo” non si affida: spera solo, realmente, in un colpo di
fortuna, nel gioco momentaneamente propizio della legge di necessita. Chi si af-
fida non conta su eventi particolari perché & certo di un’economia che racchiu-
de tutti gli eventi e ne supera il significato come 1’arazzo, il tappeto simbolico
supera i fiori e gli animali che lo compongono.

Vince nella fiaba il folle che ragiona a rovescio, capovolge le maschere, discer-
ne nella trama il filo segreto, nella melodia 1’inspiegabile gioco d’echi; che si
muove con estatica precisione nel labirinto di formule, numeri, antifone, rituali
comune ai vangeli, alla fiaba, alla poesia. Crede costui, come il santo, al cam-
mino sulle acque, alle mura traversate da uno spirito ardente. Crede, come il
poeta, alla parola: crea dunque con essa, ne trae concreti prodigi. Et in Deo meo
trasgrediar murum.
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La citazione che chiude fiammeggiante il paragrafo & da 2 Sam 22, 30, ¢
riporta al salmo 18. La vera speranza & quindi per Cristina credere in cid che
non si vede, o non credere “nella onnipotenza del visibile”.

In uno stile perfetto, e in certo senso, apparentemente, soltanto d’elegan-
za mondana, la scrittrice proponeva il ritorno al linguaggio del sacro e dello
spirituale, scoprendolo in testi per molti di noi ancora muti.

Che ogni spiritualitd vera possa essere solo ‘laica’, non-clericale e non-
formalista, lo abbiamo riscoperto via via negli ultimi decenni, riscoprendo cer-
ti autori, ma sarebbe bastato il vangelo di Giovanni, il vangelo del Logos, del-
lo Spirito: ce lo aveva del resto insegnato Gesii nei suoi anni terreni, lui in cosi
perfetto equilibrio tra giustizia e misericordia anche davanti alla peccatrice, al
ladrone, lui cosi perfettamente - consentitemi I’espressione, buffa nella sua li-
mitatezza - non-conformista, non ipocrita.

Grande lettrice anche per i suoi limiti di salute, ascoltare i testi che prati-
cava fu per Cristina Campo adesione, contemplazione, rigorosa verifica, attra-
verso la relativa necessaria spoliazione di sé.

Porta infatti oltre il simbolo, verso I’essenza, ogni lettura che segua - co-
me la sua - Iitinerario intellettuale mistico, che si nutra di amor intellectualis
maxime.

Come non ricordare Beatrice, “spedito duce” (in Par. XXX 38-41):

... Noi siamo usciti fore

del maggior corpo al ciel ch’€ pura luce:
luce intellettual, piena d’amore;

amor di vero ben, pien di letizia; ...

Credere alla parola

La lettura di Cristina Campo era un credere alla parola, abbiamo visto po-
co fa. Quel credere, ad esempio, del centurione (Mt 8, 8-13; Lc 7, 1-10), che mi
pare il pit forte e sublime: “Signore, non sono degno che tu entri sotto il mio
tetto, di’ soltanto una parola e il mio servo sara guarito”. Lui pagano, lui uomo
d’armi dedito alla forza, ma di cui Gesu dira di non aver trovato presso nessu-
no, in Israele, una fede cosi grande.

La parola detta in veritd e onesta, intensa e pura, la parola del giusto, &
quella che puo produrre ‘miracoli’, segni. Ricordiamo che gli apostoli - gli
amici di Gesll, come sottolinea Gv 14, 12 - ne compirono piil grandi di lui stes-
50.

Sacra & la stessa parola poetica, e quella delle fiabe: “Nelle fiabe, come si
sa, non ci sono strade [...]. E la parola a chiamare, 1’astratta colma parola, pitl
forte di qualsiasi certezza” (Im p. 17)
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L’incontro con i testi era per Cristina ‘ascolto’, ossia quell’interpretare
che tende naturaliter al rispetto dell’autore e dello spirito della sua opera, si
tratti di poesia, di testo musicale o sacro, di fiaba o d’altro; era attenzione.

Cristina Campo e Simone Weil

L’attenzione & parola campiana quasi quanto weiliana: indica il percorso
verso la perfezione, perfezione come risultato, compiersi di un esercizio-asce-
si, per il quale si giunge alla comprensione, o alla epifania, del mistero (senza
alcuna implicazione ‘misteriosa’). Attenzione & un responsabile non distrarsi
mai dal reale (una virtl prossima alla santita, per Cristina Campo), e lontana da
ogni immaginazione e fantasia, le grandi nemiche di questo esercizio interiore,
individuate dai grandi mistici, ad esempio da Giovanni della Croce, che le giu-
dica vie per le quali passa il demonio con le sue astuzie.

Simone Weil attribuisce al ‘sogno’ un’analoga valenza negativa, connes-
sa con la ‘“forza’. Scriveva la stessa Weil (Q 3 p. 45):

Aver fede nella realta di qualcosa - se si tratta di qualcosa che non & né consta-
tabile né dimostrabile, significa solamente accordare a questa cosa una certa
qualitd di attenzione. La fede nell’incarnazione & la pienezza dell’attenzione ac-
cordata alla pienezza dell’armonia.

L’attenzione-fede weiliana & lontana dall’accettare passivamente le con-
traddizioni, anzi se ne fa carico e cosi la fede cessa di essere semplice persua-
sione o credenza, esce dalla dimensione dell’ alterita.

Per dirlo con Margherita Porete: “Chi & quel che crede, crede davvero”, ed
& significativo che questa sua affermazione sia la sola dallo Specchio delle ani-
me semplici che Weil annoti nel Taccuino di Londra.

11 campo dell’attenzione & vastissimo in Simone Weil. Cristina, che tra-
dusse una piccola antologia di suoi passi per “Letteratura”, nel 1959 (era il pri-
mo omaggio a Simone Weil in Italia, ed & interessante che nascesse dalle let-
ture di Cristina Campo, e che apparisse su una rivista letteraria), intitold
Dell’attenzione un paragrafo in cui la parola ‘attenzione’ ricorre 17 volte in po-
co pill di 20 righe. L’inizio & il seguente:

L’ attenzione estrema & cid che costituisce nell’uomo la facolta creatrice e non
vi & attenzione estrema se non religiosa. La quantita di genio creatore in un’epo-
ca & rigorosamente proporzionale alla quantita di attenzione estrema, dunque di
religione autentica, in quell’epoca.

Ancora Simone Weil: “L’umilt & innanzitutto una qualita d’attenzione”;

e la virtu dell’attenzione & nel sapere far venire alla luce la realti vera, & capa-
cita di “obbedire” al reale. Occorre ciog perdere i connotati dell’io, farsi tra-
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sparenti, poiché “I’io non & altro che 1’ombra proiettata dal peccato e dall’erro-
re, che arrestano la luce di Dio”.

E di questi nostri tempi una ipertrofia dell’io, anche semplicemente a Ii-
vello di quelle buone maniere che - secondo Francesco di Sales citato da Cri-
stina - sono il principio della santita: si veda il saggio Con lievi mani (Im p.
107), in cui, parlando anche dei modi signorili e spirituali di Chopin, la saggi-
sta giunge a dire che “la sprezzatura - questa attitudine che cosi spesso fiorisce
nell’alto stelo della virti classica - non & forse pill di un passo al di qua della
religiosita pura, di cui resta, in ogni caso, il piil fine equivalente umano”.

I passi di Simone Weil che ho citato poco fa sembrano descrivere anche
le vie interiori di Cristina, stabilire affinita reali tra il pensiero delle due scrit-
trici, sorta di ri-conoscimento al di 1a delle barriere del tempo e dello spazio.

Attenzione accordata alla pienezza dell’armonia, abbiamo visto poco so-
pra: alla bellezza ciog, che Cristina Campo chiama il solo cammino verso Iine-
sprimibile, quell’inesprimibile, quel mistero non misterioso se letto e contem-
plato in umilta, che & anche alla radice della fiaba (Im p. 30), e cui abbiamo
accennato all’inizio. '

E questo significato supremo della bellezza andrebbe profondamente e
limpidamente meditato, e ci farebbe anche uscire da certe miserie del tempo
presente, tempo in cui la bellezza & cosi spesso soccombente. Attenzione,
umiltd, distacco da sé, presenza e adesione al reale; potremmo dire, ma in que-
sto contesto pud suonare triviale, che attenzione & anche il contrario della ma-
lattia mentale, o di quello ‘psichico’ cui si presta tanto ascolto in epoche non
spirituali.

(Si sa che con la fine del Seicento, con ’emarginazione di quella mistica
che si rifaceva alla triade antropologica, classica e cristiana, corpo-anima-spi-
rito, si sostitul ad essa il duale corpo-psiche, facendo con cid spazio all’istin-
tuale, all’irrazionale, al prevaricare di quell’io che Eckhart chiamava male e
peccato).

Perdersi e ritrovarsi

Andiamo pili direttamente alla cristiniana lettura delle fiabe (Im p. 10):

Ecco il preludio della grande crisi, il ballo a corte: “Come fu cosi agghindata,
ella sali in carrozza; ma la madrina le raccomandd sopra ogni cosa di non pas-
sar mezzanotte, avvertendola che se restasse pilt lungamente al ballo la sua car-
rozza ridiverrebbe zucca, 1 suoi cavalli sorci, i lacché lucertole, ¢ che le sue bel-
Ie vesti riprenderebbero la sua antica forma”.

Tl mistero del tempo e la legge del miracolo sono indicati in queste poche paro-
le con leggerezza estrema e tuttavia con quale risolutezza. A che pud condurre
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Iinfrazione di un limite se non al regresso tragico nel tempo, al risveglio, il mat-
tino, sulle ceneri fredde? Cenerentola sfiora, nella terza e pitl gloriosa notte di
ballo, quel precipizio: e per schivarlo, fuggendo all’impazzata, non si cura di
perdere il suo scarpino di vaio, di rinunciare a un lembo del gratuito, estatico
presente del quale una potenza I’ha rivestita. Ma ecco, sara proprio quel filo, lo
scarpino di vaio, a ricondurla al principe. La sua perdita volontaria diverra il suo
guadagno.

Si noti quali piccoli segni Cristina Campo riconosca e interpreti a fondo.

Dein Verlieren ist dein Fund, “il tuo perdere & il tuo trovare”, scriveva
Taulero (il domenicano confratello e discepolo di Eckhart, diffusore del suo
pensiero e suo difensore).

L’obbedienza di Cenerentola & una sorta di percorso iniziatico, che sfocia
in una giustizia, in un premio a chi ha affrontato la necessita, il dovere, la realty
presente. Non si fa sedurre dal ballo, dagli splendori, Cenerentola, & concreta,
ossia & spirituale, come sopra ci hanno gia mostrato i testi citati. Cenerentola
rispetta infine il patto allo scoccare della mezzanotte; & forte, sa dominarsi e an-
dare oltre se stessa. E vero per lei quello che dice Agostino, nulla infelicitas
JSrangit quem nulla felicitas corrumpit (e lo dice, naturalmente, in chiasmo-ri-
soluzione degli opposti).

E anche quella di Cenerentola & attenzione weiliana; come & umilta la sua
lunga pazienza accanto al focolare, la sopportazione delle offese delle sorella-
stre. E, nel suo destino, la fata madrina interviene solo ad un culmine della sua
sofferenza-privazione, e senza che Cenerentola chieda;

Spesso dovuti alle buone opere del passato (“il bell’uccellino, liberato, gridd al-
lontanandosi: A buon rendere, Enrico!”) tali pegni entrano in gioco nell’attimo
dell’estremo pericolo: I’attimo nel quale la stanchezza si confonde alla tenta-
zione di voltarsi indietro, di gettare uno sguardo sulla strada percorsa - cosi lun-
ga, e cosi inutile, sembra. Voci inseguono lungo quella strada, mani si proten-
dono... Voci e mani che turbano la mente perché implorano soccorso,
scongiurano di desistere, promettono meravigliose tenerezze e riconoscenze.
(L’iniquo pappagallo, custode della rosa proibita, non istiga Blondine a impa-
dronirsi di quella rosa, 1a supplica di liberarla...).

A tali richiami non pud darsi che una risposta: quella che insegnd in sempiter-
1o a valicare d’un balzo il gioco delle forze: “Non di solo pane vive ’uomo...”
o “Non tenterai...” (Im p. 34)

Notiamo I’eco weiliana (“il gioco delle forze”), e notiamo inoltre come la
materia fiabesca s’innesti con naturalezza, in questi saggi, sul ramo dei testi sa-
cri; e dopo le due sublimi litoti evangeliche, accostate a tentazioni quali quella
della rosa per Blondine (o del ballo per Cenerentola), passiamo ad una diversa
esemplificazione della necessita della prova, per I’'uomo spirituale:

Un precettore otientale non parla diversamente, 12 dove asserisce che il disce-
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polo deve camminare per arrivare, spingersi avanti con la forza del suo spirito
al fine di ricevere la sua illuminazione. Il compiersi dell’illuminazione & pari al
subitaneo schiudersi del loto o al ridestarsi del sognatore. Non & dato aspettarsi
la fine di un sogno, ci si desta spontaneamente quando il sogno & finito. I fiori
non si apriranno se ci si aspetta che s’aprano, cid avverra da s€ quando il tempo
sia maturo. L’illuminazione verso la quale si procede cosi non si raggiunge. Es-
sa verra da sé, quando il tempo sia maturo. (In medio coeli, Im p. 18).

L’illuminazione, o la fede, sono ciog un essere, un interiore trasformarsi,
non gia un avere. _

Citavamo poco sopra Taulero, “il tuo perderti & il tuo trovarti”: questo af-
fidarsi-fede, questa eckhartiana Gelassenheit, questo essere nell’essere, che ¢
del pensiero mistico speculativo, & proprio anche dell’eroe o dell’eroina di fia-
ba:

“Chi gettera la sua vita la salvera”. Madame Le Prince de Beaumont, in Belin-
da e il Mostro, conduce lo stesso tema [scil. di Cenerentola] sino a zone ancor
pitt delicate ed occulte. Come ogni fiaba perfetta, anche questa ci mette a parte
dell’amorosa rieducazione di un’anima - di una attenzione - affinché dalla vista
si sollevi alla percezione, Percepire & riconoscere cid che soltanto ha valore, cio
che soltanto esiste veramente. E che altro veramente esiste in questo mondo se
non cid che non & di questo mondo? L’amicizia del Mostro per Belinda ¢ una
lunga, una tenera, una crudelissima lotta contro il terrore, la superstizione, il
giudizio secondo la carne, le vane nostalgie. Non diverso dall’indugiare di Ce-
nerentola al ballo & il ritorno a casa di Belinda, che per poco non costera la vita
al Mostro. E, per 1'una e 1'altra fanciulla, il rischio di una ricaduta nel cerchio
magico del passato che pud devastare, come un gelo fuori stagione, cid che ha
cosi lungamente atteso di sbocciare: il presente. E I’ordalia di Belinda ma Be-
linda non lo sa. Infatti, essenzialmente, & I’ordalia del Mostro.

Quand’# che il Mostro si trasforma in Principe? Quando il portento & divenuto
superfluo [...]

Chiuso nell’egida dell’ orrore e del ridicolo (“oltre che brutto purtroppo sono an-
che stupido™) rischid ’odio e 1’esecrazione di quella che gli era cara: discese
agli Inferi e ve la fece discendere.

Non meno - e non meno follemente - fa Dio per noi [...] (Im pp. 10-11).

Si noti che questa sezione del saggio Una rosa inizia con una citazione dal
vangelo di Giovanni (12, 25), e che cid che porta a soluzione il dramma dei pro-
tagonisti della fiaba & la conquistata attenzione di Belinda, che passa via via,
dal pregiudizio esteriore sulla bruttezza, ad una verita sottesa, la bonta, la ge-
nerositd magnanima del Mostro, la nobilta estrema dei suoi comportamenti. E
tutto il passo, o meglio il senso della fiaba, & una grande litote, questo ragiona-
re e vivere per contrari, nel farsi uno dei due opposti o estremi, si tratti di com-
portamenti o d’altro: vivere o ragionare anche paradossalmente, per ossimori e
iperboli; tutti strumenti della narrazione fiabesca, e altresi strumenti fondanti
del linguaggio spirituale, dei santi e dei mistici.
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Leggiamo dal saggio Della fiaba (Im p. 29, passim):

Bellezza e paura, poli tragici della fiaba, sono i suoi termini, insieme, di con-
traddizione e conciliazione. I pit carnali terrori non valgono a stornare P’eroe di
fiaba dalla pill irreale bellezza e la natura di quella pazza ricerca & svelata dalla
qualit dei cimenti che egli dovra superare, delle virtdi che gli occorreranno per
farlo. Le tre teologali, si, ma anche tutte e quattro le cardinali, e i sette doni del-
lo Spirito per soprammercato. [...]

Eroi e bardi della fiaba assoluta, la fiaba delle fiabe, furono in ogni secolo i San-
ti. [...] Persino alla corte di Re Sole corsero fiabe che non erano in realti se non
parabole: Belinda e il Mostro, La gatta bianca.

[...] Il cammino della fiaba s’inizia senza speranza terrena. L’impossibile & su-
bito figurato dalla montagna, alla semplice risoluzione di affrontarla occorre un
sentimento che faccia punto archimedico fuori del mondo. “Qualunque cosa pur
di salvare mia madre”, & la formula simbolica che apre I’ingresso alla quarta di-
mensione. Essa opera cid che un mistico ha detto dell’orazione: sradica per co-
si dire la montagna dalla sua base, rovesciandola sulla sua cima. Da questo mo-
mento I’eroe di fiaba & un folle per il mondo.

Dopo una simile professione di fede - vale a dire di incredulita nella onnipoten-
za del visibile - le diverse ordalie non saranno che modi di perfezione, confer-
mazioni di quella fede insensata. [...]

Di certe pesche si dice in italiano che hanno “I’anima spicca”, il nocciolo, ciog,
ben distaccato dalla polpa. A spiccarsi del pari il cuore dalla carne, o, se vo-
gliamo, I’anima dal cuore, & chiamato 1’eroe di fiaba, poiché con un cuore lega-
to non si entra nell’impossibile.

[...] Come i vangeli, la fiaba & un ago d’oro, sospeso a un nord oscillante, im-
ponderabile, sempre diversamente inclinato, come ’albero maestro di un va-
scello su un mare ondoso.

Offre di volta in volta la scelta - ma & una scelta velata da veli sempre diversi -
tra semplicitd e sapienza, durezza e soavitd, memoria e oblio salutare. [...] Nes-
suna Scrittura offre precetti buoni per sempre, o negherebbe la vita. Enigma
ogni volta nuovo ¢ nuovamente proposto; mai risolto se non nell’ora decisiva,
nel gesto puro: del tutto sciolto dalla indigente esperienza, alimentato, giorno
dopo giorno, di visione e silenzio.

Si noti la chiarezza: la legge, il precetto buono per sempre, nega la vita, la

vera vita, regolata sullo Spirito, che & movimento, sempre nuovo divenire, co-
me i cieli nuovi citati pil oltre.

I'testi di Cristina Campo sono cosi densi, impeccabili, che nulla & pi dif-

ficile che tagliarli; le sue parole, pesate su raffinatissima bilancia di cuore-in-
telletto, andrebbero d’altra parte spesso sottolineate, per fare avvertito il letto-
re della loro profondita, quasi celata nella elegante precisione-semplicita di
stile. Non possiamo che chiedere al lettore di leggere e rileggere, per intero, i
saggi che qui abbiamo citato, ma di leggere ancora prima le fiabe, evitando ri-
duzioni ‘moderne’ e penose; e di tornare ai passi evangelici e biblici da Cristi-
na Campo citati.
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“Ma di Dio non so niente”

Sulla fiaba e sui vangeli Cristina medito fin dai primissimi scritti, possia-
mo supporre da prima dei suoi vent’anni; 1i rielabord poi in pill punti, sia nei
concetti sia nello stile, ma la sostanza dei saggi ¢ gia precisa fin dall’inizio, dal
volumetto Fiaba e mistero (Vallecchi 1962).

Mirabile ci appare quindi il dono di finezza e di profondita di cui la scrit-
trice fu portatrice; come lo fu (secondo I’espressione tanto pregnante che Al-
berto Folin applica a Leopardi) di un “destino di pensiero”.

Qui, nella scansione interlineare di un testo oltre il testo, possiamo leggere quel-
lo che sara il pensiero dominante di Leopardi, e ciog la consistenza filosofica e
conoscitiva dell’immagine, intesa non come mera configurazione visiva, ma co-
me forma, idea e concetto (A. Folin, Pensare per affetti, Marsilio 1996, p. 74).

Destino di Cristina, I’essere pensatrice; il pensiero religioso malgrado lei,
vorrei dire, che poteva scrivere in una lettera inedita a Margherita Dalmati, sia
pure nel 1955: “E con Dio continuiamo a girarci intorno, come due armati di
lancia che cercano il punto giusto per colpire”. E in un altro passo del medesi-
mo testo: “Veramente & difficile esser poeti, cioé strumenti di mediazione, sen-
za la fede esatta. Io tento a volte - mi trascina una forza - ma di Dio non so nien-
te”.

Il niente sapere di Cristina ci richiama in nuce quello del pensiero mistico
negativo, come il poretiano nulla sapere, nulla volere, nulla essere, identico
anche all’eleganza spirituale, alla profondita, al silenzio.

Chiudiamo con il passo conclusivo del saggio Della fiaba (Im p. 41-42):

La lunga fedelta del folle, da ascetica e mistica, diventa alla fine apostolica. Al
termine della sua discesa agli Inferi, della sua salita al Carmelo, lo attende la mi-
sura traboccante, il mondo per soprammercato. Non soltanto 1’oggetto del suo
impossibile amore ma tutti quelli a cui seppe rinunciare per esso. Non soltanto
- 1a sua vita che non volle salvare ma le vite di tutti quelli che ebbero parte - buo-
na o cattiva - alla santa avventura. Il bosco disincantato si anima di figure. Sor-
gono pallide, dal loro bagno di sangue, le mogli di Barbabli1. Persino i teneri, i
furbi animalucci che servirono I’eroe come istinti sottili, riacquistano grazia, di-
gnitd umane... Terra nuova, cieli nuovi intorno a uno spirito trasformato.
||
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