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Tra due analogiche visioni

Note in margine alla poesia di Cristina Campo

MAssiMO MORASSO

COme nessuno, almeno fra quanti ho incontrato, degli scrittori italiani di
questa seconda meta del secolo, la Campo ha saputo riconoscere la verita
del proprio essere, e vivere (e scrivere) in accordata obbedienza a questa verita.
Pensare alla vita innanzitutto come a un percorso eticamente rischioso ha coin-
ciso in lei con la ricerca incessante, perseguita con spietatezza, del suo proprio
strumento linguistico: di un ritmo del respiro, direi, assai pid che, superficial-
mente, di una qualche “cifra stilistica” da consegnare alla fastidiosa tribd dei
letterati, in cui I’irreprensibile disciplina dello sguardo potesse arrivare a vede-
re analogicamente rispecchiata sulla pagina, come un compimento d’ascesi,
I’idea stessa della giustizia.

La giustizia, la parola giusta, I’individuo che ha in sé la ragione, & un’iper-
bole - dicono tutti, e tornano a vivere come gia I’avessero, ha scritto nel suo
libro Michelstaedter. Per Cristina Campo, araldo fedele dell’iperbole e dell’im-
possibile (in Parco dei cervi, per esempio, dice della verita “che parla per iper-
boli esatte”, ¢ altrove, pili avanti negli anni, afferma candidamente che “& bene
avere ideali impossibili”), sarebbe stato gia da sempre inaccettabile tornare a
vivere come questi tutti, nell’oblio della propria chiamata alla perfezione.
Anche prima del suo avvicinamento al rito slavo-bizantino, la Campo avrebbe
sottoscritto senza difficolta le parole semplici e terribili di Basilio di Cesarea:
'uomo & un animale che ha ricevuto la vocazione di diventare Dio. .. solo, le
avrebbe lette (le avra senz’altro lette), queste parole di fuoco che ci invitano a
diventare modelli morali a noi stessi, con I’unica vera guida possibile per
un’anima infinitamente affamata d’attenzione, 1’indice, ciog, del proprio dolo-
re...

... avere accordato a qualcosa un’attenzione estrema & avere accettato di sof-
frirla fino alla fine, e non soltanto di soffrirla ma di sofftire per essa... E avere
assunto sopra se stessi il peso di quelle oscure, incessanti minacce, che sono la
condizione stessa della gioia. Qui I’attenzione raggiunge forse la sua pid pura
forma, il suo nome pidl esatto: & la responsabilita, la capacita di rispondere per
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qualcosa o qualcuno, che nutre in misura uguale la poesia, I'intesa fra gli esse-
ri, I’opposizione al male. Perché veramente ogni errore umano, poetico, spiri-
tuale, non &, in essenza, se non disattenzione (da Attenzione e poesia, in Gli im-
perdonabili, Adelphi, 1987, p.169).

Con piglio eckhartiano, Cristina concepi la giustizia come un altro volto
della santita: la giustizia & il giusto, oppure non &. Se non che, tragicamente
sprofondata nel buio di Dio, nello spazio abissale della sua assenza (esplicita-
mente, in una lettera del *58 all’amica Pieracci: “E io non parto dall’ amore di
Dio - sto nel buio...”), la Campo non arrivd mai, per sua e nostra fortuna, a pen-
sare alla giustizia positivamente, come all’estremo dei contenuti.

La concezione del termine “giustizia” nella Campo ¢ da intendersi sempre
in senso ontologico: la giustizia non & per lei una norma di condotta, ma
dell’essere. La lotta per ricomporre questo legame secondo I’ordine dei princi-
pi di bellezza e verita & stato il suo modo, labirintico, psichicamente senza vie
d’uscita, di riconciliare se stessa con il proprio destino,

1l coraggio di proclamarsi campo

“Piagata di infinito”, la Campo visse con caratteristica ambivalenza il sen-
timento - tutto letterario - del proprio esilio nella parola e nel suo stesso prin-
cipale eteronimo, mi pare, giocd a segnalare la sua disponibilita a farsi luogo
di riconciliazione dalla separatezza profondamente innaturale fra mistica e let-
teratura. Ebbe il coraggio raro, Cristina Campo, in un tempo, cosi come defini,
non senza ragione, il nostro, di “apostasia” e di “sacrilegio”, di proclamarsi
campo, appunto, ed esecuzione di un processo cosmico umanamente tollerabi-
le nella misura in cui la parola & il corpo visibile di un’anima invisibile.

Credo di non sbagliarmi quando penso che alla Campo interessasse la pa-
rola, florenskijanamente, soltanto come testimone dell’energia e della vita
dello spirito. Ma questa energia, questa vita, mi domando con due verbi da
Yeats, non “fioriscono ¢ danzano” come natura umanizzata proprio nell’am-
piezza degli spiriti che ostinatamente, ritualmente li celebrano?

Eppure, i passi, nelle sue pagine, in cui compare la figura del “giusto” rin-
viano sempre, in una sorta di caratteristico understatement che interviene perd
a zone siderali del discorso, a una sapienza del cuore che & sempre di altri, o di
altre epoche, dispersa magari in vecchi, inaccessibili libri...

Fronteggiando senza alcun risparmio di sé la realta del finito, la Campo
giunse a individuare nel destino, nella legge ontologica cui sottosta I’ esistenza,
un punto di fuga dalle strette di quel nichilismo di cui il destino parrebbe, a uno
sguardo disattento, una delle figure pil pertinenti: il destino, inscritto di solito
a lettere esclusivamente negative nel nostro liber vitae, fu per lei il geroglifico,
la decifrazione del quale (intesa come compito essenzialmente umano) servi-
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rebbe a ricomporre i caratteri dispersi in cui si di simbolicamente il logos pro-
prio dell’anima.,

Fu, il destino, per Cristina Campo, un luogo purgatoriale - un altro nome,
d’accordo, per dire la keatsiana “valle del fare-anima” - che ciascuno di noi ha
da attraversare oltre 1a sua conformazione e la sua destinazione mondana ser-
bando intatta la tensione alla santita e, dunque, alla giustizia. E la scrittura, il
traslato verbale di cid che entro 1a vita si va configurando come destino, ap-
punto, fu la migliore delle approssimazioni possibili alla sua idea, che lei rite-
neva per sé senz’altro impraticabile, di giustizia, beninteso a patto che il gesto
poetico fosse il frutto di un puro guardare, del nietzscheano rein erkennen di
cui ha parlato Cacciari due anni fa nella relazione d’apertura del convegno fio-
rentino sulla Campo - di “un’attenzione fervente”, ciog, sono parole che trovo
ne Il flauto e il tappeto adesso, “ugualmente distante dall’apparenza e dal
mito”,

E vero che & sempre un altro a destare la mente, ed & pur vero che il con-
cetto di giustizia di un testo pervenne alla Campo attraverso la mediazione re-
gale di Hofmannsthal. Ma al di 12 dei debiti e delle filiazioni libresche & pro-
prio tutta della Campo, mi pare, ne &, anzi, uno dei tratti pit utili a definire il
profilo della sua estraneita radicale, una disposizione alla parola onesta che ri-
porta con naturalezza la memoria ai versi, acutissimi, del Faust di Goethe: “Be-
redt wird einer nicht / durch fremder Reden Macht, / ist nicht sein eigen Geist
/ zur Redlichkeit gebracht” (“Non si diviene eloquenti / per la forza di parole
altrui, / se il proprio spirito non &/ portato all’ onesta”), dove nella radice di “be-
redt” (eloquente) come in quella di “Redlichkeit” (onestd) stanno a un tempo,
inestricabilmente congiunti, probita e disponibilita al dire. Ecco, I’animo poe-
tico di Cristina Campo & I'indagine di questa connessione, 1a sua disponibilita
soltanto relativa alla scrittura & la via stretta che Cristina ha sentito di dover per-
correre per testimoniare oltre il proprio talento linguistico ed esegetico il falli-
mento del sapere e della volonta, con tutta la Ioro furbizia.

Contro la profanazione del linguaggio

Per capire qualcosa della Campo, occorre attribuitle innanzitutto e al pitt
alto grado - e di questa attribuzione sapersi intanto rivestire come fosse un abito
anche nostro - quel rispetto della parola che pud essere considerata la prima re-
gola nella disciplina che educa alla rettitudine intellettuale, emotiva e morale,
Quel rispetto, dico, che gia di per sé & avviamento al sentimento del sacro, che
il primato del sociologico e dell’informazione mass-mediale stanno conse-
gnando ogni giorno di pid alla cura di pochi...

Cristina Campo ebbe assai vivo il fiuto e, di conseguenza, il disgusto, per
la profanazione del linguaggio. La comprensione della funzione simbolica
della parola presuppone una coesione spirituale che I’arroganza dell’ autoaffer-
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mazione dell’jo rischia di spezzare. Il rifiuto anche istintivo dell’ hybris - oscil-
lante tra il sublime e il patetico - che tenta diabolicamente di abbassare la let-
teratura al rango subordinato di sismografo dell’umanismo teomorfico, & cid
che primariamente 1’ha portata ad essere, col tempo sempre pill coscientemen-
te, una scrittrice passiva. Passiva, a differenza, non ci si inganni, della sua tem-
pestosa sorella d’elezione Simone Weil, nel senso che la Campo non ha mai
scritto, come la Weil, e come molti mediocri, per partecipare di sé, ma, piutto-
sto, credo di poter dire, per il debordo di cid che la possedeva.

La sua originalitd, la clamorosa inattualita del suo ornato retorico, in pro-
spettiva estetica sta soprattutto nella prossimita con I’origine delle parole-chia-
ve che lo definiscono. Detto con pill precisione, 1’originalita della voce della
Campo & dovuta in primo luogo alla sua spontanea (e artisticamente funambo-
lica) capacita di mantenere una relazione di prossimita col suo principio for-
male. Techné, negli scritti di Cristina, consentitemi metafora e grecismo, va an-
cora a braccetto con arché: che & il modo privilegiato, in un corpo solo con
magistero fonico-ritmico e acribia lessicale, in cui significato e bellezza, come
cavallo e cavaliere in un sonetto famoso di Rilke, possono essere per un atti-
mo, o possono almeno indurci a pensare che siano “una cosa sola”.

Due passi tratti da Fiaba e mistero, il primo volume di saggi che la Campo
pubblicd, mi sembrano esprimere bene I’atteggiamento che gia intorno ai
trent’ anni la scrittrice aveva assunto con precoce lucidita nei confronti di que-
sta relazione originaria. Ricordando di passaggio che quelli in cui la Campo an-
dava ragionando il suo libretto (edito da Vallecchi nel 1962, Fiaba e mistero
contiene in Parco dei cervi alcuni scritti risalenti ai primi anni ’50) erano i
tempi, cito a caso, di “Officina” e, che so, del sanguinetiano “Laborintus”, di
questi due passi (rispettivamente, alle pp. 149 e 146 de Gli imperdonabili),
come di intere pagine, del resto, giova per noi sottolineare I’afflato sprezzante-
mente anti-intellettualistico:

Nella poesia, come nel rapporto fra le persone, tutto muore non appena affiori
1a tecnica. La vera educazione della mente non ebbe mai altro fine, da quando
il mondo esiste, che la morte della tecnica, di quel triste saper vivere che al bam-
bino, al quale tutto riesce per naturalezza, venne un giorno fornito dagli adulti.
Il massimo del sapore non lo gustiamo mai nelle parole rare o in quelie del co-
stume — le parole che non hanno precisa cittadinanza, le parole che Machiavel-
li accusava di lenocinio — ma nelle pure e originarie — nel reale — quando siano
sospinte dalla forza vitale come da una matrice e sboccino nella chiarezza dello
spirito come fiori.

Non si trattava, scrivendo, di essere unici, per Cristina, diversi da ogni
altro: la circostanza, evidente di per sé, della nostra assoluta singolarita
(umana, certo, ma di riflesso, fra gli uomini che scrivono, anche stilistica), € un
dato di fatto che non pud aver alcun nesso causale con I’autenticita di una mis-
sione creativa. Né si trattava, nella completa noncuranza per gli aspetti este-
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riormente espressivi della lingua, di essere bravi, oppure, addirittura, come pa-
reva imponesse la rampante societ? letteraria dell’epoca, di essere utili: di con-
siderare la letteratura - e perché no, con la letteratura, la vita - come un diver-
lissement scettico incrinato magari da qualche transumanante contrappeso
ideologico, dalle forti tensioni pragmatiche. Si trattava, invece, passivamente,
per lei ferma nell’ascolto di un tempo del segreto che non ha nulla a che fare
con le comuni vicende storiche, di lasciarsi invadere, di farsi conoscere dalla
conoscenza per tentare di ascendere all’eloquenza di una parola riflessiva che
nel dettaglio, nel margine di cio che andava nominando trattenesse in qualche
modo la memoria di colei che nominava. Cosi, solo cosl, il compito (etico) di
nominazione poteva, per Cristina Campo poeta, farsi tutt’uno con il compito
(estetico) di rimemorazione. Consegnando la parola alla volgare celebrazione
dell’immediatezza, si sarebbe altrimenti bloccato lo scambio tra mondo e realta
soprannaturale, tra la coscienza dell’evento dell’essere qui e 1o Stupore provo-
cato dalla percezione di questo evento, impedendo 1’ accesso della parola a quel
crocevia (due versi di Canone IV, nell’esibito calco eliotiano dai Four Quar-
tets, per tutti: “fermo orizzonte dell’immagine, / all’incrocio del tempo e
dell’eterno,”) dov’¢ fanciullescamente in gioco la restituzione dell’immagine
come prodotto di verita.

L’attenzione del poeta

E un piccolo destino, questo, che a ben vedere elegge la ricostruzione
della memoria a possibilita della fondazione dell’autocoscienza, che Cristina
come ognuno dei suoi pitl imperdonabili amici accolse azzardandosi sulle trac-
ce di un percorso ovviamente personale e irripetibile. Tuttavia, avessimo il
tempo di svolgere insieme i fili di una delle sue imprevedibili trame, potrem-
mo forse intravedere con un qualche profitto, per la disperazione o, magari, lo
scherno di filologi e storici della cultura, come esso abbia dei sostanziali punti
di contatto con I’itinerario che fu di Rilke (pensiamo per un momento
all’Herzwerk come passaggio obbligato della poetica rilkiana, I’opera del
cuore concepibile, solo, da quel centro gravitazionale che il poeta delle Elegie
defini una volta come Weltinnenraum, “spazio interiore del mondo”) e, in
Rilke e ben oltre Rilke, con certo neo-platonismo, o meglio con certo neo-plo-
tinismo introdotto nella Firenze medicea per vari tramiti culturali da Marsilio
Ficino, che nel concetto poetico di “immagine del cuor” trovd la forza per rici-
clare in letteratura una forma d’attenzione, I’ attentio cordis, che, in fondo, &
proprio quella medesima forma d’attenzione evocata con insistenza dalla
Campo nell’ombra dei lampeggiamenti intuitivi di Simone Weil.

In un saggio de Il flauto e il tappeto in cui ha tematizzato centralmente il
rapporto dialettico in essere fra attenzione e poesia, Cristina Campo ha parlato
della poesia come di “una lettura su molteplici piani della realta intorno a noi,
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che & verita in figure”. Una simile concezione del poiein, confermata senza
grossi scarti semantici anche in altri passaggi da rintracciare qua e 1a lungo i
suoi scritti, pone in questione da un lato il fondamento stesso della figurativita,
dall’altro il potere interpretativo del poeta - o meglio I’orizzonte entro il quale
si darebbe il suo legame con la verita.

Per fare almeno un po’ di chiarezza intorno a questi snodi importanti, &
bene pensare alla passivith del poeta come a un carattere originario della sua
vocazione.

Prima, ho sottolineato la qualith passiva della scrittura di Cristina. Ebbe-
ne, alcuni teorici degni di fiducia ritengono che questa qualita possa a buon di-
ritto dirsi una qualita essenziale dell’esperienza artistica in generale, e di quel-
]a poetica in particolare. Per parte mia spero che qualche precisazione in merito
a una qualith che sarebbe di tutti (i poeti veri), possa servirci a una migliore
comprensione dei modi in cui questa stessa qualit si declina in un singolo
(poeta vero).

Poeta, per Cristina, non & chi porta la parola alla presenza e basta, colui
che compie I’aspettazione diurna dell’impossessamento del mondo per via di
nominazione. Ci sono altri nomi, aggiungo io, per definire un individuo di una
tal specie, e uno di essi &: verseggiatore, o, cambiando genere ma non sostan-
za, prosatore, oppure, al pil, scrittore. Poeta autentico, lo sappiamo gia, ma la
Campo ce lo ricorda a pitl riprese, & invece mediatore, cio¢ ermeneuta, € me-
diatore, non dimentichiamolo, di una parola restituita al suo gradiente simboli-
co, a un livello di significazione dove essa deve poter risaltare anche nella sua
incomprensibilita.

I poeta, che non & colui che impiega un po’ del proprio tempo a scrivere
versi, ma colui che, parafrasando la Campo, fa la veritd in figure, & I’'uomo che

.accompagna la parola nella sua peregrinazione dalla coincidenza con la cosa

che essa significa ali’enigma implicito in questa coincidenza. Deve, il poeta, da
un punto di vista non estrinseco della fenomenologia dell’esperienza estetica,
lasciarsi agire linguisticamente dalle forze, cid che la nostra tradizione imbe-
vuta di platonismo ci ha abituati a chiamare démoni, e annullarsi in quel punto
focale del linguaggio dove diventa antinomicamente verosimile la misteriosa
triunita di uomo, cosa e sogno di cui ha scritto Hofmannsthal nell’ ultima delle
sue Terzine sulla caducita. Deve, allora, il poeta, per un pensatore originario
che, come Cristina Campo, ha meditato come fosse materia sua tanto la dram-
matica lezione hofmannsthaliana del Chandos quanto la suprema, sublime fri-
volezza della Recherche, servire la notte dell’attesa, e per cosi dire raccoglier-
si accanto alle parole per lasciare che nell’idealita del ricordo le immagini
riaffiorino alla sua coscienza interrogante plasmate come figure di quel mun-
dus imaginalis che il linguaggio, adesso, & per cosi dire riabilitato a frequenta-
te - o forse, pill semplicemente, che !’intelligenza del medium poetico che lo
muove & ora in grado di sopportare.
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La veritd, che in arte & sempre veritd presentativa, si offre in poesia in
quanto la parola che la dice ha gia percorso a ritroso tutto I’itinerario illineare
e labirintico che apre a un cosmo immaginale dov’e un nodo originario della
significativitd: i punti ritmici che intervallano come antiche pietre miliari gli
scarsi segni di orientamento disseminati lungo questa discesa ad inferos, sono
iluoghi di una passivita fertile, di una recettivita attiva, dove a presiedere non
sono piul facoltd intellettuali o volitive. Specchio, cuore, anima, la metaforica
di queste dimensioni ci rimanda invariabilmente a una regione trasparente - a
un luogo nomade affine al fondo trascendentale dell’immaginazione pensato
da Kant - che non & meno dell’organo del “passaggio” cruciale fra la terra e il
cielo... che non & meno, dunque, di un campo di battaglia, di un laboratorio
dello spirito che si & dato cristicamente in offerta a domande i cui vasti echi gli
impongono di espandersi, di provare instancabilmente a riunificarsi alla sua ra-
dice.

Il doppio sguardo

La psicanalisi e le sue logorree nichilistiche ci hanno portati ormai a dif-
fidare del profondo. I vaniloquio pretenzioso dello junghismo meno autocriti-
co (Dottor Bernhard escluso, ovviamente, “lo psichiatra silenzioso”, si legge
nel saggio che la Campo dedicd a Cechov, che ai suoi depressi - fra i quali per
un periodo anche la scrittrice - “usava consigliare la lettura del libro di Giob-
be”) si affaccia, e affacciandosi, oggi, prova a affacciarci, all’universo delle
immagini archetipiche come davanti all’officina delle meraviglie. Cristina
Campo, lontana dal materialismo come da ogni gnosticismo spiritualista, lungo
il suo viaggio iniziatico per verba ha attraversato anche per noi proprio il
mondo ‘ricco e strano’ delle immagini risalite dal profondo: ha capito non solo
per istinto, vera sapiente della rimemorazione, che liberata dal compito di pro-
durre e dirimere le idee, la mente si svolge armonicamente a comporne.

Senza scomodare pilt di un attimo Coleridge e la sua geniale dialettica tra
fancy (fantasia, illusione) e imagination (immaginazione simbolica, veritd),
che il poeta-filosofo risollevd a suo tempo oltre ogni leziositd mitologica alla
dignita di problema estetico radicale, non & neanche il caso, qui, di addentrar-
ci in sottili e inevitabilmente complesse indagini testuali sui presupposti cultu-
rali di un’idea della poesia, quella di Cristina naturalmente, che rappresenta
una esatta antitesi della logica spezzata cui s’ appoggia il realismo della mime-
si rappresentativa.

Se & vero, come ha detto qualcuno, che la domanda sugli influssi, comun-
que essa suoni, dev’essere subito restituita a quella vita da cui deriva, e, in certo
modo, nuovamente disciolta in essa, penso che basti, oggi, un riferimento al
concetto zolliano di “fantasticheria” (nella Campo: immaginazione febbrile, il-
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lusione fantastica) in opposizione polare a quello di “realta” (nella Campo:
luogo di manifestazione del mistero, approssimabile soltanto grazie a un per-
fetto esercizio dell’ attenzione) per definire il contorno pill plausibile di una co-
scienza irriducibilmente incline a creare una realt pi alta in simboli, in im-
magini, appunto, reali, oppure, infallibilmente, a tacere.

Nell’intervista che rilascid ad Antonio Altomonte, pubblicata su “Il
Tempo” nell’aprile del 1972 (ora in Sotto falso nome, Adelphi, 1998, pp. 178-
180), la Campo confessd con distaccata levita il nesso tragico che lega esorci-
sticamente I’érgon poetico alla faustiana dimora delle Madri, la terra di nessu-
no dove pud spalancarsi la realta figurale del mondo oltre ogni rispecchiamento
narcisistico dell’io:

La bellezza... & un giacinto azzurro che attira col suo profumo Persefone nei
regni sotterranei della conoscenza e del destino. Si pud senza dubbio chiamare
“esorcismo” questo attrarre, per mezzo di figure, lo spirito, che di certe cose ha
sempre una grande paura. Questo fanno i miti. Questo dovrebbe fare la poesia.

Volgersi alla bellezza come destandosi all’intelligenza di sé comporta una
morte rituale, e, con essa, il rischio della perdita implicito nella disponibilita a
¢id che, dentro di noi, disumanamente ci sovrasta. Dostoevskij, tramite Dimi-
trij Karamazov, ha scritto, lo ricorderete di certo, che “la bellezza non solo &
terribile, ma & anche un mistero. E qui che Satana lotta con Dio, e il loro campo
di battaglia & il cuore degli womini”. Coscienza non diversa, fra gli autori cari
alla Campo, espressero nelle loro opere almeno Baudelaire, e 1’esoterico Rilke,
per il quale “tremenda” & I’essenza pi forte che attrae verso I'invisibile, e
anche Williams. E la Campo, in Canone IV, in assoluto uno dei suoi esiti mag-
giori di poesia, negli ardui riferimenti a san Paolo e alle formule della giustifi-
cazione dell’icona ratificate dal IV concilio di Nicea tentd di risalire alla sa-
pienza suprema di quel doppio sguardo insieme intenerito e glaciale che apre
all’intravisione simbolica della realta:

Il Tremendo, conoscendone 1’animo

pieghevole come il salice al vento dell’idolatria,
trasfuso ch’ebbe nella divina icone

il suo indicibile sguardo sugli uomini,

volle talora sottilmente provarne

1’antico occhio di carne,

un lampo trasfondendo della suprema Maschera
in un volto di carne:

centro celato nel cerchio, essenza nella presenza,
lido inafferrabilmente copetto e riscoperto

delta Somiglianza, fermo orizzonte dell’immagine,
all’incrocio del tempo e dell’eterno,

13 dove la Bellezza,

26



la Bellezza a doppia lama, la delicata,

la micidiale, & posta

tra Paltero dolore e la santa umiliazione,
il barbaglio salvifico e

’ustione,

per la vivente, efficace separazione

di spirito e anima, di midolla e giuntura,
di passione e parola...

Sono versi, questi (in La Tigre Assenza, Adelphi, 1991, p. 54), che sem-
brano cadere addosso al cicaleccio del poetese come da un iperuranio, cui mi
piace affiancare alcune delle righe inviate dalla Campo alla Pieracci nel set-
tembre del “73:

Volevo parlare con lei di un’altra cosa che vorrei scrivere: una serie di conside-
razioni tragiche sulla bellezza. La bellezza come tremendo retaggio. La bellez-
za come spada a doppio taglio... La bellezza come camicia di Nesso. Trenta,
quarant’anni, sapendo di portare in sé, con sé, quest’arma mortale... E insieme
la coscienza dell’elemento divino celato in quell’arma, nel suo doppio taglio,
appunto. Si pud ben capire come una creatura segnata da questo terribile privi-
legio sopprima i rapporti, le parole, le lettere, indossi ogni sorta di maschere,
cammini a zig-zag, desideri scomparire nelle crepe dei muri, voglia essere
ovunque, infine, “come un uomo che non esiste”.

“Rivoglio bianche tutte le mie lettere...”

Per la Campo la vocazione al minus dicere non fu un esercizio di conteni-
mento di quella vita che, forte dell’opinione del mondo, rischierebbe di fluire
esorbitantemente in parole. Estasi ¢ cilicio, parlare (scrivere) bene, campiana-
mente fu si un esercizio per non “parlare a vanvera”, nel senso di Wittgenstein,
ma fu soprattutto un esercizio di spogliamento (parola, non ¢’ chi non lo veda,
perfettamente weiliana) di uno spirito inquieto che proprio nella costrizione al
silenzio ha cercato di conoscere se stesso “parlante”; Parlante, d’accordo, pet-
ché, come Persefone nell’incontro fatale col giacinto-bellezza, posseduto da
una mania pid forte di ogni resistenza, ma non gia per questo “fantasticante”,
non aggrappato come troppi alla balbuzie di un’espressivitd che non & se non
una dilagante deriva sul piano letterario di cid che gli spirituali chiamano phi-
lautia, amore di sé, egocentrismo.

C’¢ questo rovello, nel doppio corteggiamento di poesia e silenzio sce-
neggiato ad un irraggiungibile livello stilistico fra le righe dell’opera di Cristi-
na. C’¢, nel dilemma che tra dire e non dire connette carattere e destino, la chia-
ve-di-volta di un’idea del simbolo come prodotto e, insieme, produttore
dell’interazione fra la coscienza e il suo eccesso: come cifra di una trasmuta-
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zione possibile soltanto a chi abbia assunto un atteggiamento di ascolto nei
confronti del linguaggio, come di fronte a una parola che parla.

“Non fare che la mia opera / ricada su se medesima, / diventi vaniloquio,
colpa” dice Mario Luzi - I’amico prediletto della Campo nel suo pid fecondo
periodo fiorentino - in Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, dando
voce al timore dello scivolamento nell’idolatria di un’anima squisitamente mi-
stica che solo nell’apertura alla bellezza (quella bellezza consolatrice che la
Weil, coraggiosamente, ha chiamato “I’eternitd che possiamo gustare sulla
terra”) poté trovare conforto.

Custodire le immagini, per un artista ma non solo, significa resistere alla
corrente della propria illusione - vuole dire, per chi ha la capacita spirituale di
risiedere all’inferno, rifiutarsi di ridurre a espediente personale, a strumento
dell’eterno ritorno dell’uguale identico io, quel significante linguistico o visi-
vo che & lo sfondo originario di ogni significativita e, dunque, di ogni memo-
ria.

Soprattutto per questo mi capita di pensare all’esile plaquette di Passo
d’addio come a un tributo, pagato una volta per tutte, senza pili cedimenti o ca-
dute, almeno sulla pagina, all’amore umano: ma un tributo che giunge a noi let-
tori da uno spazio ulteriore, da un livello pilt profondo e per noi, per me alme-
no, inarrivabile di Er-innerung. Pil che come un esito di alta poesia, non riesco
allora a non leggerla, questa diecina di buoni o anche buonissimi testi un po’
troppo luziani, come la pill tenera la pill effusa concessione al tragico non fia-
besco per Cristina, come il petit journal che volle dar conto liricamente di una
esperienza d’estasi e di lutto davvero troppo umani, un’esperienza inscritta
entro i confini egolatrici di un soggetto che facendo della propria passione il
centro di sé si & consegnato fatalmente allo scacco del solipsismo:

Ora rivoglio bianche tutte le mie lettere,
inaudito il mio nome, la mia grazia richiusa;
ch’io mi distenda sul quadrante dei giorni,
riconduca la vita a mezzanotte.

E la mia valle rosata dagli uliveti

¢ la cittd intricata dei miei amori

siano richiuse come breve palmo,

il mio palmo segnato da tutte le mie morti.
O Medio Oriente disteso dalla sua voce,
voglio destarmi sulla via di Damasco —

né mai lo sguardo aver levato a un cielo
altro dal suo, da tanta gioia in croce.
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“Come una che non esiste”

La religione dell’amore & una delle figure pill pertinenti (e letterariamen-
te pid abusate) della secolarizzazione. Sappiamo tutti che I’amore pud non es-
sere un gradino nella scala che conduce a Dio: pud divenire un idolo esso stes-
$0, meta e termine, pur sempre deludente, dell’ascesa. Nel quasi totale silenzio
poetico della Campo fra il *54, quando compose questi versi paradigmatici, e i
suoi ultimi anni di vita, gli anni del breve tempo liturgico della sua poesia, non
¢ affatto illecito leggere la decisione di tentare la restituzione dell’eros alla sua
originaria funzione mediatrice. Di attendere in sé, nelle propaggini del Tre-
mendo, la maturazione prima e 1’accadere poi di un discorso demonico che sa-
pesse orientare di nuovo la parola al suo orizzonte fondativo. Basta ascoltare la
Campo stessa, in una lettera del *58 che ho gia brevemente citato, per renderci
conto, anche se di sfuggita, di quale fosse in realta la posta in gioco nel silen-
zio in versi di Cristina, tesa a reinvestire la funzione del poeta, e quindi di se
stessa in quanto poeta, della sua arcaica funzione sacerdotale, fra nostalgia del
fondamento veritativo e nostalgia del fondamento liturgico del poiein: “Ma io
non ho davvero che la poesia come preghiera - ma posso offrirla? E quando mai
la sentird cosi vera (non dico pura, ma & differente?) da poterla deporre a
quell’altare - di cui non vedo e forse non vedrd mai che i gradini - come un
cesto di pigne verdi, una conchiglia, un grappolo?”

In una prospettiva storiografica, che sfioro solamente, esaudire una cosi
‘folle’ ambizione, lasciare anche pochissimi testi a testimonianza di questa
conversione dello sguardo, del respito, e, dunque, della voce, ha significato
compiere un autentico salto mortale al di 12 del diabolico restringimento stori-
co del mandato poetico portato a compimento in Italia dalla cosiddetta neo-
avanguardia.

Credo che in un prossimo futuro nemmeno la critica pidl disattenta potra
onestamente negare queste semplici verita: che proprio nella stagione estrema
della poesia della Campo, pill che in tanta produzione cosiddetta “religiosa” o
“confessionale” che affligge la nostra povera patria letteratura, si ravvisano di
nuovo i segni, o le stigmate, di una coscienza simbolica originaria - e che in
questi scarsi segni resiste, anzi, fluentemente si riafferma, una concezione sa-
crale del linguaggio in Italia praticamente inaudita (fatta eccezione, forse, per
il “gran caso’ di Onofri) e dappertutto, pensandoci bene, scarsamente praticata
dopo lo stravolgimento in senso post-mallarmeano delle ardite speculazioni ro-
mantiche sulla parola (ho detto stravolgimento, ma dicendola fino in fondo, si
pud parlare di un vero e proprio tradimento, cui, per eccesso di ontologismo,
non ¢ sfuggito nemmeno il nostro ermetismo fiorentino...).

Bruciata nel libretto poetico d’esordio la materia del ricordo amoroso,
dopo una manciata di concessioni, ancora, al genere elegiaco, cio in qualche
modo alla “immaginazione passionale”, Cristina Campo preferi restituire
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all’italiano le visioni di altri, in una trasposizione quasi sempre vivificante -
pensiamo alle meraviglie che ha compiuto con Williams piu che al suo irrag-
giungibile Donne, gia irraggiungibile nell’inglese - anche per coloro alle spal-
le dei quali portava intanto avanti la sua avventura ricreativa.

“Come una che non esiste”, Cristina si defilo dalla scena poetica naziona-
le non soltanto, come & stato detto, in seguito al riconoscimento, che pure ebbe,
in piena umilta di spirito, di una certa qual propria inadeguatezza creativa, ma
anche, paradossalmente, in virtd dell’intuizione, sostanziata da un lavoro (o da
un rituale?) in atto, della piena reversibilita di funzione-poeta e funzione-tra-
duttore - o, addirittura, pil in profonditd, della sostanziale omologia fra poesia
e traduzione. '

Al confine del simbolo

L’esigua produzione in versi di Cristina Campo, considerata nel suo in-
sieme e, sia chiaro, nei suoi limiti, compie in realtd un movimento di notevole
significato storico, perché proprio nel suo lambire il silenzio, nel dichiarare in
via negativa, per astensione, il fallimento del petrarchismo intimista cui si era
votata nel suo primo tempo, ambisce in ultimo a riproporre la sostanziale va-
lenza utopica della poesia come ermeneutica e, insieme, come metafisica di un
mondo nel quale, alterando appena il motto di Schlegel, pensare (scrivere) non
& ma deve essere divinare. Naturalmente, ricollocare la vocazione del poeta al
livello spirituale che le compete non significa pensare all’atto poetico come al
gesto di uno sciamano della materia. No, grazie all’identificazione assoluta-
mente non estetistica di stile e veritd, nella sua maturita Cristina poté pensare
alla poesia, piuttosto, come al luogo cui affidare sacralmente un segreto potere
iniziatico. Non & sacro qualsiasi mezzo in grado di guarirci, riconciliandoci
anche solo per un attimo con noi e fra di noi, dal disastro spirituale? Non &
sacro, allora, quel linguaggio la cui specificita sta nel continuare a creare un
rapporto, nel continuare a ricostruire un ponte tra due analogiche visioni?

1l Tremendo, conoscendone 1’animo

pieghevole come il salice al vento dell’idolatria,
trasfuso ch’ebbe nella divina icone

il suo indicibile sguardo sugli uomini,

volle talora sottilmente provarne

I’antico occhio di carne,

un lampo trasfondendo deila suprema Maschera
in un volto di carne:

centro celato nel cerchio, essenza nella presenza,
lido inafferrabilmente coperto e riscoperto

della Somiglianza, fermo orizzonte dell’Immagine,
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all’incrocio del tempo e dell’eterno,

14 dove la Bellezza,

la Bellezza a doppia lama, 1a delicata,

la micidiale, & posta

tra I’altero dolore e la santa umiliazione,

il barbaglio salvifico e

I’ustione,

per la vivente, efficace separazione

di spirito e anima, di midolla e gjuntura,

di passione e parola...

O quanto ci sei duro

Maestro e Signore! Con quanti denti il tuo amore
ci morde! Cid che dal tuo temibile

pollice luminoso & segnato

- spazio ducale tra due sopraccigli, emisferi
cristallini di tempie, sguardi senza patria quaggili,
silenzi pidt remoti dell’uranico vento -

ancora e ancora, scoperta e riscoperta

la tua Cifra per ogni angolo della terra, per ogni angolo
dell’anima da te & gettata, da te & scagliata:

a testimoniare, a ferire,

a insolubilmente saldare

a inguaribilmente separare.

Canone IV, pil di Diario bizantino, Nobilissimi lerei e Radonitza, gli altri
importanti risultati poetici di Cristina Campo in limine mortis, riconduce I’ an-
tinomia di questa doppia visione analogica al mistero di incarnazione e dj ri-
velazione: spinge la riflessione di Cristina sulla parola al luogo del confine del
simbolo-icona, facendo di se stessa una sorta di fioritura dell’energia verbale
dello spirito. ‘

Ma questo & un altro discorso, che ovviamente meriterebbe ben pit di
qualche nota in margine. |
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