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“Un muro di fogli e incenso”

La ribellione obbediente di don Lorenzo Milani

ALBERTO RUDARI

Don Lorenzo Milani, sacerdote toscano morto ormai pii di trent’anni fa, ap-
pena quarantenne, per una grave forma di leucemia, & rimasto nella me-
moria collettiva come “il prete contestatore, il sacerdote piti amato dal ‘68”. E
un’immagine stereotipata e distorta che non rende certamente giustizia ad un
uomo di Chiesa, che ha saputo vivere con radicalita il messaggio evangelico,
al quale affida tutta la sua esistenza, con la coerenza di chi ha trovato in Dio
ogni spazio di libertd ed ogni forza di rinuncia attiva. Questo suo modo d’es-
sere ci svela la qualita pid squisita e lucida della sua fede che non ¢ pero suffi-
ciente a sanare un rapporto spesso addirittura drammatico fra lui e la Chiesa.
Percio & stato pill volte considerato ribelle, disobbediente, contestatore, esalta-
to, caparbio, eccentrico, ma se guardiamo con attenzione, la sua condotta ri-
sulta estremamente ortodossa. Egli ha certamente vissuto in modo nuovo il suo
essere prete ed il suo rapporto con la gerarchia ecclesiastica e cid ha scatenato
le reazioni dei vertici della Curia toscana che avrebbero gradito molto di piti un
silenzioso ed ossequiante sacerdote borghese, al posto di un prete vissuto se-
condo il messaggio evangelico in simbiosi con i poveri, quotidianamente schie-
rato nella condanna all’indifferenza cieca della borghesia e al disagio sociale.

“Non mi ribellerd mai alla Chiesa”!
I rapporti non certo fluidi tra don Milani e la Curia fiorentina causano I’al-

lontanamento dell’allora cappellano di San Donato di Calenzano, in quello che
diventera il suo “penitenziario ecclesiastico”: Barbiana, minuscola parrocchia

1 M. Gesualdi (cur.), Lettere di Don Lorenzo Milani priore di Barbiana, Mondadori,
Milano 1998. Lettera del 10-10-1958, p. 90.
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sperduta sul monte Giovi, che doveva essere chiusa e che rimane invece “aper-
ta” solo per lui. La sofferenza pilt grande per questo allontanamento (che & an-
che allontanamento geografico) non sta nel distacco dal suo popolo, ma
nell’isolamento che viene perpetrato nei suoi confronti che rischia di mettere
in discussione tutto il lavoro di sacerdote, la sua cattolicita e la sua conformita
alle dottrine affermate datla Chiesa in materia religiosa.

L’appello disperato al suo essere in essa (nella sua Ditta come lui la chia-
mava), che appare per la prima volta in questa circostanza, cresce con 1’au-
mentare delle difficoltd e degli scontri con la Curia fiorentina. La chiusura e
I’abbandono che sente operati nei suoi confronti non lo spingono perd a la-
sciare la vita sacerdotale. E invece proprio nei momenti di maggior tensione
che egli avverte la necessita di “sentirsi serrare dalle sue rotaie che impedisco-
no di deviare tanto in fuori che in dentro” (Lettera del 8-8-1959, p. 118) e non
lo sfiora mai 1’idea di distanziarsi dalla Chiesa che gli da il Dio vivente, quel
Dio incarnato ¢ storico, soprattutto attraverso il pitl volte ricordato sacramento
del perdono, per il quale solo si ritiene cattolico.

Noi la Chiesa non la lasceremo, perché non possiamo vivere senza i suoi Sa-
cramenti e senza il suo insegnamento (Lettera del 8-8-1959, p. 120).

Ho bisogno pill volte alla settimana del perdono dei miei peccati e non saprei da
chi altri andare a cercarlo quando avessi lasciato la Chiesa (Lettera del 10-10-
1958, p. 90).

La stessa dogmaticita di linguaggio e d’atteggiamento riscontrata nei ri-
guardi di Dio, di Cristo e della sua vocazione sacerdotale, vuole ritrovarla nel-
la testimonianza della Chiesa. Per questo afferma con forza il diritto ed il do-
vere di criticarla in modo responsabile, quando I’esempio di quella, soprattutto
nei suoi pil alti ministri, si allontana da quei valori di cui € portatrice. Questa
¢ la testimonianza che vuole rendere alla sua Chiesa: “fare il parroco senza mai
tacere qualcosa che si pensa” (Lettera del 23-6-1959, p. 115).

Critica e corregge allora la sua “ditta” ad ogni livello, con la piii-assoluta
libertd, badando solo a mantenersi nelle rotaie dell’ortodossia. Per lui la Chie-
sanon & il suo padrone, ma parte viva di se stesso e dunque non restringe il con-
cetto di quella al cerchio della gerarchia ecclesiastica, ma sente la necessita del
rapporto con la Chiesa e nella Chiesa.

Don Lorenzo attinge alla certezza della Fede e da essa fa scaturire tutti gli
altri valori; in particolare la possibilitd di una critica franca e di una “educa-
zione e istruzione” per le persone della Chiesa “superiori compresi”, dopo aver
rovistato negli errori della propria casa per non ripeterli.

E questo un aspetto poco noto del pensiero di don Milani, conosciuto pilt
per le sue prese di posizione nei confronti dell’obiezione di coscienza e della
scuola e per quella fama di contestatore che la storia gli ha lasciato, dimenti-
cando che il diritto ed il dovere della critica, per lui quasi un imperativo cate-
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gorico, rappresentano il cardine della sua testimonianza di sacerdote. Leggen-
do i suoi scritti non possiamo fare a meno, infatti, di notare come la necessita
di sentirsi responsabili di tutto cercando di correggere in ogni momento ¢id che
pon serve al prossimo, gli ultimi e i lontani in particolare, debba diventare un
impegno ed un dovere non solo per il cristiano, ma soprattutto per ogni singo-
lo cittadino.

PN

Buttare giu il piedistallo dei vescovi

A questo spinoso problema dedica la bellissima lettera Un muro di foglio
e incenso, quasi un trattato sulla sua concezione dell’essere nella Chiesa, nella
quale si richiama alla liceita e necessita della critica che & per lui “un preciso do-
vere di pieta figliale”, “un nobile dovere anche, proprio perché adempierlo co-
sta caro” (Lettera del 8-8-1959, p. 118ss.). Essa parte da una dimensione
d’ Amore, sulla quale poggia la conseguente educazione del vescovo e la neces-

sitd di informarlo in modo obiettivo.

Amore appassionato per una Chiesa in cui viviamo, da cui non ci siamo mai
staccati neanche in prove durissime, una Chiesa che vogliamo migliore ¢ non
distrutta. E quale interesse se non di Paradiso ci pud far stare con lei dopo le fi-
gure che ci ha fatto fare? E come dunque si puo sospettare i nostri atti?
Criticheremo i nostri vescovi perché vogliamo loro bene. Vogliamo il loro be-
ne, in altre parole che diventino migliori, pill informati, pilt seri, pilt umili. Nes-
sun vescovo pud vantarsi di non aver nulla da imparare. Ne ha bisogno come
tutti noi (Lettera del 8-8-1959, p. 118ss).

E questa la presunta disobbedienza milaniana, vista dai suoi superiori co-
me uno “zelo fustigatore”, privo d’ogni disposizione alla “caritd pastorale”,
che non & perd mai un attacco personale finalizzato a sovvertire 1’ordine gerar-
chico, ma la reale necessita di porre vescovo e parroco su uno stesso piano, dal
punto di vista pastorale, quando il loro comportamento & incoerente, tradendo
la serieta del vestito che indossano e contribuendo cosi a disorientare i cristia-
ni e i lontani. B a quel punto che don Milani rivendica la necessita di correg-
gere con amore i propri fratelli, tanto pill se questi ricoprono ruoli importanti
nella Chiesa.

Egli rappresenta certo un modello di prete nuovo, ispirato alla poverta
evangelica ed al rigorismo morale, che condanna I’indifferenza cieca della
borghesia mentre poverta e disagio sociale crescono. Condanna i suoi confra-
telli che non vogliono vivere con il popolo ed & convinto che si debba vivere
nelle stesse condizioni della propria comunita, nella totale condivisione delle
risorse, perché sia vero pastore e vera famiglia cristiana, nel senso evangelico
pitt autentico. Lo conferma lui stesso nella bellissima lettera ricordata in pre-
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cedenza, che fotografa anche la difficolta di dialogo all’interno della gerarchia
ecclesiastica.

L’ austeritd del Dogma in cui crediamo, per il quale siamo pronti, se Dio cidala
grazia, anche al martirio, la vorrebbero striare come la trippa coprire tutto quel
che fa comodo a loro e poi buttarcela in faccia col sospetto di eretici. Disinte-
ressarsi del prossimo & egoismo. Disinteressarsi dell’educazione di fratelli che
hanno in mano tanta parte del bene della Chiesa ¢ disinteressarsi della Chiesa!
Meglio essere irrispettosi che indifferenti davanti a un fatto cosi serio.

E meglio conservare il piedistallo alto nell’illusione di coprire un po’ alla me-
glio la vuotezza dei vescovi o & meglio buttar git il piedistallo e ottenere, per
mezzo di un po’ di critica, vescovi capaci di non dir sciocchezze e in piti splen-
denti di quell’umilta che & virtu cristiana e quindi in nessun modo disdicevole
in un vescovo? (Lettera del 8-8-1959, p. 118ss.).

Don Milani vive 1’obbedienza senza percepire fino in fondo la problema-
ticita in cui ’obbedienza cattolica entra nel dopoguerra, ignorando la proble-
matica sull’obbedienza che invece attraversa ormai le punte avanzate della cat-
tolicita italiana in quegli anni. Non discute infatti sull’obbedienza all’ autorita,
ma sulla modalita di tale obbedienza e in ogni modo, nel campo del Sacramento
che porta e in quelli che pud dare, I’autorita del capo della diocesi & indiscuti-
bile e in questo campo, dice don Milani,

non possiamo presentarci a lui che in ginocchio. In tutti gli altri ci presentere-
mo in piedi. Talvolta anche seduti e su cattedre pill alte della sua. Quella in cui
Dio ha posto noi e non lui. L’ultimo di noi ne ha almeno una di queste cattedre
e il vescovo davanti a lui come uno scolaretto. (Lettera del 8-8-1959, p. 121).

L’educazione degli uomini della gerarchia non si esaurisce inoltre nella
critica - lecita, doverosa, responsabile- ma si realizza ancora pill positivamen-
te nell’informazione, quella stessa che & mancata alla Curia fiorentina e che &
alla base del drammatico rapporto col priore. Invoca percid pill volte la visita
del vescovo a Barbiana per assicurare al popolo che lui, don Milani, non & un
pastore protestante, ma proprio un prete cattolico. Possiamo dunque dire, co-
me gia fatto da altri estimatori del sacerdote toscano, che egli utilizza la dottri-
na dell’autorita per mettere in luce le contraddizioni di tale autoritd. Il suo di-
scorso si muove all’interno di una rigorosa coerenza etica che pretende
altrettanto rigorosa anche nella gerarchia, tanto che la sua polemica contro i ve-
scovi per lo pili chiama in causa come responsabili gli zelanti, che vanno a fa-
re la spia in curia, o gli amici suoi che non vanno mai a incontrare il vescovo
ed invece di informarlo lo lasciano nella sua solitudine, dietro una cortina di
carte e di incenso.

Molti preferiscono mantenersi nel tranquillo gregge del conformismo, di-
sinteressandosi di educare, con la critica obiettiva e 1’informazione reale, quel-
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li che con il loro comportamento incoerente, sono d’ostacolo “al ritorno di lon-
tani”, evitano cosi di esporsi e pagare in prima persona, delegando la respon-
sabilita del loro agire, credendo che in qualsiasi cosa il vescovo e i superiori ne
sappiano di piu.

Una lezione di ribellione obbedientissima

Nasce cosi in lui una forma antica, ma tanto nuova di obbedire: mantiene
intatta la sua unitd con la Chiesa, vanta 1’integrita dalla sua ortodossia ma af-
fronta in termini spesso drammatici la sua posizione di fronte agli womini di
Chiesa, che egli non vuole battere e tanto meno distruggere, ma purificare da
scorie antievangeliche ben evidenti.. Vuole soprattutto portate a pensare nuo-
vamente con gli occhi aperti su tutto il mondo d’oggi, oltre le mentalita vecchie

“ed asfittiche.

In un’intervista raccolta dal giornalista Pecorini, amico e collaboratore del
priore di Barbiana, troviamo proprio la precisazione e la delimitazione di quel
campo d’azione che, secondo il Nostro, & peculiare al vescovo e dal quale de-
riva anche una sana ed autentica obbedienza.

Assoluta obbedienza dopo il fatto. Ciog considerare il vescovo secondo 1eti-
mologia della parola: episcopo, ispettore dell’ortodossia e della disciplina: or-
todossia della fede e disciplina, obbedienza ai canoni del diritto canonico. Lui,
I’ispettore viene dopo il fatto lasciando una generale fiducia ai preti, secondo la
Costituzione nessuno & considerato colpevole, quindi sono tutti considerati pre-
ti, tutta brava gente che sa di teologia, che intende fare il bene, che ha ottime in-
tenzioni, e quindi sicuramente non sbaglia maij2.

E un atteggiamento controcorrente per quegli anni, che denota perd 1’in-
dole del Nostro. Egli vuole agire di testa sua, sicuro delle proprie idee e pron-
to a rispondere in prima persona degli errori che da tali convinzioni possono
derivare. Non cede al conformismo di chi lo vorrebbe prete di montagna, cie-
co ed obbediente al vescovo, teso solamente all’evangelizzazione del suo po-
polo. Per cid riconosce due piani d’obbedienza:

con questo sistema di distinguere I’ “obbedienza prima” dall’“obbedienza dopo”
tu puoi dare ai giovani preti una lezione di ... “ribellione obbedientissima”, Per-
ché colui il quale segue a volta a volta soltanto la sua coscienza, con la miglio-
re delle intenzioni, avendo gia progettato sinceramente fino in fondo un’assolu-
ta obbedienza in caso di stangata, & perfettamente obbediente, € perfettamente
sottoposto ai vescovi e non blocca il progresso teologico, pastorale, sociale, po-

2 G Pecorini; Don Milani! Chi era costui?, Baldini & Castoldi, Milano 1990, Intervi-
sta titolata “‘Chiesa Santitd Obbedienza”, p. 285ss.
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litico del suo insegnamento. (...) Il vescovo, invece, & Ii per vedere se qualcu-
no, o per cattiva intenzione, o per cattiva informazione, ha usato male di quella
grazia e ha sgarrato dalla dottrina, o... dai costumi che vuole la chiesa. Ma per
vederlo dopo! E per questo mestiere specifico dell’episcopo, cioé dell’ispetto-
re, ¢’¢ una grazia speciale che 1’aiuta a non sbagliare in queste dichiarazioni so-
lenni, in queste condanne, scomuniche, sospensioni, interdetti, tutti mezzi, tutti

.1 mezzi che ha in mano per bloccare uno che fa male o per premiare uno che ha
fatto bene. (...) Per cui il ragazzo in seminario va educato alla coscienza della
propria dignita di uomo, di cittadino; alla propria responsabilitd di uomo che
pensa con la sua testa, non aspetta ordini dal superiore?, :

Possiamo affermare allora che don Lorenzo Milani manifesta una profon-
da obbedienza ed ortodossia, che diventa disobbedienza quando quella fa da
alibi ad una responsabilitd “irresponsabile”.

Si rimane spesso sorpresi per la frequenza e I’ostentazione con le quali
proclama la sua ortodossia, formale e sostanziale, che sembra quasi il punto di
appoggio e di difesa della sua ortoprassi. A lui interessa certamente il modo di
esistere conforme al Vangelo, ma tralascia ogni interesse di tipo dottrinale qua-
si volesse mettersi al coperto in un settore per meglio colpire sull*altro, proprio
sul settore in cui la cristianitd ‘ortodossa’ & pill attaccabile. Anche la sua lotta
contro I'istituzione & di questo tipo. Egli non mette in questione, anzi ricono-
sce, la necessita della mediazione istituzionale della Chiesa, ma I’ ostentato rea-
lismo dogmatico & in funzione di una polemica contro la difformita esistenzia-
le della Chiesa dal Vangelo.

Percio & necessario restare dentro la Chiesa e obbedire, ma dalla parte dei
poveri e coi fatti, rivendicando ciog, con un’azione serena, non solo il diritto di
piena cittadinanza, ma il primato che i poveri ebbero con Cristo.

Restando nella Chiesa ed anzi impedendole di scacciarlo, don Milani in-
chioda gli uomini di Chiesa ed i poteri pubblici a responsabilita precise, tradu-
cendo la sua Fede nel vivere quotidiano conforme al Vangelo, supportato dal-
la sicurezza dogmatica della Chiesa cattolica. La scelta esclusiva per i poveri,
per gli ultimi, per gli emarginati, i “prediletti da Dio (prediletti perché poveri e
perché lontani)™* & cosi una diretta conseguenza della sua vocazione esisten-
ziale. B necessario collegare direttamente la scelta dei poveri con la scelta di
Dio e anzi quella come dimostrazione di questa, per non deformare la sua per-
sonalita. E una scelta antropologica che & perd essenzialmente religiosa, poiché
I’annuncio della sua Fede & la vita e 1a connessione tra il finalismo della fede e
il finalismo della dedizione ai poveri & in don Milani rigidissima, anche a co-
sto di feroci scontri con i confratelli e di essere isolato in una sperduta parroc-
chia di montagna:

3 Pecorini, Don Milani! ..., intervista, p. 285ss.
4 Don Lorenzo Milani, Esperienze pastorali, L.E.F. 1990, p. 210.
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Cercherd di osservare giorno per giorno la legge di Dio e della Chiesa e non
vorrd smettere di essere una persona sorridente e serena, una persona che pos-
siede la pace e la sa difendere e che se anche fa polemica frizzante anzi sferzante
non fa come quel cocchiere che per frustare meglio un cavallo si sporse troppo
¢ cascd di cassetta. E neanche come quello che non frustava nessuno e vendet-
te la frusta. Insomma una cosa giusta. Combattivi fino all’ultimo sangue ¢ a co-
sto di farsi relegare in una parrocchia di 90 anime in montagna e farsi ritirare i
libri dal commercio, sl tutto, ma senza perdere il sorriso sulle labbra e nel cuo-
re e senza un attimo di disperazione o di malinconia o di scoraggiamento o di
amarezza. Prima di tutto ¢’ Dio e poi ¢’ 1a Vita Eterna (Lettera del 20-5-1959,
pp. 113-114). ]

1l dovere di alcune domande

Non possiamo tacere. Vi sono casi in cui le circostanze sono cosi gravi e severe che si
avverte il disagio del silenzio come un’omissione, come il venir meno a una responsa-
bilita, grande o piccola che sia, di comunicare agli altri le ragioni di una catena di do-
mande cui devono esser trovate risposte. Le circostanze di massacri e guerra nei Bal-
cani sono forse le pix gravi e severe in Europa dalla seconda meti del Novecento. Di
fronte all’evolversi di questa guerra ci chiediamo se il ricorso alle risorse di violenza
dell’Alleanza atlantica sia adeguato allo scopo di fermare il male orrendo della pulizia
etnica. Ci chiediamo se abbia senso e che senso abbia un’azione militare destinata ine-
vitabilmente ad accrescere i suoi “effetti collaterali”: distruzione di vite innocenti, au-
mento della sofferenza di popolazioni inermi, estensione del teatro di guerra, incessan-
te corteo di uomini e donne deportati e in fuga. Ci chiediamo: perché accettare l'idea
che solo questi siano i mezzi con cui si puo restituire la pace e una base di convivenza
civile in un pezzo di Europa martoriato da élites tiranniche e criminali? E poi: si pud
accettare I'idea che la comunitd internazionale, le sue istituzioni quali le Nazioni Uni-
te e I'Europa rinuncino ora a far sentire la loro voce, a impegnare i mezzi della politi-
ca e del negoziato anche nella pid disperata delle situazioni in cui sembra vi siano so-
lo scelte tragiche? Queste sono le domande che sentiamo il dovere di comunicare, con
un’unica certezza: che la rinuncia a cercare ostinatamente della risposte per guada-
gnare la pace vuol dire rinunciare a una parte essenziale della nostra civilta, della no-
stra stessa umanitd. E tempo che I’Unione Europea assuma il ruolo che le spetta nella
costruzione di un nuovo ordine internazionale: ai responsabili della U.E. e al Governo
italiano rivolgiamo un appello perché non lascino nulla di intentato per porre fine a
guerra e massacti.

Questo appello & stato sottoscritto da pit di cento intellettuali italiani, tra cui don Luigi
Ciotti, Mario Miegge della comunita valdese, David Bidussa della comunita ebraica,
Claudio Abbado, Stefano Benni, Gianfranco Bettin, Carla Fracci, Dario Fo, Umberto Ga-
Timberti, Michele Serra, Franco Rella, Luca Ronconi, Antonio Tabucchi, Gianni Vatti-
mo, Silvia Vegetti Finzi. Anche “Il Margine” ¢ I’ Associazione “Oscar A. Romero” (e
personalmente Alberto Conci, Emanuele Curzel, Michele Nicoletti, Silvano Zucal) ade-
riscono all’appello. Per adesioni: 02/72001064 (fax); e-mail: ufficio. stampa @feltrinel-
li.it
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