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Un tesoro in vasi di creta 

PAOLO MARANGON 

e 
i sono eventi storici così carichi di densità simbolica da apparire co

me senza fondo agli occhi di chi li scruta, sempre ulteriori rispetto 

al suo sforzo di comprensione. Il solenne «mea culpa» per i pecca

ti della Chiesa celebrato nella basilica di San Pietro il 12 marzo scorso, pri

ma domenica di quaresima dell'anno santo 2000, appartiene a questo ge

nere di avvenimenti. I cronisti ne hanno generalmente colto il carattere di 

assoluta novità e i commentatori si sono variamente sforzati di offrirne una 

prima interpretazione, ma quell'evento, sul quale i riflettori dei mass-me

dia sono ormai spenti e che rischia perciò di cadere presto nell'oblio che in

combe sulle nostre giornate frenetiche, è ben lungi dall'essere stato svisce

rato nella profondità davvero insondabile dei suoi molteplici significati. A 

me sembra che la chiave di lettura meno inadeguata per cercare di decifrarlo 

sia quella del paradosso. 

Una liturgia non rituale 

La basilica di San Pietro ha assistito a una serie infinita di liturgie nel

la sua secolare vicenda, ma il 12 marzo dell'anno 2000 deve aver sussulta

to di stupore di fronte a quella che si svolgeva nel suo grembo. La confes

sione che ciascun fedele recita per i propri peccati all'atto penitenziale del

la messa è diventata un inedito «mea culpa» comunitario pronunciato dal 

papa in persona per i peccati storici commessi dalla Chiesa nel suo bimil

lenario cammino. Non si era mai vista una cosa simile. Invano le occulte 

pressioni dei settori più tradizionalisti della curia hanno cercato di annac

quare la portata della novità insita nel gesto tenacemente voluto da Gio

vanni Paolo Il, ottenendo di attribuire quei peccati «anche a uomini di Chie

sa», che solo «talora», «a volte», vi sarebbero incorsi, inserendo richieste 

di perdono per peccati non commessi (cosa c'entra la biotecnologia?). La 

3 



dinamica dell'azione liturgica non ha lasciato dubbi sul significato innova

tivo del gesto: quando è lo stesso successore di Pietro a chiedere perdono a 

Dio, davanti a milioni di uomini, di colpe collettive la cui responsabilità ri

cade su intere generazioni di cristiani, quando sono i cardinali titolari di pre

cisi dicasteri ad accendere sulla menorah la candela corrispondente al pec

cato confessato, vuol dire che la Chiesa in quanto tale si fa carico dei mali 

morali dei suoi membri e si riconosce perciò stesso peccatrice (cf. Memo

ria e riconciliazione, n. 3). 

L'atto è tanto più significativo in quanto è giunto al termine di innu

merevoli richieste di perdono disseminate dal vescovo di Roma negli anni 

più recenti del suo pontificato. Come ha notato Enzo Bianchi, è nel corso 

dei suoi viaggi, nel recarsi personalmente sui luoghi e tra le persone testi

moni del male consumato anche dai cristiani che è scaturito nel papa que

sto bisogno di invocare perdono. È immergendosi tra i neri a Yaoundé o so

stando alla «casa degli schiavi» sull'isola di Goree che ha avvertito l'esi

genza di chiedere perdono per la tratta degli schiavi. È ad Auschwitz che 

ha sentito il bisogno di invocare la misericordia divina per la Shoah, di cui 

fu testimone lui stesso in Polonia, giungendo a denunciare, pochi giorni do

po in San Pietro, «la passività di molti cristiani di fronte alle persecuzioni 

e all'Olocausto degli ebrei». Giovanni Paolo II è un papa che si è abbassa

to sulle vittime, ha voluto sostare tra loro, incontrarle da vicino fino a sen

tire tutta la responsabilità dei peccati, delle contraddizioni al Vangelo da 

parte dei cristiani nella storia («La Repubblica», 14 marzo 2000). Questo 

abbassamento concreto ha dunque caricato la liturgia del 12 marzo di una 

reale partecipazione al dolore delle vittime, ha liberato la celebrazione da 

ogni ritualità stantia rendendola una volta tanto liturgia piena, autentica 

azione di culto che rende presente il perdono del Dio crocifisso nella carne 

viva della storia umana. In tal senso la preghiera iniziale del pontefice da

vanti alla Pietà di Michelangelo ha assunto una straordinaria valenza sim

bolica: in Maria è la Chiesa che si china con struggente tenerezza sul cor

po di tutti gli uomini crocifissi che prolungano misticamente nello spazio e 

nel tempo la passione del Redentore. 

Pontificato contraddittorio o paradossale? 

Il gesto di Giovanni Paolo II, come si è visto, non può essere isolato 

dal resto del suo «ministero» e allora si impone uno sforzo per cercare di 

interpretarlo anche nell'orizzonte più ampio del pontificato. Proprio in que

st'ottica c'è chi ha voluto leggere il «mea culpa» papale, al di là delle ap-
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parenze, come un atto di forza e non di debolezza: proprio perché Giovan

ni Paolo II non può certo essere rimproverato per mancanza di intransigen

za nella difesa dell'ortodossia durante l'intero corso del suo pontificato, 

proprio per questo si è trovato nelle condizioni di poter sostenere davanti 

alla sua Chiesa, alle Chiese separate e al mondo l'umiliante autodenuncia 

dei peccati storici commessi dai cattolici, accrescendo così la credibilità 

morale dell'istituzione che rappresenta. Il gesto sarebbe dunque, per quan

to in modo paradossale e non certo per cinico calcolo, una prova di forza e 

non di debolezza di questo papato, un atto perfettamente in linea con l'in

flessibilità dottrinale che lo ha reso possibile. Per converso c'è chi invece 

ha messo in luce il carattere profetico della richiesta di perdono, la sua ec

cezionalità rispetto al corso precedente del pontificato: una profezia paga

ta al prezzo di una certa solitudine istituzionale, di un'incomprensione da 

. parte di molti cattolici, di un fraintendimento da parte di molti laici. È cer

to che per gli storici di domani non sarà facile dare un'interpretazione plau

sibile e convincente di un pontificato che non solo nel caso specifico, ma in 

molte altre circostanze si presta a essere letto come un Giano bifronte, con 

un volto di restaurazione e uno di sviluppo rispetto al paradigma, peraltro 

non univoco, del Concilio. 

Al di là delle interpretazioni complessive rimane comunque il fatto 

particolare della storica liturgia penitenziale del 12 marzo: un sincero «mea 

culpa» per i peccati ecclesiali che, mentre ha senza dubbio aumentato la 

credibilità morale del vertice della Chiesa, ha prodotto nel sottosuolo 

dell'immaginario collettivo, dentro e fuori gli ambienti cattolici, un terre

moto dalle conseguenze difficilmente prevedibili. Per secoli, ma soprattùt

to dalla Riforma in poi, il papato di Roma si è costruito «contro», contro i 

protestanti e contro il pensiero moderno, come una rocca inespugnabile di 

certezze - tra cui quella della Chiesa santa e non peccatrice - rocca sulla 

quale dal 1870 sventolava non a caso la bandiera dell'infallibilità. Un ves

sillo, appunto, un simbolo che andava molto, molto al di là della prerogati

va in questione, sia per i cattolici che per i laici. Già il Concilio aveva ridi

mensionato la portata di quel simbolo, collocandolo entro una cornice ec

clesiologica assai diversa da quella del Vaticano I. Ora il gesto di Giovan

ni Paolo II porta a compimento l'opera: la prerogativa resta intatta, ma quel 

che essa legittimava indebitamente - la presunta impeccabilità della Chie

sa - non può più esser fatto valere «contro», anzi esige su questioni molto 

precise una pubblica richiesta di perdono. È un imponente edificio simbo

lico di certezze, spesso fittizie ma assai rassicuranti, che crolla: l'epoca mo

derna, per la Chiesa cattolica, è davvero finita. Di più. I sette peccati stori

ci confessati dai cardinali capi di dicastero diventano oggettivamente un pa-
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rametro di valutazione etica dell'intero passato ecclesiale e dello stesso 

pontificato, un punto di non ritorno, uno spartiacque della «memoria puri

ficata». 

Paradossalmente, ma neppure tanto per chi ha qualche familiarità con 

la Scrittura, la debolezza di un gesto evangelico di umiliazione - posto da 

un uomo dallo sguardo più vivo che mai, ma dalla voce incerta e dalla ma

no tremante per l'età avanzata - ha sprigionato una forza rigeneratrice di 

portata incalcolabile per le sorti della Chiesa e dell'umanità nel passaggio 

dal secondo al terzo millennio. Anche se qualcuno potrebbe osservare, non 

del tutto a torto, che quell'imponente edificio simbolico è stato almeno in 

parte sostituito dal carisma personale di Giovanni Paolo Il, amplificato a di

smisura dai suoi ininterrotti viaggi in ogni angolo del pianeta davanti a fol

le oceaniche e dall'eco moltiplicata dei mass-media. Ancora una volta: nel 

suo vivido e luminoso tramonto, questo pontificato è paradossale o con

traddittorio? 

«Casta meretrix» 

Le considerazioni sul pontificato invitano ad allargare lo sguardo alla 

Chiesa intera. E in realtà sono proprio i paradossi ecclesiali quelli che la li

turgia penitenziale del 12 marzo ha forse esaltato maggiormente. Parados

sale è che la Chiesa di oggi, in forza della sua natura di «una mystica per

sona» nello spazio e nel tempo, possa legittimamente invocare il perdono 

per peccati commessi da cristiani centinaia d'anni prima. Paradossale è che 

la Chiesa del 2000, composta di uomini che hanno peccato «con i loro pa

dri» e che tali rimangono fino all'ultimo giorno, concluda la sua celebra

zione pronunciando in tutta verità quei solenni «mai più» che, affidati 

all'invisibile onnipotenza della grazia divina, rappresentano il segno più 

credibile dell'autenticità del suo pentimento. Paradossale è soprattutto che, 

proprio nell'atto della sua umiliazione e del riconoscimento del suo pecca

to, la Chiesa rifulga di tutta la bellezza morale del suo gesto e appaia invi

sibilmente rivestita dell'abito nuziale di Sposa santa che essa è, come il fi

glio minore della nota parabola evangelica, che, mentre era ancora lontano, 

vede il Padre corrergli incontro commosso e gettargli le braccia al collo e 

ricoprirlo del vestito più splendido, dell'anello e dei calzari. Davvero i san

ti e i mistici di ogni tempo hanno esultato e fatto festa per la Sposa ritrova

ta! Ma anche noi semplici cristiani, né santi né mistici, abbiamo forse sen

tito come poche altre volte la fierezza di appartenere a questa comunità ve

ramente unica nella vicenda umana. Noi che fin dai banchi di scuola, stu-
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diando i manuali di storia, abbiamo dovuto arrossire di vergognà e di tri

stezza per le persecuzioni ecclesiastiche inferte a eretici e intellettuali di 

ogni sorta, per le guerre di religione che hanno insanguinato l'Europa, per 

le missioni impiantate all'ombra del colonialismo, per le benedizioni im

partite ai regimi totalitari e i silenzi colpevoli di fronte alla Shoah, per i ri

tardi inammissibili nel riconoscimento dei diritti umani e dei valori della 

democrazia. Questa celebrazione è stata insomma un grande dono, ci ha fat

to sentire la Chiesa un po' più vicina, più amabile, più bella e per qualche 

giorno ci ha fatto dimenticare i ritardi e le infedeltà nella ricezione del Con

cilio in Italia, le logiche diverse da quella pastorale nella scelta dei vesco

vi, la «scelta religiosa» abbandonata, l'associazionismo laicale ammutolito 

e riclericalizzato, i fiumi di denaro pubblico confluiti nelle casse di catte

drali, abbazie, chiese e santuari in occasione di questo anno santo, mentre 

ovunque folle poco visibili di poveri mancano del necessario ... 

Riforma della Chiesa e «compagnia degli uomini» 

Sarebbe dunque imperdonabile che, proprio mentre il vescovo di Ro

ma presenta al mondo la Chiesa nella sua debolezza, un tale evento storico 

non ·si traducesse in una passione più intensa per il corpo ecclesiale di cui 

siamo membri, in una sollecitudine più viva per le nostre comunità locali, 

rese sempre più fragili, al di là delle apparenze giubilari, dalla diffusa ca

renza di una radicata coscienza ecclesiale, dallo sfilacciamento individua

listico del tessuto comunitario, dalla strutturale inadeguatezza di fronte al

le sfide epocali del nostro tempo. Imperdonabile sarebbe che quei «mai 

più» diventassero i rituali buoni propositi destinati a rimanere lettera mor

ta e non ci stimolassero a riprendere la via faticosa ma ineludibile del rin

·novamento evangelico delle nostre Chiese. Non si tratta di portare nuova 

acqua al mulino di uno sterile attivismo pastorale, ma di rendersi anzitutto 

sensibili e partecipi all'ansia di riforma interiore che ha animato il gesto di 

Giovanni Paolo Il. Nessun rinnovamento vero sarà mai possibile finché le 

nostre Chiese saranno afflitte da quella mancanza di profondità sulla quale 

ha opportunamente richiamato l'attenzione l'editoriale di qualche numero 

fa ( «Il Margine», 10/1999). Sì, profondità, profondità ci vorrebbe - di si

lenzio, di genuina spiritualità biblica e liturgica, di studi severi sulle cose 

che contano, di assunzione della «carne» del mondo - per cominciare apre

parare da lontano una seria ripresa dell'impulso conciliare, invece di aspet

tarsi dal papa sempre qualcosa di più, affermazioni più esplicite su questo 

o quel peccato, nomi e cognomi di peccatori e così via. Guardando l' avve-
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nimento dal punto di vista della situazione pastorale di molte Chiese loca

li, forse non solo italiane, il gesto di Giovanni Paolo II appare semmai, in 

questo momento, un solitario atto di coraggio più che il frutto maturo di un 

corale processo riformatore innescato dal Concilio e continuato in modo 

coerente nei decenni successivi. Sotto questo profilo esso si connette al pro

fetico libro Delle cinque piaghe della Santa Chiesa di Rosmini, evocato 

giustamente dal card. Ratzinger come un illustre precedente ottocentesco, 

quasi più nei termini dell'analogia che del compimento di una geniale in

tuizione (cf. «Humanitas», 1/2000). In realtà il successore di Pietro, con 

questo atto primaziale rinnovato e completato da quelli compiuti durante lo 

straordinario viaggio in Terrasanta, sembra un precursore che precede e so

spinge il corpo ecclesiale con un'audacia e un'urgenza tutta escatologica. 

C'è da sperare, per restare all'analogia con le Cinque piaghe, che il 

«mea culpa» da lui voluto con tanta tenacia non venga troppo presto rele

gato all'Indice degli atti proibiti, o comunque disdicevoli per una Chiesa 

spesso tentata di offrire più certezze o sacro a buon mercato che autentica 

ricerca di Dio in questi anni di grande insicurezza collettiva. C'è da spera

re soprattutto che non passi oltre un secolo prima che venga convocato un 

Vaticano III in grado di rilanciare il messaggio ormai irrimediabilmente re

moto del Vaticano II a una società che si affaccia al nuovo millennio con 

una impressionante dotazione di risorse tecnologiche e un'altrettanto im

pressionante povertà di speranze condivise. E in effetti nessuno ci impedi

sce di sperare che, nelle profondità invisibili della vita della Chiesa, lo Spi

rito Santo vada preparando qualcosa di simile al riguardo. Il card. Martini 

lo ha auspicato apertamente nel corso del recente sinodo europeo, quando 

si è chiesto «se, quaranta anni dopo l'indizione del Vaticano Il, non stia a 

poco a poco maturando, per il prossimo decennio, la coscienza dell'utilità 

e quasi della necessità di un confronto collegiale e autorevole tra tutti i ve

scovi su alcuni temi nodali emersi in questo quarantennio». Oggi questo 

confronto è realisticamente impossibile, ma chi avrebbe osato sperare dal 

Giovanni Paolo II d'inizio pontificato una «Giornata del perdono» come 

questa? 

Certo è che, dopo la liturgia del 12 marzo e il viaggio papale a Geru

salemme, anche i problemi intraecclesiali devono ormai essere ridimensio

nati e inquadrati in un orizzonte che, almeno nelle società occidentali, met

ta in primo piano la questione di Dio e la comunicazione della fede cristia

na alle prossime generazioni. Non è un caso se ben quattro su sei peccati 

specifici confessati in San Pietro tocchino i rapporti tra la Chiesa e la so

cietà contemporanea. È l'indifferenza religiosa, è il vuoto di Senso, è il de

serto di speranze autentiche per ogni uomo e l'umanità nel suo complesso 
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il tormento forse più profondo che angoscia l'attuale vescovo di Roma e lo 

spinge a gesti così audaci, affinché la Chiesa «diventi sempre più traspa

renza viva del messaggio di Gesù in mezzo al mondo» e attraverso «una 
continua purificazione dei suoi membri e delle sue istituzioni», possa «of

frire al mondo una coerente testimonianza del Signore» (La Chiesa chiede 

perdono per le colpe dei suoi figli, «L'Osservatore romano», 2 settembre 

1999). 
Forse per molti il gesto di Giovanni Paolo II arriva troppo tardi, ma 

sarà comunque difficile dimenticare il vecchio papa tremante, aggrappato 

e insieme reso saldo dal pastorale culminante in Crocifisso, mentre invoca 

il perdono divino davanti al mondo. È l'icona, anche questa paradossale e 

profetica, di una nuova forma dell'evangelizzazione e della testimonianza 

cristiana nella società frammentata, conflittuale e smarrita in cui viviamo. 

È il segreto del successo del suo viaggio in Palestina, sulle orme di Gesù, 

come pellegrino di pace mosso «dalla legge evangelica della verità e 

dell'amore e non da considerazioni politiche», come ha affermato al Me

moriale dell'Olocausto ribadendo nella commozione generale «mai più an

tisemitismo». Ecco, la liturgia penitenziale nata e preparata dalle ripetute 

richieste di perdono disseminate nel corso dei suoi viaggi ha trovato nella 

terra di Gesù - grazie alla sincera, profonda, appassionata condivisione del 

dolore degli ebrei e anche dei palestinesi - il suo compimento, la sua au

tenticazione e il suo primo frutto di riconciliazione. Non stupisce allora che 

l'ultima parola del papa, quella che ha conquistato il cuore di Israele, sia 
stata una preghiera infilata nel Muro del Pianto, eco fedele dell'invocazio

ne pronunciata in San Pietro: 

«Dio dei nostri padri, Tu hai scelto Abramo la sua discendenza perché il Tuo 

nome fosse portato alle genti. Noi siamo profondamente addolorati per il com

portamento di quanti nel corso della storia hanno fatto soffrire questi tuoi figli, 

e chiedendo Ti perdono vogliamo impegnarci in un'autentica fraternità con il po

polo dell'alleanza. Per Cristo nostro Signore». 
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