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Un tesoro in vasi di creta

PAOLO MARANGON

isono eventi storici cosi carichi di densita simbolica da apparire co-

me senza fondo agli occhi di chi li scruta, sempre ulteriori rispetto

al suo sforzo di comprensione. Il solenne «mea culpa» per i pecca-
ti della Chiesa celebrato nella basilica di San Pietro il 12 marzo scorso, pri-
ma domenica di quaresima dell’anno santo 2000, appartiene a questo ge-
nere di avvenimenti. I cronisti ne hanno generalmente colto il carattere di
assoluta novita e i commentatori si sono variamente sforzati di offrirne una
prima interpretazione, ma quell’evento, sul quale i riflettori dei mass-me-
dia sono ormai spenti e che rischia percio di cadere presto nell’oblio che in-
combe sulle nostre giornate frenetiche, & ben lungi dall’essere stato svisce-
rato nella profonditd davvero insondabile dei suoi molteplici significati. A
me sembra che la chiave di lettura meno inadeguata per cercare di decifrarlo
sia quella del paradosso.

Una liturgia non rituale

La basilica di San Pietro ha assistito a una serie infinita di liturgie nel-
la sua secolare vicenda, ma il 12 marzo dell’anno 2000 deve aver sussulta-
to di stupore di fronte a quella che si svolgeva nel suo grembo. La confes-
sione che ciascun fedele recita per i propri peccati all’ atto penitenziale del-
la messa & diventata un inedito «mea culpa» comunitario pronunciato dal
papa in persona per i peccati storici commessi dalla Chiesa nel suo bimil-
lenario cammino. Non si era mai vista una cosa simile. Invano le occulte
pressioni dei settori pil tradizionalisti della curia hanno cercato di annac-
quare la portata della novita insita nel gesto tenacemente voluto da Gio-
vanni Paolo II, ottenendo di attribuire quei peccati «anche a uomini di Chie-
sa», che solo «talora», «a volte», vi sarebbero incorsi, inserendo richieste
di perdono per peccati non commessi (cosa c’entra la biotecnologia?). La



dinamica dell’azione liturgica non ha lasciato dubbi sul significato innova-
tivo del gesto: quando & lo stesso successore di Pietro a chiedere perdono a
Dio, davanti a milioni di uomini, di colpe collettive la cui responsabilita ri-
cade su intere generazioni di cristiani, quando sono i cardinali titolari di pre-
cisi dicasteri ad accendere sulla menorah la candela corrispondente al pec-
cato confessato, vuol dire che la Chiesa in quanto tale si fa carico dei mali
morali dei suoi membri e si riconosce percid stesso peccatrice (cf. Memo-
ria e riconciliazione, n. 3).

L’atto ¢ tanto pil significativo in quanto & giunto al termine di innu-
merevoli richieste di perdono disseminate dal vescovo di Roma negli anni
piti recenti del suo pontificato. Come ha notato Enzo Bianchi, & nel corso
dei suoi viaggi, nel recarsi personalmente sui luoghi e tra le persone. testi-
moni del male consumato anche dai cristiani che & scaturito nel papa que-
sto bisogno di invocare perdono. E immergendosi tra i neri a Yaoundé o so-
stando alla «casa degli schiavi» sull’isola di Goree che ha avvertito ’esi-
genza di chiedere perdono per la tratta degli schiavi. E ad Auschwitz che
ha sentito il bisogno di invocare la misericordia divina per la Shoah, di cui
fu testimone lui stesso in Polonia, giungendo a denunciare, pochi giorni do-
po in San Pietro, «la passivitd di molti cristiani di fronte alle persecuzioni
¢ all’Olocausto degli ebrei». Giovanni Paolo II & un papa che si & abbassa-
to sulle vittime, ha voluto sostare tra loro, incontrarle da vicino fino a sen-
tire tutta la responsabilitd dei peccati, delle contraddizioni al Vangelo da
parte dei cristiani nella storia («La Repubblica», 14 marzo 2000). Questo
abbassamento concreto ha dunque caricato la liturgia del 12 marzo di una
reale partecipazione al dolore delle vittime, ha liberato la celebrazione da
ogni ritualitd stantia rendendola una volta tanto liturgia piena, autentica
azione di culto che rende presente il perdono del Dio crocifisso nella carne
viva della storia umana. In tal senso la preghiera iniziale del pontefice da-
vanti alla Pieta di Michelangelo ha assunto una straordinaria valenza sim-
bolica: in Maria & la Chiesa che si china con struggente tenerezza sul cor-
po di tutti gli vomini crocifissi che prolungano misticamente nello spazio e
nel tempo la passione del Redentore.

Pontificato contraddittorio o paradossale?
11 gesto di Giovanni Paolo II, come si & visto, non pud essere isolato
dal resto del suo «ministero» e allora si impone uno sforzo per cercare di

interpretar]o anche nell’ orizzonte pitt ampio del pontificato. Proprio in que-
st’ottica c’¢ chi ha voluto leggere il «mea culpa» papale, al di 1a delle ap-
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parenze, come un atto di forza e non di debolezza: proprio perché Giovan-
ni Paolo II non pud certo essere rimproverato per mancanza di intransigen-
za nella difesa dell’ortodossia durante I’intero corso del suo pontificato,
proprio per questo si & trovato nelle condizioni di poter sostenere davanti
alla sua Chiesa, alle Chiese separate e al mondo 1’umiliante autodenuncia
dei peccati storici commessi dai cattolici, accrescendo cosi la credibilita
morale dell’istituzione che rappresenta. Il gesto sarebbe dunque, per quan-
to in modo paradossale e non certo per cinico calcolo, una prova di forza e
non di debolezza di questo papato, un atto perfettamente in linea con 1’in-
flessibilita dottrinale che lo ha reso possibile. Per converso c’¢ chi invece
ha messo in luce il carattere profetico della richiesta di perdono, la sua ec-
cezionalita rispetto al corso precedente del pontificato: una profezia paga-
ta al prezzo di una certa solitudine istituzionale, di un’incomprensione da

. parte di molti cattolici, di un fraintendimento da parte di molti laici. E cer-
to che per gli storici di domani non sara facile dare un’interpretazione plau-
sibile e convincente di un pontificato che non solo nel caso specifico, ma in
molte altre circostanze si presta a essere letto come un Giano bifronte, con
un volto di restaurazione e uno di sviluppo rispetto al paradigma, peraltro
non univoco, del Concilio.

Al di 1a delle interpretazioni complessive rimane comunque il fatto
particolare della storica liturgia penitenziale del 12 marzo: un sincero «mea
culpa» per i peccati ecclesiali che, mentre ha senza dubbio aumentato la
credibilita morale del vertice della Chiesa, ha prodotto nel sottosuolo
dell’immaginario collettivo, dentro e fuori gli ambienti cattolici, un terre-
moto dalle conseguenze difficilmente prevedibili. Per secoli, ma soprattut-
to dalla Riforma in poi, il papato di Roma si € costruito «contro», contro i
protestanti e contro il pensiero moderno, come una rocca inespugnabile di
certezze — tra cui quella della Chiesa santa e non peccatrice — rocca sulla
quale dal 1870 sventolava non a caso la bandiera dell’infallibilitd. Un ves-
sillo, appunto, un simbolo che andava molto, molto al di 1a della prerogati-
va in questione, sia per i cattolici che per i laici. Gia il Concilio aveva ridi-
mensionato la portata di quel simbolo, collocandolo entro una cornice ec-
clesiologica assai diversa da quella del Vaticano I. Ora il gesto di Giovan-
ni Paolo II porta a compimento 1’opera: la prerogativa resta intatta, ma quel
che essa legittimava indebitamente — la presunta impeccabilita della Chie-
sa — non pud pill esser fatto valere «contro», anzi esige su questioni molto
precise una pubblica richiesta di perdono. E un imponente edificio simbo-
lico di certezze, spesso fittizie ma assai rassicuranti, che crolla: I’epoca mo-
derna, per la Chiesa cattolica, ¢ davvero finita. Di pill. I sette peccati stori-
ci confessati dai cardinali capi di dicastero diventano oggettivamente un pa-



rametro di valutazione etica dell’intero passato ecclesiale e dello stesso
pontificato, un punto di non ritorno, uno spartiacque della «xmemoria puri-

ficata».

Paradossalmente, ma neppure tanto per chi ha qualche familiarita con
la Scrittura, la debolezza di un gesto evangelico di umiliazione — posto da
un uomo dallo sguardo pil vivo che mai, ma dalla voce incerta e dalla ma-
no tremante per 1’etd avanzata — ha sprigionato una forza rigeneratrice di
portata incalcolabile per le sorti della Chiesa e dell’umanita nel passaggio
dal secondo al terzo millennio. Anche se qualcuno potrebbe osservare, non
del tutto a torto, che quell’imponente edificio simbolico ¢ stato almeno in
parte sostituito dal carisma personale di Giovanni Paolo II, amplificato a di-
smisura dai suoi ininterrotti viaggi in ogni angolo del pianeta davanti a fol-
le oceaniche e dall’eco moltiplicata dei mass-media. Ancora una volta: nel
suo vivido e luminoso tramonto, questo pontificato & paradossale o con-
traddittorio?

«Casta meretrix»

Le considerazioni sul pontificato invitano ad allargare lo sguardo alla
Chiesa intera. E in realtd sono proprio i paradossi ecclesiali quelli che la Ii-
turgia penitenziale del 12 marzo ha forse esaltato maggiormente. Parados-
sale & che la Chiesa di oggi, in forza della sua natura di «una mystica per-
sona» nello spazio e nel tempo, possa legittimamente invocare il perdono
per peccati commessi da cristiani centinaia d’anni prima. Paradossale ¢ che
la Chiesa del 2000, composta di uomini che hanno peccato «con i loro pa-
dri» e che tali rimangono fino all’ultimo giorno, concluda la sua celebra-
zione pronunciando in tutta veritd quei solenni «mai pili» che, affidati
all’invisibile onnipotenza della grazia divina, rappresentano il segno piit
credibile dell’autenticita del suo pentimento. Paradossale ¢ soprattutto che,
proprio nell’atto della sua umiliazione e del riconoscimento del suo pecca-
to, la Chiesa rifulga di tutta la bellezza morale del suo gesto e appaia invi-
sibilmente rivestita dell’abito nuziale di Sposa santa che essa ¢, come il fi-
glio minore della nota parabola evangelica, che, mentre era ancora lontano,
vede il Padre corrergli incontro commosso e gettargli le braccia al collo e
ricoprirlo del vestito pil1 splendido, dell’anello e dei calzari. Davvero i san-
ti e i mistici di ogni tempo hanno esultato e fatto festa per la Sposa ritrova-
ta! Ma anche noi semplici cristiani, né santi né mistici, abbiamo forse sen-
tito come poche altre volte la fierezza di appartenere a questa comunita ve-
ramente unica nella vicenda umana. Noi che fin dai banchi di scuola, stu-



diando i manuali di storia, abbiamo dovuto arrossire di vergogna e di tri-
stezza per le persecuzioni ecclesiastiche inferte a eretici e intellettuali di
ogni sorta, per le guerre di religione che hanno insanguinato 1’Europa, per
le missioni impiantate all’ombra del colonialismo, per le benedizioni im-
partite ai regimi totalitari e i silenzi colpevoli di fronte alla Shoah, per i ri-
tardi inammissibili nel riconoscimento dei diritti umani e dei valori della
democrazia. Questa celebrazione ¢ stata insomma un grande dono, ci ha fat-
to sentire la Chiesa un po’ pill vicina, piti amabile, pil bella e per qualche
giorno ci ha fatto dimenticare i ritardi e le infedelta nella ricezione del Con-
cilio in Italia, le logiche diverse da quella pastorale nella scelta dei vesco-
vi, la «scelta religiosa» abbandonata, 1’associazionismo laicale ammutolito
e riclericalizzato, i fiumi di denaro pubblico confluiti nelle casse di catte-
drali, abbazie, chiese e santuari in occasione di questo anno santo, mentre
ovungue folle poco visibili di poveri mancano del necessario...

Riforma della Chiesa e «compagnia degli uomini»

Sarebbe dunque imperdonabile che, proprio mentre il vescovo di Ro-
ma presenta al mondo la Chiesa nella sua debolezza, un tale evento storico
non si traducesse in una passione pid intensa per il corpo ecclesiale di cui
siamo membri, in una sollecitudine pil viva per le nostre comunita locali,
rese sempre piil fragili, al di 1a delle apparenze giubilari, dalla diffusa ca-
renza di una radicata coscienza ecclesiale, dallo sfilacciamento individua-
listico del tessuto comunitario, dalla strutturale inadeguatezza di fronte al-
le sfide epocali del nostro tempo. Imperdonabile sarebbe che quei «mai
pit» diventassero i rituali buoni propositi destinati a rimanere lettera mor-
ta e non ci stimolassero a riprendere la via faticosa ma ineludibile del rin-
novamento evangelico delle nostre Chiese. Non si tratta di portare nuova
acqua al mulino di uno sterile attivismo pastorale, ma di rendersi anzitutto
sensibili e partecipi all’ansia di riforma interiore che ha animato il gesto di
Giovanni Paolo II. Nessun rinnovamento vero sard mai possibile finché le
nostre Chiese saranno afflitte da quella mancanza di profondita sulla quale
ha opportunamente richiamato 1’attenzione 1’editoriale di qualche numero
fa («Il Margine», 10/1999). Si, profonditd, profondita ci vorrebbe — di si-
lenzio, di genuina spiritualita biblica e liturgica, di studi severi sulle cose
che contano, di assunzione della «carne» del mondo — per cominciare a pre-
parare da lontano una seria ripresa dell*impulso conciliare, invece di aspet-
tarsi dal papa sempre qualcosa di piu, affermazioni pil esplicite su questo
0 quel peccato, nomi e cognomi di peccatori e cosi via. Guardando I’avve-



nimento dal punto di vista della situazione pastorale di molte Chiese loca-
li, forse non solo italiane, il gesto di Giovanni Paolo II appare semmai, in
questo momento, un solitario atto di coraggio piu che il frutto maturo di un
corale processo riformatore innescato dal Concilio e continuato in modo
coerente nei decenni successivi. Sotto questo profilo esso si connette al pro-
fetico libro Delle cinque piaghe della Santa Chiesa di Rosmini, evocato
giustamente dal card. Ratzinger come un illustre precedente ottocentesco,
quasi pill nei termini dell’analogia che del compimento di una geniale in-
tuizione (cf. «Humanitas», 1/2000). In realtd il successore di Pietro, con
questo atto primaziale rinnovato e completato da quelli compiuti durante lo
straordinario viaggio in Terrasanta, sembra un precursore che precede e so-
spinge il corpo ecclesiale con un’audacia e un’urgenza tutta escatologica.

C’¢ da sperare, per restare all’analogia con le Cinque piaghe, che il
«mea culpa» da lui voluto con tanta tenacia non venga troppo presto, rele-
gato all’Indice degli atti proibiti, o comunque disdicevoli per una Chiesa
spesso tentata di offrire piu certezze o sacro a buon mercato che autentica
ricerca di Dio in questi anni di grande insicurezza collettiva. C’¢ da spera-
re soprattutto che non passi oltre un secolo prima che venga convocato un
Vaticano III in grado di rilanciare il messaggio ormai irrimediabilmente re-
moto del Vaticano IT'a una societa che si affaccia al nuovo millennio con
una impressionante dotazione di risorse tecnologiche e un’altrettanto im-
pressionante poverta di speranze condivise. E in effetti nessuno ci impedi-
sce di sperare che, nelle profondita invisibili della vita della Chiesa, lo Spi-
rito Santo vada preparando qualcosa di simile al riguardo. Il card. Martini
lo ha auspicato apertamente nel corso del recente sinodo europeo, quando
si & chiesto «se, quaranta anni dopo ’indizione del Vaticano II, non stia a
poco a poco maturando, per il prossimo decennio, la coscienza dell’utilita
e quasi della necessita di un confronto collegiale e autorevole tra tutti i ve-
scovi su alcuni temi nodali emersi in questo quarantennio». Oggi questo
confronto & realisticamente impossibile, ma chi avrebbe osato sperare dal
Giovanni Paolo II d’inizio pontificato una «Giornata del perdono» come
questa?

Certo ¢ che, dopo la liturgia del 12 marzo e il viaggio papale a Geru-
salemme, anche i problemi intraecclesiali devono ormai essere ridimensio-
nati e inquadrati in un orizzonte che, almeno nelle societa occidentali, met-
ta in primo piano la questione di Dio e la comunicazione della fede cristia-
na alle prossime generazioni. Non ¢ un caso se ben quattro su sei peccati
specifici confessati in San Pietro tocchino i rapporti tra la Chiesa e la so-
cietd contemporanea. E 1’indifferenza religiosa, ¢ il vuoto di Senso, & il de-
serto di speranze autentiche per ogni uomo e ’'umanita nel suo complesso
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il tormento forse pill profondo che angoscia ’attuale vescovo di Roma e lo
spinge a gesti cosi audaci, affinché la Chiesa «diventi sempre piu traspa-
renza viva del messaggio di Gesll in mezzo al mondo» e attraverso «una
continua purificazione dei suoi membri e delle sue istituzioni», possa «of-
frire al mondo una coerente testimonianza del Signore» (La Chiesa chiede
perdono per le colpe dei suoi figli, «L’ Osservatore romano», 2 settembre
1999).

Forse per molti il gesto di Giovanni Paolo II arriva troppo tardi, ma
sara comunque difficile dimenticare il vecchio papa tremante, aggrappato
e insieme reso saldo dal pastorale culminante in Crocifisso, mentre invoca
il perdono divino davanti al mondo. E I’icona, anche questa paradossale e
profetica, di una nuova forma dell’evangelizzazione e della testimonianza
cristiana nella societd frammentata, conflittuale e smarrita in cui viviamo.
E il segreto del successo del suo viaggio in Palestina, sulle orme di Ges,
come pellegrino di pace mosso «dalla legge evangelica della verita e
dell’amore ¢ non da considerazioni politiche», come ha affermato al Me-
moriale dell’Olocausto ribadendo nella commozione generale «mai pill an-
tisemitismo». Ecco, la liturgia penitenziale nata e preparata dalle ripetute
richieste di perdono disseminate nel corso dei suoi viaggi ha trovato nella
terra di Gesl — grazie alla sincera, profonda, appassionata condivisione del
dolore degli ebrei e anche dei palestinesi — il suo compimento, la sua au-
tenticazione e il suo primo frutto di riconciliazione. Non stupisce allora che
I’ultima parola del papa, quella che ha conquistato il cuore di Israele, sia
stata una preghiera infilata nel Muro del Pianto, eco fedele dell’invocazio-
ne pronunciata in San Pietro: '

«Dio dei nostri padri, Tu hai scelto Abramo ¢ la sua discendenza perché il Tuo
nome fosse portato alle genti. Noi siamo profondamente addolorati per il com-
portamento di quanti nel corso della storia hanno fatto soffrire questi tuoi figli,
e chiedendoTi perdono vogliamo impegnarci in un’autentica fraternita con il po-
polo dell’alleanza. Per Cristo nostro Signore».



