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L'innocenza perduta 

FABRIZIO MATTEVI 

Ho studiato Nietzsche all'università. Ho letto alcune sue opere, non tutte. 

Per anni l'ho raccontato nelle classi, agli studenti di scuola superiore. 

Ogni volta i riferimenti al suo pensiero mi sono risultati affascinanti ed av

vincenti. Ma in questa prolungata frequentazione mi è sempre rimasto il dub

bio di quanto il "mio" Nietzsche si mantenesse fedele al Nietzsche originale. 

Ho infatti l'impressione di aver trovato, nei suoi aforismi, spunti che illumina

no e danno forma alle mie suggestioni, altrimenti disperse e senza voce, ma non 

so se ho compreso qualche cosa, e semmai che cosa, del suo punto di vista. 

Credo sia una premessa corretta a queste righe, che non sono il contribu

to di uno studioso, ma, soltanto, le impressioni di un lettore affezionato. 

"Fino a che punto la verità sopporta di essere incorporata?" 

Per secoli i filosofi hanno tentato di afferrare i fondamenti dell'esistenza 

umana, gettando, in quell'oceano abissale, le reti delle argomentazioni logico

razionali, per tentare di fissarli in un reticolo di concetti e definizioni. Ma quel

le profondità oscure si sottraggono allo sguardo e sfuggono al lume della ra

gione, affermando la loro differenza, il loro esser altro e altrove, rispetto ai 

nostri sillogismi. 

Il desiderio, immenso e struggente, di ordine, di chiarità, di equilibrio, il 

grande sogno apollineo di portare alla luce l'ignoto, per dargli forma e render

lo noto e abituale, sono destinati allo scacco finale. Sempre di nuovo il miste

ro e l'enigma impongono, drammaticamente, la loro inesauribilità. 

La vita e la sua verità non si lasciano ricondurre alle verità del pensiero 

non soltanto per la loro immensità ed infinita distanza, ma perché il pensiero 

non ha la forza di guardare l'orrore, di cui è intrisa quella verità. Anzi, il pen

siero si alimenta del bisogno di liberarsi dalla paura. 
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"Il nostro bisogno di conoscere non è appunto questo bisogno di cose note? La 

volontà di scoprire, tra tutto quello che è estraneo, inusitato, problematico, qual

che cosa che non ci metta più in inquietudine? Non potrebbe essere l'istinto del

la paura a comandarci di conoscere?" 

E tanta paura non viene, forse, dal presentimento della tragicità che am

manta ed alimenta le radici del nostro essere? 

"Il carattere complessivo del mondo è il caos per tutta l'eternità ... L'universo 

non è perfetto, né bello, né nobile e non vuole diventare nulla di tutto questo, 

non mira assolutamente ad imitare l'uomo". 

"La vita non è un argomento" 

La vita eccede il pensiero ed il pensiero può, soltanto, nominare, alludere, 

accennare a questa eccedenza, a questa esuberanza. 

"Anche i propri pensieri non è possibile restituirli completamente in parole". 

Questo eccesso, che non si lascia dire, è il dionisiaco. Mistero ed enigma, 

che la ragione non sa, non può, o, forse, non vuole governare. 

Dioniso è signore della vita e della sua ebbrezza gioiosa, che è insieme, 

tormento ed inquietudine, timore vertiginoso della perdita e dell'annientamen

to. 

La vita è caos e casualità ali' occhio della mente, che tenta di definirla. Ma, 

pure, la vita, con la sua ciclicità di nascita e morte, che, ogni volta, di nuovo, 

ritorna e si rinnova, è destino. Un destino oscuro e cieco, che s'impone a cia

scuno e, sempre, nell'eternità del tempo, si ripete, identico, per ognuno. Ad 

esso ci si può solo affidare, abbandonandosi ali' onda, che scivola via, sul mare 

senza confini. 

La vita è pulsione, desiderio, istinto. Inesauribili ed inarrestabili. 

La vita è gioia e slancio: ebbrezza, passione, furore, eccitazione, piacere, 

fusione. 

La vita è ferita, sangue, dolore lancinante e solitudine insostenibile. 

La vita è volontà, volontà di potenza e di potere. È forza e lotta, per l'af

fermazione di sé. È guerra e dominio, imposizione e sottomissione, signoria e 

schiavitù. 

La vita è male e malvagità; è invidia ed ipocrisia; è violenza e sete di ven

detta. 

La vita, nella sua verità scandalosa, è l'ombra della verità dei filosofi. La 

filosofia ha considerato tutto questo accidentale, accessorio, secondario; un in-

6 



tralcio, un ostacolo, un disturbo all'ordine costituito. 

Ma questo perturbante non è un incidente di percorso, esso è essenziale ed 

originario, costitutivo dell'esistenza. È lo sfondo primordiale della vita e delle 

azioni che la animano. 

"Un pensiero viene quando è lui a volerlo" 

Il fondo oscuro del dionisiaco non costituisce soltanto la differenza ri

spetto al discorso della ragione, ma, più radicalmente, precede il pensiero e la 

sua coscienza. La vita anticipa la parola e le sue forme e ne determina i conte

nuti e l'ordine. Quell'enigma abissale è alla radice dell'argomentare logico e 

delle sue norme morali. Quel magma, pulsante di paura e dolore, desiderio e 

piacere, ferocia e violenza, nutre di sé ogni prodotto dell'intelletto. 

Anche i frutti più alti e sublimi e nobili della stirpe umana poggiano su 

questo humus di terra, umida e nera. Gli eterni ideali del bene, del vero e del 

bello sono pervasi dell'ombra originaria, che agisce nascosta ed occulta. E 

così, "rimaniamo estranei a noi stessi ... per noi vale per l'eternità la frase 

'ognuno è per se stesso la cosa più lontana"'. 

"Si dovrebbe onorare maggiormente il pudore con cui la natura si è nascosta sot

to enigmi e variopinte incertezze". 

Quel mondo sotterraneo, terribile ed affascinante, regno mostruoso dei Ti

tani, si sottrae alla vista, celandosi sotto la maschera dei grandi ideali, dei va

lori eterni, delle verità assolute, del nome di dio. 

Ma ora, dopo l'annuncio dell'uomo folle, dio è morto. "La fiducia nella 

vita se n'è andata: è la vita stessa che è divenuta problema". 

Quel che rimane è il suo enigma senza fine, da interrogare senza infingi

menti, da ascoltare senza parlare d'altro, da custodire nell'animo senza barare 

al gioco. L'e storie a lieto fine, orecchiate nell'infanzia, si sono svelate per quel 

che sono: favole, per consolare i nostri incubi. 

Ora, per ciascuno, l'innocenza è, definitivamente, perduta. 

"Solo un dio ci può salvare" (Heidegger). 

"Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo tagliato i 

ponti alle nostre spalle; e non è tutto: abbiamo tagliato la terra dietro di noi". 
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