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La bussola e il marinaio 

WALTER NARDON 

The Sailor cannot see the North, 

but knows the Needle can. 

(Emily Dickinson) 

Q
uesto contributo, credo molto più di altri, deve chiedere al lettore una buo­

na misura d'indulgenza. Prima di sentir parlare di motti e propositi per il 

futuro, egli dovrà compiere un'operazione preliminare un po' lunga, articolata: 

prendere in esame un errore di lettura. 
Quando, nel giugno del 1862, Emily Dickinson scrive la lettera da cui 

sono tratte le parole poste qui sopra, il rapporto epistolare con il destinatario 

della stessa, il pastore e uomo di lettere Thomas Wentworth Higginson, dura da 
poco più di un mese. La giovane poetessa di Amherst (Massachussetts), che 

avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni al primo piano della casa di famiglia, 

in una rigida forma di auto-reclusione, aveva scritto per la prima volta al pa­

store il 15 aprile, chiedendogli di dirle se la sua poesia potesse dirsi viva. Lari­
sposta dell'uomo, cui non difettava la cautela, l'uomo che avrebbe lavorato alla 

prima edizione delle poesie di Emily Dickinson, pubblicata postuma, non è sta­

ta conservata. Si conservano invece le lettere della poetessa, delle quali questa 

del 7 giugno rappresenta una risposta diretta alle osservazioni avanzatele sulla 

sua poesia. Il suo testo è giustamente famoso: la poetessa replica con un sorri­
so al critico che le consigliava di attendere prima di pubblicare, sostenendo che 

la pubblicazione è lontana dalle sue intenzioni: 

"Se la fama mi appartenesse, non riuscirei a sfuggirle - in caso contrario il gior­

no più lungo mi sorpasserebbe mentre vado a caccia - e l'approvazione del mio 

Cane mi abbandonerebbe - dunque preferisco la mia Condizione Scalza -

Lei pensa che il mio passo sia 'spasmodico' - sono in pericolo - Signore -

Lei pensa che sia 'sfrenata' - non conosco Tribunale. 

Avrebbe tempo di essere l'amico di cui pensa io abbia bisogno? La mia forma 

è minuscola - non occuperei troppo spazio sulla sua Scrivania - né tantomeno 

farei troppo chiasso come il Topo che intacca i suoi Corridoi( ... )" 1 

1 Emily Dickinson, Lettere. 1845-1886, a cura di Barbara Lanati, Torino, Einaudi, 
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A queste parole segue un passo al termine del quale si trovano quelle del­

la citazione iniziale. Nell'introduzione ad un volumetto illustrato di poesie del­

la Dickinson di qualche anno fa2
, Geoffrey Moore, sottolineando il forte vigo­

re della risposta della poetessa, riporta una citazione dalla lettera in esame, 

nella quale, mediante l'uso dei puntini di sospensione, giustappone al passo ri­

portato qui sopra (fino a "Tribunale"), un altro passo, quello del nostro motto: 

"The Sailor cannot see the North, but knows the Needle can", vale a dire: "Il 

Marinaio non riesce a vedere il Nord- ma sa che l'Ago può farlo" 3
• Se noi ag­

giungiamo questa frase al brano qui sopra, inserendola, come detto, dopo "non 

conosco Tribunale", la replica della poetessa al critico appare molto risoluta. 

Pare che per il Marinaio si possa intendere il poeta, e che l'Ago, quello della 

bussola, sia da riferire alla poesia: il poeta, in mezzo alle difficoltà della navi­

gazione, non può vedere il Nord, ma sa che la poesia può farlo, e che, quando 

è tale, non mancherà di trovare la rotta. Ecco, dunque, un'interpretazione di 

questo passo forse feconda - ai nostri scopi - ma che credo si basi su di un er­

rore di lettura. 

Infatti, se alla parte di lettera riportata per esteso in traduzione aggiungia-

mo ciò che immediatamente la segue, il senso apparirà più chiaro: 

"Se solo potessi portarle quello che faccio - non così assiduamente da darle fa­

stidio - e chiederle se mi sono espressa con chiarezza- sarebbe, per me, una for­

ma di controllo -

Il Marinaio non riesce a vedere il Nord- ma sa che l'Ago può farlo -"4 

Da questa parte sembra emergere chiaramente la natura della richiesta del­

la poetessa, quella di una voce con la quale dialogare al fine di raggiungere un 

1991, p. 76 (edizione basata sul testo curato da T.H. Johnson e T. Ward, The Letters 

of Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge [Mass.], The Belknap Press, 1965). 
2 The lllustrated Poets. Emily Dickinson. Poems selected and with an introduction by 

Geoffrey Moore, London, Aurum Press, 1986. 
3 Moore scrive: '"You think' she says, 'my gait "spasmodic". I am in no danger, Sir. 

You think me "uncontrolled". I have no Tribunal. .. The Sailor cannot see the North, 
but knows the Needle can.' So much for Higginson - put firmly in his place. Ernily 

Dickinson knew herself a true poet and she did not need contemporary endorse­

ment". G. Moore, lntroduction, in The lllustrated Poets. Emily Dickinson, cit., p. 12. 
La traduzione della parte di lettera riportata è quella di B. Lanati, in E. Dickinson, 

Lettere. 1845-1886, cit., p. 77. (Deve essere avvertita una discrepanza anche nel te­

sto stesso della lettera ripreso da Moore, "I am in no danger", nella traduzione di B. 
Lanati "Sono in pericolo"). 

4 E. Dickinson, Lettere. 1845-1886, cit., p.77. 
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maggior controllo: qui il Marinaio è si sempre il poeta, ma l'Ago, lo strumen­
to in base al quale orientare la navigazione, pare essere non più la poesia, ma il 
dialogo con la critica. La lezione integrale della lettera favorisce un'interpreta­
zione dello stato d'animo con il quale la grande poetessa americana incomin­
ciava a stringere un legame epistolare importante ai fini della sua vicenda poe­
tica, benché caratterizzato dalle incomprensioni di un "uomo di lettere", 
redattore dell' "Atlantic Monthly", poco incline ad assecondare le forme inno­
vative ed irregolari della sua poesia. Il dubbio di interpretazione può però es­
sere ripreso in termini generali. 

Se il Marinaio rimane sempre il poeta, o lo scrittore d'invenzione, l'Ago 

è da riconoscersi nella poesia stessa o nella critica? Possono essere riproposte 
domande originarie: la poesia custodisce in se stessa la possibilità di trovare la 
retta direzione? E la critica, che fa? 

Si può tentare uno sguardo sul presente. 

In alto mare 

Guardando alla superficie dell'acqua sopra la quale, negli ultimi decenni, 
il critico ha steso le sue mappe, il discorso letterario sembra tendere a riappro­
priarsi della sua competenza, a dar mostra di sé nella navigazione, fra opinioni 
che da una parte lo vorrebbero destinato a replicare stancamente le rotte dei pa­
dri, mentre dall'altra, liberato da ogni obbligo di viaggio, lo attenderebbero 
pronto a compiere le più impressionanti evoluzioni su se stesso (nell'eguale 
convinzione - comune, infatti, agli opinionisti - che tutte le rotte siano ormai 
state segnate). L'aver riconosciuto che il nord è mobile, che anche l'Ago ha un 
moto, per il quale può essere sconvolto come una banderuola nel vento, ha por­
tato la disciplina della cartografia letteraria a dedicarsi alla descrizione ed al­
l'interpretazione delle rotte principali, finendo poi col riproporle singolarmen­
te quali convenzioni sulle quali si fonda l'arte della navigazione. Nel 
contempo, la stessa disciplina ha però dedicato molto tempo all'osservazione 
dei nuovi viaggi: ogni partenza, infatti, quand'anche in tutto simile alle altre, è 

stata ed è pretesto di un grande esercizio ermeneutico da parte dell'interprete 5
• 

Eppure, come si diceva, in mezzo a tante difficoltà l'imbarcazione lette-

5 In proposito scrive Tiziano Scarpa: "L'ermeneutica letteraria (narratologica, psicoa­

nalitica, decostruzionista) è un ininterrotto incoraggiamento alla pigrizia degli scrit­

tori. Trattando i testi letterari come oracoli da decifrare e forzieri di verità nascoste, 

l'ermeneutica dà il massimo peso alla parola letteraria: in realtà la deresponsabiliz­

za, rosicchiandole spazio assertivo. 'Non ti preoccupare di prendere posizione sulla 

pagina - dice l'ermeneutica alla letteratura-, non importa se non articoli un senso 
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raria sembra aver ripreso a procedere con più forza, fra le pagine sparse sulla 
superficie marina: sembra avanzare con movimento costante. Il dialogo fra lo 
scrittore e la critica è degenerato. Con un rigore che al cartografo può apparire 
ostinazione il Marinaio alza le sue vele, può guardare avanti. 

Navighiamo, fiduciosamente, a vista. 
"Noi pensiamo ad andare. Saranno altri, se lo vorranno, a disegnare le 

mappe"6
. 

fino in fondo; non romperti la testa a sviscerare nei minimi dettagli le implicazioni 

logiche e subliminali di ciò che dici: ci penso io a portare alla luce l'enorme quo­

ziente di impensato che le tue parole presuppongono. Tu butta li qualche stellina nel 

buio, te la disegno io la pista cifrata delle tue costellazioni'". T. Scarpa, Cos'è que­

sto fracasso? Alfabeto e intemperanze, Torino, Einaudi, 2000, pp. 14-15. 

6 A. Moresco, Il vulcano. Scritti critici e visionari, Torino, Bollati Boringhieri, 1999, 

p. 71. 

Ascesa e discesa 
Tra le macerie del male politico 

MICHELE NICOLETII 

L'itinerario di una riflessione che voglia confrontarsi con il problema del 
male nella sua dimensione sociale e politica ha il suo obbligato punto di 

partenza nella storia concreta delle relazioni umane, in cui il male si esprime e 
si manifesta. Benché vecchio, sempre già stato, il male politico è in grado di 
mutare le forme del suo apparire e, soprattutto, di nascondersi dietro l'interes­
sante e il seducente. Ma da questo male occorre poi distogliere lo sguardo. An­
che restare perennemente incatenati a guardarlo può essere rischioso. Dal male 
occorre liberarsi: comunque, tentare di farlo. Per questo, dal fondo oscuro del­
la storia occorre risalire. Ed è l'ascesa, cammino che va in cerca di un capire. 
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