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La bussola e il marinaio

WALTER NARDON

The Sailor cannot see the North,
but knows the Needle can.
(Emily Dickinson)

uesto contributo, credo molto pit di altri, deve chiedere al lettore una buo-
Qna misura d’indulgenza. Prima di sentir parlare di motti e propositi per il
futuro, egli dovra compiere un’operazione preliminare un po’ lunga, articolata:
prendere in esame un errore di lettura.

Quando, nel giugno del 1862, Emily Dickinson scrive la lettera da cui
sono tratte le parole poste qui sopra, il rapporto epistolare con il destinatario
della stessa, il pastore e uomo di lettere Thomas Wentworth Higginson, dura da
poco piu di un mese. La giovane poetessa di Amherst (Massachussetts), che
avrebbe trascorso il resto dei suoi giorni al primo piano della casa di famiglia,
in una rigida forma di auto-reclusione, aveva scritto per la prima volta al pa-
store il 15 aprile, chiedendogli di dirle se la sua poesia potesse dirsi viva. La ri-
sposta dell’uomo, cui non difettava la cautela, I’'uomo che avrebbe lavorato alla
prima edizione delle poesie di Emily Dickinson, pubblicata postuma, non & sta-
ta conservata. Si conservano invece le lettere della poetessa, delle quali questa
del 7 giugno rappresenta una risposta diretta alle osservazioni avanzatele sulla
sua poesia. Il suo testo & giustamente famoso: la poetessa replica con un sorri-
so al critico che le consigliava di attendere prima di pubblicare, sostenendo che
la pubblicazione & lontana dalle sue intenzioni:

“Se la fama mi appartenesse, non riuscirei a sfuggirle — in caso contrario il gior-
no pitt lungo mi sorpasserebbe mentre vado a caccia — e 1’approvazione del mio
Cane mi abbandonerebbe — dunque preferisco la mia Condizione Scalza —

Lei pensa che il mio passo sia ‘spasmodico’ — sono in pericolo — Signore -

Lei pensa che sia ‘sfrenata’ — non conosco Tribunale.

Avrebbe tempo di essere 1’amico di cui pensa io abbia bisogno? La mia forma
¢ minuscola — non occuperei troppo spazio sulla sua Scrivania — né tantomeno
farei troppo chiasso come il Topo che intacca i suoi Corridoi (...)"!

1 Emily Dickinson, Lettere. 1845-1886, a cura di Barbara Lanati, Torino, Einaudi,
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A queste parole segue un passo al termine del quale si trovano quelle del-
la citazione iniziale. Nell’introduzione ad un volumetto illustrato di poesie del-
la Dickinson di qualche anno fa?, Geoffrey Moore, sottolineando il forte vigo-
re della risposta della poetessa, riporta una citazione dalla lettera in esame,
nella quale, mediante I’uso dei puntini di sospensione, giustappone al passo ri-
portato qui sopra (fino a “Tribunale”), un altro passo, quello del nostro motto:
“The Sailor cannot see the North, but knows the Needle can”, vale a dire: “Il
Marinaio non riesce a vedere il Nord — ma sa che I’ Ago pud farlo™. Se noi ag-
giungiamo questa frase al brano qui sopra, inserendola, come detto, dopo “non
conosco Tribunale”, la replica della poetessa al critico appare molto risoluta,
Pare che per il Marinaio si possa intendere il poeta, e che I’Ago, quello della
bussola, sia da riferire alla poesia: il poeta, in mezzo alle difficolta della navi-
gazione, non pud vedere il Nord, ma sa che la poesia pud farlo, e che, quando
¢ tale, non manchera di trovare la rotta. Ecco, dunque, un’interpretazione di
questo passo forse feconda — ai nostri scopi — ma che credo si basi su di un er-
rore di lettura.

Infatti, se alla parte di lettera riportata per esteso in traduzione aggiungia-
mo cid che immediatamente la segue, il senso apparira pil chiaro:

“Se solo potessi portarle quello che faccio — non cosi assiduamente da darle fa-
stidio —e chiederle se mi sono espressa con chiarezza — sarebbe, per me, una for-
ma di controllo -

Il Marinaio non riesce a vedere il Nord — ma sa che 1’ Ago pud farlo -*

Da questa parte sembra emergere chiaramente la natura della richiesta del-
la poetessa, quella di una voce con la quale dialogare al fine di raggiungere un

1991, p. 76 (edizione basata sul testo curato da T.H. Johnson e T. Ward, The Letters
of Emily Dickinson, 3 voll., Cambridge [Mass.], The Belknap Press, 1965).

2 The lllustrated Poets. Emily Dickinson. Poems selected and with an introduction by
Geoffrey Moore, London, Aurum Press, 1986.

3 Moore scrive: ““You think’ she says, ‘my gait “spasmodic”. I am in no danger, Sir.
You think me “uncontrolled”. I have no Tribunal... The Sailor cannot see the North,
but knows the Needle can.” So much for Higginson - put firmly in his place. Emily
Dickinson knew herself a true poet and she did not need contemporary endorse-
ment”. G. Moore, Introduction, in The [llustrated Poets. Emily Dickinson, cit., p. 12.
La traduzione della parte di lettera riportata & quella di B. Lanati, in E. Dickinson,
Lettere. 1845-1886, cit., p. 77. (Deve essere avvertita una discrepanza anche nel te-
sto stesso della lettera ripreso da Moore, “I am in no danger”, nella traduzione di B.
Lanati “Sono in pericolo”).

4 E. Dickinson, Lettere. 1845-1886, cit., p.77.
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maggior controllo: qui il Marinaio & si sempre il poeta, ma 1’Ago, lo stramen-
to in base al quale orientare la navigazione, pare essere non pil la poesia, ma il
dialogo con la critica. La lezione integrale della lettera favorisce un’interpreta-
zione dello stato d’animo con il quale la grande poetessa americana incomin-
ciava a stringere un legame epistolare importante ai fini della sua vicenda poe-
tica, benché caratterizzato dalle incomprensioni di un “uvomo di lettere”,
redattore dell’ “Atlantic Monthly”, poco incline ad assecondare le forme inno-
vative ed irregolari della sua poesia. Il dubbio di interpretazione puo perd es-
sere ripreso in termini generali.

Se il Marinaio rimane sempre il poeta, o lo scrittore d’invenzione, I’Ago
¢ da riconoscersi nella poesia stessa o nella critica? Possono essere riproposte
domande originarie: la poesia custodisce in se stessa la possibilita di trovare la
retta direzione? E la critica, che fa?

Si pud tentare uno sguardo sul presente.

In alto mare

Guardando alla superficie dell’acqua sopra la quale, negli ultimi decenni,
il critico ha steso le sue mappe, il discorso letterario sembra tendere a riappro-
priarsi della sua competenza, a dar mostra di sé nella navigazione, fra opinioni
che da una parte lo vorrebbero destinato a replicare stancamente le rotte dei pa-
dri, mentre dall’altra, liberato da ogni obbligo di viaggio, lo attenderebbero
pronto a compiere le pill impressionanti evoluzioni su se stesso (nell’eguale
convinzione — comune, infatti, agli opinionisti — che tutte le rotte siano ormai
state segnate). L’aver riconosciuto che il nord & mobile, che anche I’Ago ha un
moto, per il quale pud essere sconvolto come una banderuola nel vento, ha por-
tato la disciplina della cartografia letteraria a dedicarsi alla descrizione ed al-
I’interpretazione delle rotte principali, finendo poi col riproporle singolarmen-
te quali convenzioni sulle quali si fonda I’arte della navigazione. Nel
contempo, la stessa disciplina ha perd dedicato molto tempo all’osservazione
dei nuovi viaggi: ogni partenza, infatti, quand’anche in tutto simile alle altre, &
stata ed & pretesto di un grande esercizio ermeneutico da parte dell’interprete’.

Eppure, come si diceva, in mezzo a tante difficolta I’imbarcazione lette-

5 In proposito scrive Tiziano Scarpa: “L’ermeneutica letteraria (narratologica, psicoa-
nalitica, decostruzionista) & un ininterrotto incoraggiamento alla pigrizia degli scrit-
tori. Trattando i testi letterari come oracoli da decifrare e forzieri di veritd nascoste,
I’ermeneutica da il massimo peso alla parola letteraria: in realta la deresponsabiliz-
za, rosicchiandole spazio assertivo. ‘Non ti preoccupare di prendere posizione sulla
pagina - dice I’ermeneutica alla letteratura -, non importa se non articoli un senso
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raria sembra aver ripreso a procedere con pill forza, fra le pagine sparse sulla
superficie marina: sembra avanzare con movimento costante. Il dialogo fra lo
scrittore e la critica ¢ degenerato. Con un rigore che al cartografo pud apparire
ostinazione il Marinaio alza le sue vele, pud guardare avanti.

Navighiamo, fiduciosamente, a vista.

“Noi pensiamo ad andare. Saranno altri, se lo vorranno, a disegnare le
mappe”. ]

fino in fondo; non romperti la testa a sviscerare nei minimi dettagli le implicazioni
logiche e subliminali di cid che dici: ci penso io a portare alla luce 1’enorme quo-
ziente di impensato che le tue parole presuppongono. Tu butta li qualche stellina nel
buio, te la disegno io la pista cifrata delle tue costellazioni’”. T. Scarpa, Cos’e que-
sto fracasso? Alfabeto e intemperanze, Torino, Einaudi, 2000, pp. 14-15.

6 A. Moresco, Il vulcano. Scritti critici e visionari, Torino, Bollati Boringhieri, 1999,
p. 71.

Ascesa e discesa
Tra le macerie del male politico

MICHELE NICOLETTI

L’itinerario di una riflessione che voglia confrontarsi con il problema del
male nella sua dimensione sociale e politica ha il suo obbligato punto di
partenza nella storia concreta delle relazioni umane, in cui il male si esprime e
si manifesta. Benché vecchio, sempre gia stato, il male politico & in grado di
mutare le forme del suo apparire e, soprattutto, di nascondersi dietro 1’interes-
sante e il seducente. Ma da questo male occorre poi distogliere lo sguardo. An-
che restare perennemente incatenati a guardarlo pud essere rischioso. Dal male
occorre liberarsi: comunque, tentare di farlo. Per questo, dal fondo oscuro del-
la storia occorre risalire. Ed & I’ascesa, cammino che va in cerca di un capire.
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