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Vittorio Bachelet 
e la responsabilità della politica 
Ricordi di un anno speciale 

GIOVANNI BACHELET 

Nel '76 avevo 21 anni, e, oltre a fare il terz'anno di Fisica e gli Scout, parte

cipai per la prima e forse unica volta in vita mia (insieme a mia sorella ed 

altri amici) ad un congresso della DC. Non eravamo iscritti, ma il circolo "Fran

cesco Luigi Ferrari" di Paolo Giuntella e Pio Cerocchi, solitamente dedito a let

ture entusiasmanti ma non sempre leggerissime (come l'intera Gaudium et Spes 

o il Personalismo di Mounier), aveva per una volta rotto gli indugi intellettuali 

in favore dell'azione: con striscione autoprodotto e clima da stadio, si era com

pattamente diretto al congresso DC dell'Eur al grido di "Zac Zac vincerà". 

In genere le cause e i leaders per cui tifavamo perdevano sempre. Quella 
volta Moro e Zac vinsero. Pensammo ingenuamente che un po' di quella vitto

ria fosse anche merito nostro: il grande fulmine "Zac!" del nostro striscione era 

stato annotato perfino in un quotidiano nazionale. Fummo, per una volta, fieri 

di essere chiamati democristiani, anche se di noi solo pochissimi erano davve

ro iscritti. Ricordo ancora il mio arrivo a lezione, direttamente dall'Eur, col Po

polo sotto il braccio; in quegli anni ci voleva un po' di coraggio, specie a Fisi

ca. Così quando, qualche settimana dopo, Zaccagnini e Moro chiesero a mio 

padre di candidarsi con la DC alle elezioni del 20 giugno, noi ragazzi non ave
vamo dubbi, e lo incoraggiavamo con ogni argomento. Anche Paolo Giuntella, 

allora trentenne e in apparenza più "scapigliato" di lui, era pronto a buttarsi se 

glielo avessero chiesto. Dal basso dei miei 21 anni non ero probabilmente in 

grado di cogliere appieno le perplessità di mio padre (che allora ne aveva 50), 

ma diversi aspetti ed episodi di quei giorni mi sono rimasti impressi. 
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Una chiara distinzione 

Una perplessità era certamente legata al suo recente impegno come presi

dente dell'Azione Cattolica, fino al 1973. La Gaudium et Spes, da lui spesso ci

tata, diceva: 

"È di grande importanza, soprattutto in una società pluralistica, che si abbia una 

giusta visione dei rapporti tra la comunità politica e la Chiesa, e che si faccia una 

chiara distinzione tra le azioni che i fedeli, individualmente o in gruppo, compio

no in proprio nome, come cittadini, guidati dalla coscienza cristiana, e le azioni 

che essi compiono in nome della Chiesa, in comunione con i loro pastori. La Chie

sa, che in ragione del suo ufficio e della sua competenza in nessuna maniera si 

confonde con la comunità politica e non è legata ad alcun sistema politico, è in

sieme il segno e la salvaguardia del carattere trascendente della persona". 

Una simile libertà e chiara priorità dell'orizzonte ultraterreno rispetto alle 

cose di questo mondo, benché antiche quanto il Vangelo (a che giova conqui

stare il mondo se poi si perde l'anima?), erano frutto di un cammino luminoso 

ma anche faticoso per la Chiesa, per l'Azione Cattolica Italiana e per la sua Pre

sidenza in anni relativamente recenti. 

Accettare un impegno politico avrebbe potuto giovare ad un Paese in cri

si economica e politica, ad una DC forse rinnovabile, ad un'opinione pubblica 

disorientata da ondate di radicalismo ed estremismo, e in fondo anche ad un 

mondo cristiano in fermento, che vedeva errori e drammi (veri) nella DC, ma 

sorvolava spesso sulle travi nell'occhio di altri movimenti e partiti allora mol

to di moda. Ma c'era anche la seria possibilità, diceva mio padre, che que

st'impegno incidesse ben poco sul Paese, che l'ennesimo passaggio dalle file 

dell'Azione Cattolica a quelle del "partito cattolico" desse soltanto una mode

sta boccata d'ossigeno ad una politica ormai cronicamente malata, al prezzo, 

invece, di un danno certo: riproporre automatismi, collateralismi e perniciose 

commistioni fra fede e politica, che con tanta fatica erano stati messi final

mente in soffitta. 

Gli segnalavo, nella mia foga zaccagniniana, che forse un rinnovamento 

della DC e del Paese era ancora possibile, e che tre anni di vedovanza (rispet

to alla presidenza AC) non erano tanto pochi. Papà era buono ma non fesso; ve

deva con chiarezza i limiti propri, i limiti oggettivi della situazione nazionale, 

e il fatto che il suo impegno politico sarebbe stato comunque ricondotto alla sua 

precedente responsabilità associativa nella Chiesa. Ma in quella convulsa vigi

lia elettorale anche quest'argomento poteva essere a doppio taglio. Non erano 

pochi i cattolici (molto più democristiani di me! diceva mio padre scorrendo 

sconsolato i nomi di alcuni amici) che avevano già clamorosamente pubbliciz

zato scelte elettorali tutt'altro che democristiane. 

Due cari amici - Raniero La Valle e Piero Pratesi - si erano ad esempio 
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schierati col PCI. Un altro significativo gruppo di runici, la Lega Democratica, 

aveva speranzosamente dichiarato per bocca di Pietro Scoppola, al congresso 

dell'Eur, di sentirsi "sulla soglia"; ma poi, al momento di fare le liste, aveva ri

fiutato, dopo dura trattativa, di candidare propri uomini nella DC. Insomma, 

proprio nel fatidico anno in cui il comando della DC era in mano ai "nostri" 

(Moro e Zaccagnini), e la DC rischiava forse, come nel '48, il sorpasso da par

te del PCI, i nostri amici cattolici apparivano ripartiti fra sfavorevoli e contra

ri 1. Se un "eccomi" di mio padre poteva essere frainteso e strumentalizzato, or

mai anche un suo "no grazie" sarebbe stato quasi certamente strumentalizzato 

in senso opposto. Che fare? Consultarsi con vecchi amici preti o vescovi che 

avevano condiviso tante sue avventure, magari con lo stesso Paolo VI? Quan

do gli accennai questa possibilità, mio padre mi disse: Eh, poveretti, ma che 

cosa vuoi che mi dicano? Mi diranno bravo, bravo, impegnati! Ma in politica è 

meglio sbagliare da sé, è meglio non mettere di mezzo l'autorità della Chiesa. 

Non è ovvio quale sia in questo caso il mio dovere di cittadino e di cristiano, in 

quale modo si fa davvero il miglior servizio al Paese. Se azzecco è un bene per 

tutti, se non azzecco avrò sbagliato io e non il Papa: purtroppo in queste cose 

non è infallibile nemmeno lui. 

Le elezioni del 1976 

Alla fine, comunque, decise d'impegnarsi, e la DC gli propose dapprima 

un seggio sicuro al Senato, poi uno alla Camera, poi il ruolo di capolista al Co

mune di Roma, infine quello di numero 2 nella lista del Comune (il numero 1 

alla fine fu di Andreotti che, diversamente da lui, era candidato anche alla Ca

mera). Non racconto i dettagli di questi vari rimbalzi verso candidature sempre 

meno prestigiose e meno sicure, che sarebbero magari istruttivi; mi limito ad 

un solo, vivido ricordo. A seguito di questi rimbalzi, forse pentito per averlo 

poco prima incoraggiato, dissi a mio padre: hanno ragione quelli della Lega 

Democratica; manda a quel paese anche tu questi lazzaroni, e non pensarci più. 

Ma lui mi disse: quelli della Lega si proponevano d'incidere, di contare come 

gruppo nel futuro Parlamento; io voglio solo dare una mano: non m'importa se 

conterò poco. E poi queste turbolenze dell'ultim'ora, queste cattiverie verso i 

pochi amici veri che non si sono ancora squagliati, dimostrano che Moro e Zac-

1 Inutile dire che i ricordi si fermano al '76; successivamente, come ben sappiamo, 

questi amici, da Scoppola a Lipari a Lombardi - per non parlare di Ruffilli o Prodi -
si sono via via buttati in prima linea con paragonabile coraggio e generosità. E con 

tutti questi amici, inclusi La Valle e Pratesi, ci siamo naturalmente ritrovati, vent' an

ni dopo, nel mitico Ulivo del '96. 
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cagnini hanno bisogno di aiuto più di quanto immaginavamo. 

Così, mentre Paolo Giuntella si lanciava all'assalto con l' ancor meno pro

mettente numero 44, mio padre accettò di fare il numero 2 nella lista DC per il 

Comune di Roma, ruolo non molto ambito visto che si prevedeva (come poi ef

fettivamente avvenne) che a Roma la DC avrebbe comunque perso maggio

ranza e sindaco. Il già citato amore e rispetto sia per l'autorità ecclesiastica che 

per la responsabile autonomia dei cristiani nelle cose temporali gl' impedì però, 

in tale contesto, di aderire all'idea di un giovane prete, don Di Liegro, che vo

leva promuovere e rendere visibile un gruppo di "candidati cattolici" nell'am

bito delle liste DC. Adesso ne staranno ridendo insieme, visto che nel frattem

po anche don Luigi è morto all'improvviso. Ma allora a mio padre l'idea pareva 

grottesca, clericale, controproducente rispetto al fine di dare una mano alla DC, 

antitetica rispetto alle proprie più profonde convinzioni in fatto di fede e poli

tica. Benché questo gruppo nascesse, quindi, senza l'appoggio di mio padre, 

egli fu poi ugualmente incluso, come membro onorario, in un memorabile 

"santino" elettorale che compendiava i volti nuovi della DC per il Comune (per 

lo più provenienti da associazioni o movimenti). Fra i nuovi, oltre a Paolo 

Giuntella, Silvia Costa ed altri, c'erano anche due ciellini. La loro presenza nel

le liste DC era una delle novità del '76: fino a quel momento, salvo la battaglia 

sul divorzio, il loro peculiare mix (intransigenza cristiana, polemica antibor

ghese, terzomondismo, movimentismo studentesco) sembrava escludere collo

cazioni politico-parlamentari tradizionali. 

Dopo una campagna elettorale combattuta generosamente e per molti di 

noi inedita, venne finalmente il 20 giugno: in Parlamento il PCI di Berlinguer 

crebbe, ma la DC crebbe di più: Zac e Moro ce l'avevano fatta, e noi, tifosi del

la "nuova DC" che secondo il loro slogan era "già cominciata", eravamo in de

lirio. Al comune di Roma Andreotti venne eletto con la consueta valanga di pre

ferenze (non ricordo se centomila o più), ma anche mio padre, nel suo piccolo, 

se la cavò bene (mi pare venticinquemila); la vera rivelazione furono i due gio

vani ciellini, circa sconosciuti, che si piazzarono a metà strada fra mio padre e 

Andreotti. Il commento di mio padre a questo particolare aspetto dei risultati 

comunali fu: Vedrai che alle prossime elezioni i ciellini saranno arruolati da 

Andreotti. A parte la birboneria della motivazione ("gli sono andati troppo vi

cini"), a me la profezia sembrava assolutamente irrealizzabile: lo stile umano e 

politico dei ciellini di allora era quasi agli antipodi di quello andreottiano. In

vece, anche se mio padre non fece purtroppo in tempo a vederla realizzata, si 

rivelò completamente azzeccata. 

Comunque, nonostante la presenza di Andreotti, di mio padre e di tanti 

volti nuovi, a Roma la DC perse, come temuto, la maggioranza in consiglio co

munale, e Giulio Carlo Argan, storico dell'arte, indipendente nelle liste del 

PCI, fu eletto sindaco da una maggioranza di sinistra. Il lavoro di mio padre al 

Consiglio Comunale di Roma lasciò un segno profondo in lui e, come ho sco-
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perto nel corso degli anni, anche in altri colleghi del consiglio comunale (fra 

cui l'allora ventunenne Veltroni). Di quella breve epoca ricordo con chiarezza 

una notevole delusione rispetto al gruppo consiliare DC. Mio padre diceva 

spesso che non erano capaci di fare opposizione, che una volta mollato l'osso 

del potere i DC romani sembravano pugili suonati, che sembravano pronti a 

tutto pur di riprendere al più presto, in qualsiasi modo, a governare. 

L'elezione al CSM 

Verso la fine del '76 venne dalla DC la proposta di una candidatura al 

Consiglio Superiore della Magistratura. Il CSM aveva ( ed ha tuttora, credo), tre 

membri di diritto, venti membri "togati" eletti dai magistrati e dieci "laici", 

scelti fra esperti e professori universitari di materie giuridiche, eletti dal Parla

mento. La DC intendeva proporre il suo nome per questo secondo gruppo. Ri

cordo mio padre e Franco Salvi (carissimo amico di mio padre, scelto in que

sto caso da Moro per fare da ambasciatore), in un pomeriggio pieno di sole, che 

facevano su e giù passeggiando e chiacchierando sulla via sotto casa nostra. 

Alla proposta di elezione come membro laico del CSM era abbinata fin dall'i

nizio l'idea che mio padre fosse successivamente eletto vicepresidente. Questi 

ha in pratica funzione di presidente, perché il presidente della Repubblica pre

siede il CSM solo nelle grandi occasioni. Mio padre prese del tempo per deci

dere; anche qui temo di averlo entusiasticamente incoraggiato, e del resto lo fe

cero anche altri carissimi amici come Carlo Moro; mio padre accettò, benché 

nemmeno allora i tempi fossero facili per i magistrati e per la giustizia. 

Mentre la prima parte dell'operazione fu trionfale (tra i laici mio padre fu 

il più votato dal Parlamento), la seconda, cioè l'elezione a vicepresidente, fu 

sofferta. Le sinistre, PSI in testa, tentarono di scombinare il gioco della DC pro

ponendo come vicepresidente non mio padre, bensì un altro dei quattro mem

bri laici di designazione DC, Conso. E giocarono pesante: presentarono, al

l'incirca, un Conso cattolico ma aperto e progressista contro un Bachelet 

clericale e oscurantista; cosf, almeno, sintetizzavano i settimanali laici, anche 

allora ben informati sul mondo cattolico. Mio padre non aveva alcuna difficoltà 

a votare Conso, che stimava molto, ma la DC (ritengo Moro in persona) s'im

puntò per ragioni di principio e, nonostante la compatta opposizione delle sini

stre, impose di strettissima misura il candidato originario (mio padre), anche at

traverso la partecipazione e il voto determinante di Leone, allora presidente 

della Repubblica. Ma se mio padre fu eletto - e conquistò, in breve, stima e 

simpatia anche fra quelli che gli avevano votato contro - ciò fu anche grazie a 

Conso: il candidato che le sinistre avevano tentato di montare come l'anti-Ba

chelet votò Bachelet anziché se stesso. 
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Più passano gli anni e le esperienze si susseguono (nell'università, nella 

politica, nella chiesa), più trovo rara e preziosa questa generosità, questa capa

cità di credere in un amico e in una causa comune più di quanto si creda nella 

piccola ma così affascinante causa del proprio successo, del proprio quarto d' o

ra di celebrità, della propria ascesa personale. Certo il disinteresse personale e 

la fedeltà ad un ideale non bastano a qualificarne la bontà. Ma se abbiamo re
sistito al terrorismo, ai poteri occulti, alla mafia, alle tangenti, se siamo riusci

ti a raddrizzarci ed entrare in Europa, lo dobbiamo anche a quelli che in ogni 

generazione, oltre ad essere intelligenti e sottili, pii e buoni, professionalmen

te preparati, hanno trovato in qualche momento cruciale il coraggio di sceglie

re, fra tanti dubbi, una squadra con cui rischiare un pezzo di vita - a volte l'in

tera vita - per il progresso e la libertà di tutti. 
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