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Vittorio Bachelet
e la responsabilita della politica

GIOVANNI BACHELET

Nel “76 avevo 21 anni, e, oltre a fare il terz’anno di Fisica e gli Scout, parte-
cipai per la prima e forse unica volta in vita mia (insieme a mia sorella ed
altri amici) ad un congresso della DC. Non eravamo iscritti, ma il circolo “Fran-
cesco Luigi Ferrari” di Paolo Giuntella e Pio Cerocchi, solitamente dedito a let-
ture entusiasmanti ma non sempre leggerissime (come I’intera Gaudium et Spes
0 il Personalismo di Mounier), aveva per una volta rotto gli indugi intellettuali
in favore dell’azione: con striscione autoprodotto e clima da stadio, si era com-
pattamente diretto al congresso DC dell’Eur al grido di “Zac Zac vincera”.

In genere le cause e i leaders per cui tifavamo perdevano sempre. Quella
volta Moro e Zac vinsero. Pensammo ingenuamente che un po’ di quella vitto-
ria fosse anche merito nostro: il grande fulmine “Zac!” del nostro striscione era
stato annotato perfino in un quotidiano nazionale. Fummo, per una volta, fieri
di essere chiamati democristiani, anche se di noi solo pochissimi erano davve-
ro iscritti. Ricordo ancora il mio arrivo a lezione, direttamente dall’Eur, col Po-
polo sotto il braccio; in quegli anni ci voleva un po’ di coraggio, specie a Fisi-
ca. Cosi quando, qualche settimana dopo, Zaccagnini e Moro chiesero a mio
padre di candidarsi con la DC alle elezioni del 20 giugno, noi ragazzi non ave-
vamo dubbi, e lo incoraggiavamo con ogni argomento. Anche Paolo Giuntella,
allora trentenne e in apparenza piu “scapigliato” di lui, era pronto a buttarsi se
glielo avessero chiesto. Dal basso dei miei 21 anni non ero probabilmente in
grado di cogliere appieno le perplessita di mio padre (che allora ne aveva 50),
ma diversi aspetti ed episodi di quei giorni mi sono rimasti impressi.
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Una chiara distinzione

Una perplessita era certamente legata al suo recente impegno come presi-
dente dell’ Azione Cattolica, fino al 1973. La Gaudium et Spes, da lui spesso ci-
tata, diceva:

“E di grande importanza, soprattutto in una societa pluralistica, che si abbia una
giusta visione dei rapporti tra la comunita politica e la Chiesa, e che si faccia una
chiara distinzione tra le azioni che i fedeli, individualmente o in gruppo, compio-
no in proprio nome, come cittadini, guidati dalla coscienza cristiana, e le azioni
che essi compiono in nome della Chiesa, in comunione con i loro pastori. La Chie-
sa, che in ragione del suo ufficio e della sua competenza in nessuna maniera si
confonde con la comunita politica e non & legata ad alcun sistema politico, & in-
sieme il segno e la salvaguardia del carattere trascendente della persona”.

Una simile liberta e chiara priorita dell’ orizzonte ultraterreno rispetto alle
cose di questo mondo, benché antiche quanto il Vangelo (a che giova conqui-
stare il mondo se poi si perde 1’anima?), erano frutto di un cammino luminoso
ma anche faticoso per la Chiesa, per 1’ Azione Cattolica Italiana e per la sua Pre-
sidenza in anni relativamente recenti.

Accettare un impegno politico avrebbe potuto giovare ad un Paese in cri-
si economica e politica, ad una DC forse rinnovabile, ad un’opinione pubblica
disorientata da ondate di radicalismo ed estremismo, e in fondo anche ad un
mondo cristiano in fermento, che vedeva errori e drammi (veri) nella DC, ma
sorvolava spesso sulle travi nell’occhio di altri movimenti e partiti allora mol-
to di moda. Ma c’era anche la seria possibilita, diceva mio padre, che que-
st’impegno incidesse ben poco sul Paese, che I’ennesimo passaggio dalle file
dell’ Azione Cattolica a quelle del “partito cattolico” desse soltanto una mode-
sta boccata d’ossigeno ad una politica ormai cronicamente malata, al prezzo,
invece, di un danno certo: riproporre automatismi, collateralismi e perniciose
commistioni fra fede e politica, che con tanta fatica erano stati messi final-
mente in soffitta.

Gli segnalavo, nella mia foga zaccagniniana, che forse un rinnovamento
della DC e del Paese era ancora possibile, e che tre anni di vedovanza (rispet-
to alla presidenza AC) non erano tanto pochi. Papa era buono ma non fesso; ve-
deva con chiarezza i limiti propri, i limiti oggettivi della situazione nazionale,
e il fatto che il suo impegno politico sarebbe stato comunque ricondotto alla sua
precedente responsabilita associativa nella Chiesa. Ma in quella convulsa vigi-
lia elettorale anche quest’argomento poteva essere a doppio taglio. Non erano
pochi i cattolici (molto pit democristiani di me! diceva mio padre scorrendo
sconsolato i nomi di alcuni amici) che avevano gia clamorosamente pubbliciz-
zato scelte elettorali tutt’altro che democristiane.

Due cari amici — Raniero La Valle ¢ Piero Pratesi — si erano ad esempio
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schierati col PCL Un altro significativo gruppo di amici, la Lega Democratica,
aveva speranzosamente dichiarato per bocca di Pietro Scoppola, al congresso
dell’Eur, di sentirsi “sulla soglia”; ma poi, al momento di fare le liste, aveva ri-
fintato, dopo dura trattativa, di candidare propri uomini nella DC. Insomma,
proprio nel fatidico anno in cui il comando della DC era in mano ai “nostri”
(Moro e Zaccagnini), e la DC rischiava forse, come nel ‘48, il sorpasso da par-
te del PCI, i nostri amici cattolici apparivano ripartiti fra sfavorevoli e contra-
ril, Se un “eccomi” di mio padre poteva essere frainteso e strumentalizzato, or-
mai anche un suo “no grazie” sarebbe stato quasi certamente strumentalizzato
in senso opposto. Che fare? Consultarsi con vecchi amici preti o vescovi che
avevano condiviso tante sue avventure, magari con lo stesso Paolo VI? Quan-
do gli accennai questa possibilitd, mio padre mi disse: Eh, poveretti, ma che
cosa vuoi che mi dicano? Mi diranno bravo, bravo, impegnati! Ma in politica &
meglio sbagliare da sé, & meglio non mettere di mezzo 1’autorita della Chiesa.
Non & ovvio quale sia in questo caso il mio dovere di cittadino e di cristiano, in
quale modo si fa davvero il miglior servizio al Paese. Se azzecco & un bene per
tutti, se non azzecco avrd sbagliato io e non il Papa: purtroppo in queste cose
non ¢ infallibile nemmeno lui.

Le elezioni del 1976

Alla fine, comunque, decise d’impegnarsi, e la DC gli propose dapprima
un seggio sicuro al Senato, poi uno alla Camera, poi il ruolo di capolista al Co-
mune di Roma, infine quello di numero 2 nella lista del Comune (il numero 1
alla fine fu di Andreotti che, diversamente da lui, era candidato anche alla Ca-
mera). Non racconto i dettagli di questi vari rimbalzi verso candidature sempre
meno prestigiose e meno sicure, che sarebbero magari istruttivi; mi limito ad
un solo, vivido ricordo. A seguito di questi rimbalzi, forse pentito per averlo
poco prima incoraggiato, dissi a mio padre: hanno ragione quelli della Lega
Democratica; manda a quel paese anche tu questi lazzaroni, € non pensarci pitl.
Ma lui mi disse: quelli della Lega si proponevano d’incidere, di contare come
gruppo nel futuro Parlamento; io voglio solo dare una mano: non m’importa se
conterd poco. E poi queste turbolenze dell’ultim’ora, queste cattiverie verso i
pochi amici veri che non si sono ancora squagliati, dimostrano che Moro e Zac-

! TInutile dire che i ricordi si fermano al “76; successivamente, come ben sappiamo,
questi amici, da Scoppola a Lipari a Lombardi — per non parlare di Ruffilli o Prodi —
si sono via via buttati in prima linea con paragonabile coraggio e generositd. E con
tutti questi amici, inclusi La Valle e Pratesi, ci siamo naturalmente ritrovati, vent’an-
ni dopo, nel mitico Ulivo del 96.
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cagnini hanno bisogno di aiuto pill di quanto immaginavamo.

Cosli, mentre Paolo Giuntella si lanciava all’assalto con 1’ancor meno pro-
mettente numero 44, mio padre accettd di fare il numero 2 nella lista DC per il
Comune di Roma, ruolo non molto ambito visto che si prevedeva (come poi ef-
fettivamente avvenne) che a Roma la DC avrebbe comunque perso maggio-
ranza e sindaco. Il gia citato amore e rispetto sia per 1’ autorita ecclesiastica che
per la responsabile autonomia dei cristiani nelle cose temporali gl’impedi pero,
in tale contesto, di aderire all’idea di un giovane prete, don Di Liegro, che vo-
leva promuovere e rendere visibile un gruppo di “candidati cattolici” nell’am-
bito delle liste DC. Adesso ne staranno ridendo insieme, visto che nel frattem-
po anche don Luigi & morto all’improvviso. Ma allora a mio padre I’idea pareva
grottesca, clericale, controproducente rispetto al fine di dare una mano alla DC,
antitetica rispetto alle proprie pit profonde convinzioni in fatto di fede e poli-
tica. Benché questo gruppo nascesse, quindi, senza I’appoggio di mio padre,
egli fu poi ugualmente incluso, come membro onorario, in un memorabile
“santino” elettorale che compendiavai volti nuovi della DC per il Comune (per
lo pill provenienti da associazioni o movimenti). Fra i nuovi, oltre a Paolo
Giuntella, Silvia Costa ed altri, ¢’erano anche due ciellini. La loro presenza nel-
le liste DC era una delle novita del “76: fino a quel momento, salvo la battaglia
sul divorzio, il loro peculiare mix (intransigenza cristiana, polemica antibor-
ghese, terzomondismo, movimentismo studentesco) sembrava escludere collo-
cazioni politico-parlamentari tradizionali,

Dopo una campagna elettorale combattuta generosamente e per molti di
noi inedita, venne finalmente il 20 giugno: in Parlamento il PCI di Berlinguer
crebbe, ma la DC crebbe di piu: Zac e Moro ce I’avevano fatta, e noi, tifosi del-
1a “nuova DC” che secondo il loro slogan era “gia cominciata”, eravamo in de-
lirio. Al comune di Roma Andreotti venne eletto con la consueta valanga di pre-
ferenze (non ricordo se centomila o pil), ma anche mio padre, nel suo piccolo,
se la cavd bene (mi pare venticinquemila); la vera rivelazione furona i due gio-
vani ciellini, circa sconosciuti, che si piazzarono a meta strada fra mio padre ¢
Andreotti. Il commento di mio padre a questo particolare aspetto dei risultati
comunali fu: Vedrai che alle prossime elezioni i ciellini saranno arruolati da
Andreotti. A parte la birboneria della motivazione (“gli sono andati troppo vi-
cini”’), a me la profezia sembrava assolutamente irrealizzabile: lo stile umano e
politico dei ciellini di allora era quasi agli antipodi di quello andreottiano. In-
vece, anche se mio padre non fece purtroppo in tempo a vederla realizzata, si
rivelo completamente azzeccata.

Comunque, nonostante la presenza di Andreotti, di mio padre e di tanti
volti nuovi, a Roma la DC perse, come temuto, la maggioranza in consiglio co-
munale, e Giulio Carlo Argan, storico dell’arte, indipendente nelle liste del
PCI, fu eletto sindaco da una maggioranza di sinistra. Il lavoro di mio padre al
Consiglio Comunale di Roma lascid un segno profondo in lui e, come ho sco-
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perto nel corso degli anni, anche in altri colleghi del consiglio comunale (fra
cui I’allora ventunenne Veltroni). Di quella breve epoca ricordo con chiarezza
una notevole delusione rispetto al gruppo consiliare DC. Mio padre diceva
spesso che non erano capaci di fare opposizione, che una volta mollato 1’0sso
del potere i DC romani sembravano pugili suonati, che sembravano pronti a
tutto pur di riprendere al pil presto, in qualsiasi modo, a governare.

L’elezione al CSM

Verso la fine del “76 venne dalla DC la proposta di una candidatura al
Consiglio Superiore della Magistratura. Il CSM aveva (ed ha tuttora, credo), tre
membri di diritto, venti membri “togati” eletti dai magistrati e dieci “laici”,
scelti fra esperti e professori universitari di materie giuridiche, eletti dal Parla-
mento. La DC intendeva proporre il suo nome per questo secondo gruppo. Ri-
cordo mio padre e Franco Salvi (carissimo amico di mio padre, scelto in que-
sto caso da Moro per fare da ambasciatore), in un pomeriggio pieno di sole, che
facevano su e gill passeggiando e chiacchierando sulla via sotto casa nostra.
Alla proposta di elezione come membro laico del CSM era abbinata fin dall’i-
nizio I’idea che mio padre fosse successivamente eletto vicepresidente. Questi
ha in pratica funzione di presidente, perché il presidente della Repubblica pre-
siede il CSM solo nelle grandi occasioni. Mio padre prese del tempo per deci-
dere; anche qui temo di averlo entusiasticamente incoraggiato, e del resto lo fe-
cero anche altri carissimi amici come Carlo Moro; mio padre accettd, benché
nemmeno allora i tempi fossero facili per i magistrati e per la giustizia.

Mentre la prima parte dell’operazione fu trionfale (tra i laici mio padre fu
il pit votato dal Parlamento), la seconda, cioé I’elezione a vicepresidente, fu
sofferta. Le sinistre, PSIin testa, tentarono di scombinare il gioco della DC pro-
ponendo come vicepresidente non mio padre, bensi un altro dei quattro mem-
bri laici di designazione DC, Conso. E giocarono pesante: presentarono, al-
I’incirca, un Conso cattolico ma aperto e progressista contro un Bachelet
clericale e oscurantista; cosi, almeno, sintetizzavano i settimanali laici, anche
allora ben informati sul mondo cattolico. Mio padre non aveva alcuna difficolta
a votare Conso, che stimava molto, ma la DC (ritengo Moro in persona) s’im-
puntd per ragioni di principio e, nonostante la compatta opposizione delle sini-
stre, impose di strettissima misura il candidato originario (mio padre), anche at-
traverso la partecipazione e il voto determinante di Leone, allora presidente
della Repubblica. Ma se mio padre fu eletto — e conquistd, in breve, stima e
simpatia anche fra quelli che gli avevano votato contro — ¢id fu anche grazie a
Conso: il candidato che le sinistre avevano tentato di montare come 1’anti-Ba-
chelet votd Bachelet anziché se stesso.
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Piu passano gli anni e le esperienze si susseguono (nell’universita, nella
politica, nella chiesa), piil trovo rara e preziosa questa generosita, questa capa-
cita di credere in un amico e in una causa comune pitl di quanto si creda nella
piccola ma cosi affascinante causa del proprio successo, del proprio quarto d’o-
ra di celebritd, della propria ascesa personale. Certo il disinteresse personale e
la fedelta ad un ideale non bastano a qualificarne la bonta. Ma se abbiamo re-
sistito al terrorismo, ai poteri occulti, alla mafia, alle tangenti, se siamo riusci-
ti a raddrizzarci ed entrare in Europa, lo dobbiamo anche a quelli che in ogni
generazione, oltre ad essere intelligenti e sottili, pii e buoni, professionalmen-
te preparati, hanno trovato in qualche momento cruciale il coraggio di sceglie-
re, fra tanti dubbi, una squadra con cui rischiare un pezzo di vita — a volte I’in-
tera vita — per il progresso e la liberta di tutti. |
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