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Tre libri tra mito e realtà 

CARLO ANCONA 

~nversazione in Sicilia di Vittorini, La luna e i falò di Pavese, Fontamara 

'-'di Silone sono tre libri cari alla memoria di chi ormai non è più giovane. 

Dal tempo in cui furono scritti (e letti) sono passati molti anni, sono intervenu

ti cambiamenti nei luoghi, nei costumi e nelle persone, ma alcuni dei messag

gi contenuti nei racconti, lo stesso loro linguaggio, sono vivi ed attuali. Ecco 

perché possono considerarsi un luogo di incontro tra mito e realtà, metafora e 

racconto quasi biografico assieme. Sono dei classici della letteratura italiana, 

la cui fortuna è di solito analizzata con riferimento al momento della loro pub

blicazione; rileggerli può essere, invece, anche una occasione per interrogarsi 

non solo sul passato recente, ma anche sul presente e sul prossimo futuro. 

I tre racconti 

Conversazione in Sicilia narra di una vicenda breve ed intensa. 

Inizia con la decisione di ritornare alla madre ed assieme al cuore mon

tuoso della Sicilia, e di cercare in quelle montagne, tra i fichidindia e le minie

re di zolfo, la capacità di sperare, di vivere comunicando con gli_ altri e batten

dosi con loro per una comune aspirazione. Prosegue con il viaggio, che viene 

descritto solo dopo il passaggio dello stretto di Messina, e l'incontro con una 

serie di personaggi che appaiono metafore del reale, maestri o vittime in un 

mondo vero ed immaginario assieme. Poi il lungo colloquio con la madre, dol

ce per i toni di una nuova ed inesplorata confidenza, ma insieme amaro per il 

ricordo di tempi duri e delle tante difficoltà vissute soprattutto dalla donna. Ed 

una sorta di discesa all'inferno, alla scoperta della "umanità offesa", di una mi

seria e sofferenza così grande da essere rassegnata e silenziosa, irriconoscibile 

nel buio delle casupole senza aria e luce, intorpidita dalla fame e dalle infer

mità. Ed improvviso, il ricordo della scoperta dei libri, dello strumento del ri

scatto affidato alla fanta1,ia ed alle certezze della infanzia, che costituirono la 
premessa per la azione degli anni maturi, la ragione dell'addio a quei luoghi. 
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Con l'incontro di nuovi personaggi metaforici (la rivoluzione armata procla

mata a parole ma sempre in attesa di venire, l'ideologia di sinistra attenta ai 

problemi ma incapace di fornire un contributo nell'azione, la cultura cattolica 

che attende la salvezza della vera vita, insieme consolatoria e rassegnata) le 

conversazioni si arricchiscono di altri tentativi di comunicazione, di nuovo inu

tili; e l'incontro finisce "nella squallida nudità senza terra del vino". Dopo l'ul

timo colloquio con la madre ed un fugace incontro con il padre, la partenza, "in 

punta di piedi". Non sappiamo se per un avvenire diverso e nuovo, o solo più 

consapevole. 

I temi che si intrecciano sono molti, ed in gran parte trattati con ricono

scibile chiarezza, quasi in una sorta di manifesto divulgativo dei temi della so

litudine dell'uomo, della sua necessità di radici e di una missione da assolvere 

(gli "altri doveri"). E questo spiega il perché della fortuna dell'opera, ed assie

me della impressione di già visto e risaputo alla lettura, quasi si trattasse di un 

testo scolastico. 

Anche La luna e i falò parla di un ritorno; è un uomo che in America ha 

fatto fortuna a venire alla sua terra, Santo Stefano Belbo, la collina di Gami

nella, la fattoria della Mora. Egli ha una sorta di alter ego in Nuto, colui che 

nella prima giovinezza era stato il suo mito e la sua guida, ed è rimasto sul po

sto a lavorare da artigiano e partecipare alla vita degli altri con la gioia della 

musica del suo clarino e la sofferenza della testimonianza consapevole, e cre

de nei poteri magici della luna e dei fuochi propiziatori. Altro suo punto di ri

ferimento è Cinto, il ragazzo zoppo del casotto di Gaminella, ove anch'egli era 

stato ragazzo tanti anni prima, presso la famiglia che lo aveva adottato. Qui il 

paese è un luogo reale, non solo per il conforto che offre a chi viaggia e sem

pre però ricorda la sua valle, la sua collina, le sue "rive", a difesa contro la di

sperazione che invece affligge le persone che si muovono attorno a lui in t1n 

mondo ricco ma senza radici; ma anche perché sono reali e vivi con le loro pas

sioni e la loro sventura i personaggi che poco alla volta escono dall'ombra, e 

danno colore forte all'intreccio della narrazione. Non si tratta solo di miseri, di 

vittime del sistema, ma sono pur sempre dei perdenti: la tragica figura del Va

lino che solo il suicidio sottrae ad una miserabile condizione di sfruttamento e 

violenza; ma anche i padroni della Mora, ricchi ma non abbastanza per le loro 

esigenze e pretese, e soprattutto sconfitti per gli errori nelle scelte di vita delle 

tre ragazze. 

Intreccio di storie forti e vere, un racconto che ancora oggi afferra, e la

scia un unico dubbio: tornerà ancora il protagonista al paese, crederà ancora, 

dopo le sofferenze della memoria e della scoperta di quanto accaduto dopo la 

sua partenza, che "un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, 

nelle piante, nella terra c'è qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta 

ad aspettarti"? Crederà ancora alla luna ed ai falò, che svegliano la terra? O di

venterà anch'egli come i tanti che corrono per donne, per terre, per denari, e 
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mai ne hanno abbastanza, mai si fermano? O si fermerà, stanco, cedendo al sui

cidio per sottrarsi alla sensazione di estraneità al mondo che lo circonda, ed in

sieme di protesta? 

In Fontamara non è l'autore a viaggiare; egli è in Svizzera, ammalato ed 

esule; ma è in grado, come avviene per Carlo Levi in Cristo si è fermato ad 

Eboli, di "riandare con la memoria a quell'altro mondo, serrato nel dolore e ne

gli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella terra sen

za conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e lontananza, la 

sua immobile civiltà, su un suolo arido, alla presenza della morte". Giungono 

a lui, in fuga, alcuni "cafoni" di Fontamara, paesino su cui si è abbattuta la re

pressione delle milizie fasciste; e gli narrano delle prepotenze subite negli ulti

mi anni dai piccoli e grandi rappresentanti della borghesia sfruttatrice del ca

poluogo del Comune (l'impresario, don Circostanza, don Carlo Magna), delle 

difficoltà e della povertà della vita di ogni giorno, quando la fame antica viene 

aggravata dalle nuove privazioni: la sottrazione con l'inganno dell'acqua per 

irrigazione che fa gola all'imprenditore, la proibizione di esercitare la piccola 

libertà di esprimere il proprio innocente dissenso dal coro di chi comanda, l'im

potenza di fronte alla palese ingiustizia di chi vede ogni giorno la legge vol

gersi a favore del più forte. Raccontano poi del tentativo di resurrezione socia

le di Bernardo Viola, e di come esso si conclude, con la morte nella Questura 

di Roma, per una consapevole scelta di sacrificio in favore di una rivoluzione 

che pure non appartiene al mondo dei "cafoni"; "per la prima volta - sono le 

sue parole -.un cafone muore non per se stesso, ma per gli altri". 

I personaggi sono di palpitante vitalità, molti indicati solo per sopranno

me. L'autore partecipa del contenuto del suo racconto, ma facendo parlare i fat

ti e le persone, senza aggiungere retorica o dichiarazioni di principio a com

mento, con il semplice linguaggio che vuol essere la traduzione in italiano del 

dialetto della montagna abruzzese; egli è non solo lontano ed assente, ma an

che spettatore, testimone muto di un dramma che non ha bisogno di aggiunte 

per travolgere e conquistare la attenzione di chi legge. L'unica domanda che 

viene rivolta è il "che fare?", con cui il libro si chiude. 

I luoghi la loro storia 

I luoghi di svolgimento dei tre racconti sono per un verso simili, per altro 

verso diversi tra loro. 

Comune appare la scelta dei personaggi e dello scenario complessivo, l'I

talia contadina e marginale, ridotta assai spesso ad una poverissima economia 

di sussistenza, che ai tempi dei tre racconti conosceva le fatiche di oltre un ter

zo degli italiani, di fatto privati di qualunque diritto e dello stesso riconosci

mento della qualità di cittadini, per i quali la democrazia era solo occasione di 
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corruzione (l'acquisto dei voti dei fontamaresi defunti). Un'Italia bruscamente 

scomparsa sulla fine degli anni sessanta, con il grande esodo dalle campagne 

che si risolse in un genocidio culturale, compiuto prima dai meccanismi eco

nomici dell'offerta di lavoro e poi dalla televisione. 

Possiamo ancora leggerne le tracce percorrendo sentieri riposti e non se

gnalati nelle carte turistiche, soprattutto nei monti dell'Appennino centrale e 
meridionale: baite e masserie, a volte interi piccoli paesi, abbandonati ed in ma

cerie, quasi del tutto conquistati dai rovi. A testimonianza di una sconfitta ine

vitabile, perché al di là dei falsi della agiografia ufficiale e dei rimpianti di mol

ti per la fine di una cultura millenaria fatta anche di spirito di sacrificio, di 

frugalità, di solidarietà tra vicini, quel mondo di stenti e privazioni non poteva 

reggere alla prova dei tempi moderni; non solo per la sua fragilità strutturale ed 

economica, ma anche per le sue palesi ingiustizie, che talvolta conservavano 

vigore anche dopo la morte: si pensi al rifiuto di assistenza funebre al Valino 

ed alle due donne che avevano condiviso l'orrore della sua vita; o a quello iden

tico che oppone don Abbacchio alla richiesta di funerale per il sacrestano Teo

filo. 
Ma se vi è un mondo in comune, sono poi importanti anche le differenze. 

Anzitutto, per la storia di quei luoghi. 
La Sicilia è terra da sempre oggetto passivo di conquista, di fenici, greci, 

romani, arabi, normanni, francesi, e poi aragonesi, spagnoli, napoletani, pie

montesi. Con l'unica eccezione della rivolta dei Vespri, e della successiva_guer

ra di indipendenza combattuta anche quando erano tutti contro i Siciliani. Ter

ra una volta ricca, il granaio di Roma, e prospera fino alla amministrazione 

normanna; ma poi impoverita dalle variazioni climatiche e dallo sfruttamento 
umano; nel libro appare luogo di silenzi, di povertà nascoste e di solitudini an

cestrali. 
La Marsica, nei monti di Abruzzo, diede a Roma forti soldati per la con

quista del mondo mediterraneo, e poi costituì il nerbo dei suoi nemici nella 

guerra sociale, i fieri combattenti che sotto la guida di Poppedio Silone scon

fissero più eserciti consolari nel 93 a.C. - certe omonimie sono eloquenti, so

prattutto se sono deliberate: Silone era uno pseudonimo; Ignazio da alcuni è ri

ferito al santo spagnolo, ma potrebbe costituire il ricordo di Egnazio Gellio, il 

condottiero sannita ucciso nella battaglia di Sentino -; poi scompare dalle sce
ne della storia per oltre duemila anni. La conquista delle terre del Fucino all' a

gricoltura ha significato ricchezza per molti, ma anche ulteriore povertà di chi, 

sulle montagne, fidava per le sue povere culture nel clima mite del lago. 

Il Ptemonte delle colline, dalla provincia di Cuneo al Monferrato, è il ter

ritorio da cui era tratto il nerbo dello esercito piemontese, gli uomini della lun

ga ferma, disciplinati e tenaci; e che diede il meglio degli statisti che nel seco

lo scorso unificarono l'Italia con poche battaglie e tanta metodica repressione. 

Terra di agricoltura molto più ricca dei monti della Sicilia e dell'Abruzzo, e an-
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che fisicamente vicina a porti come Genova e città come Torino; eppure anco

ra piena di persone che in tutta la loro vita non avevano mai lasciato la propria 

valle, il duro lavoro di contesa con le stagioni e con il terreno per guadagnare 

un vitto non molto più ricco di quello dei contadini del sud: non lumache e ci

polle, ma spesso solo polenta e ceci. 

Ma più che i luoghi ed i popoli che li abitano, e quello che hanno espres

so nella loro storia, è radicalmente diverso il rapporto che i narratori hanno con 

i luoghi e con i personaggi. 

La Sicilia povera di Vittorini è fatta di tuguri ove non entra il sole, di case 

che nella migliore delle ipotesi odorano di mosto; con una estrema difficoltà di 

colloquio anche con la propria madre, o con conversazioni con altre persone 

che conducono solo in osteria (anch'essa una caverna); una terra di dove si può 

solo fuggire, prima con la lettura e la immaginazione, poi con lo allontana

mento reale. È una visione spietata, che non lascia alternative; l'autore non si 

pone neppure il problema del confronto con la città del nord in cui vive da anni, 

anch'essa povera ed occasione di disperazione ed emarginazione, ma più vici

na al proprio modo di intendere la vita. La Sicilia è terra ormai straniera, qua

si fosse il Venezuela o la Persia, alle quali viene esplicitamente equiparata; non 

c'è amore nella descrizione dell'autore, né per i luoghi né per gli abitanti. 

Le case di Fontamara sono vecchie e povere, anch'esse dei tuguri, eppure 

i suoi abitanti possiedono ancora qualcosa che altri vogliono loro sottrarre, una 

inoffensiva e povera libertà, un tenace attaccamento al duro lavoro ed ai pove

ri campi; ed hanno anche la capacità e la forza di ribellarsi quando la sopraffa

zione si fa insopportabile. Si respira non l'aria di una resa, ma l'aspro odore 

della battaglia che qualcuno ha la forza di combattere anche se di essa conosce 

già l'esito infausto. Ed appare grande l'amore dell'autore per i suoi personag

gi, non solo per gli eroi positivi ma anche per alcune piccole comparse del si

stema di repressione ( si pensi alla figura di Innocenzo la legge). Amore che rag

giunge talora risultati di grande effetto; ma che si arresta alle persone, non si 

estende mai alla montagna aspra e avara, all'acqua che manca, alla vegetazio

ne povera ed oggetto di litigi. 

Le colline tra Belbo e Bormida sono invece destinatari di infinito amore 

da parte di Pavese, quasi più delle persone che le popolano. Sembra che siano 

esse le vere protagoniste del racconto, immutabili nel succedersi delle stagioni 

e delle disgrazie degli uomini. Lo scorrere della acque del Belbo, le vigne e le 

altre coltivazioni delle colline e della piana, i salici, i tigli, le strade e le canne, 

gli angoli lasciati incolti per scelta sapiente, riempiono le pagine della loro pre

senza tranquilla e rassicurante; è questa, assai più che le figure del Nuto o del 

Cinto o delle figlie del signor Matteo, la immagine che il libro lascia nel letto

re; ed anche nella scena finale, col racconto della sorte della Santina, la prota

gonista è l'ampia sommità di Gaminella con i suoi fuochi di sarmenti, più che 

la terribile avventura della bella traditrice. 
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Realtà e mito 

Nell'opera di Vittorini la metafora è scolastica, così che il lettore non può 

avere dubbi sulle intenzioni dell'autore nella proposta di personaggi e ricordi; 

ma è forte il condizionamento dell'ermetismo, la difficoltà di comunicare con 

altri se non per immagini di riferimento, per mediazione di una realtà colloca

ta fuori della storia. Oggi la Sicilia in quanto metafora è del tutto diversa dal 

luogo dipinto dall'autore; essa è soprattutto il luogo ove si gioca la sorte della 

democrazia-Stato, con lo scontro tra istituzioni e criminalità organizzata, con

sumato sul triplice campo della contesa militare, del confronto tra diverse cul

ture di controllo delle strutture istituzionali, della sfida nella conquista del con

senso dei cittadini. 

Il ritorno alle radici della forte collina piemontese, e quindi della stessa 

collina in quanto capace di lanciare un messaggio al cuore di chi vi è vissuto, 

costituisce il tema dominante ne La Luna e i falò. Si tratta di un tema attuale 

(gli antropologi lo definiscono con il termine "delocalizzazione"), anche se il 

libro di Pavese è venuto troppo presto rispetto al momento in cui l'esodo dalle 

campagne divenne fenomeno di massa. Il bisogno di radici è ancora grande, ma 

sempre meno è possibile soddisfarlo con un semplice viaggio. Strade, abban

dono delle campagne ( o nuove forme di monocultura), allagamenti o frane ( ov

vero il cemento del turismo di massa), la omologazione portata dalla televisio

ne e nei casi più fortunati dal denaro e dai consumi, hanno spesso trasformato 

i luoghi della memoria in una sorta di deserto, in cui i pochi rimasti invidiano 

chi è riuscito a partire, e nulla più ricorda le coltivazioni, i dialetti, le passioni, 

la architettura, le terribili povertà, in una parola la cultura di una volta. Rima

ne il bisogno di sognare che in qualche luogo vi sia una terra, degli alberi, del

le persone che ci ricordano, e che ci trasmettono la forza di procedere per i sen

tieri della vita; e la speranza insensata ma dura a morire che a quella valle, a 

quei monti, a quelle fontane sarà possibile ritornare almeno una volta, trovan

doli come erano un tempo, per ritrovare la parte di noi stessi che vi è rimasta 

legata. 

Metafora ancora attuale, invece, è Fontamara, non come località, ma in 

quanto collettività di abitanti "cafoni". Il precipitare degli eventi che vedono 

protagonista questa piccola collettività di montanari e braccianti, vilipesa, per

seguitata e schiacciata, non lascia spazio ad incertezze, non ammette discus

sioni. Il racconto tiene ancora viva l'emozione del lettore, per la fresca vivacità 

del linguaggio e dei personaggi, per le loro passioni elementari, per la gran

dezza della loro disgrazia; ma si colloca ormai in una sorta di dimensione al di 

fuori del tempo e dello spazio, non documento ma racconto favoloso, metafo

ra dello scontro tra cittadini e cafoni, sfruttati e sfruttatori di tutto il mondo. 

Oggi infatti, da un lato, la concezione di lotta di classe che animava le parole e 

l'azione dello "sconosciuto" ha ormai perso la sua battaglia sul fronte della 
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Storia ( e del resto fu proprio Silone, mentre stava terminando il libro, ad al

lontanarsi per primo dalla organizzazione se non dalla ideologia comunista); e 

per altro verso le Istituzioni dello Stato democratico, almeno in Italia, non sono 

più il luogo della repressione, ma spesso anzi un debole baluardo della libertà 

di tutti contro la sopraffazione di potenti e violenti. 
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