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Tre libri tra mito e realta

CARLO ANCONA

nversazione in Sicilia di Vittorini, La luna e i falo di Pavese, Fontamara

di Silone sono tre libri cari alla memoria di chi ormai non & pil giovane.

Dal tempo in cui furono scritti (e letti) sono passati molti anni, sono intervenu-

ti cambiamenti nei luoghi, nei costumi e nelle persone, ma alcuni dei messag-

gi contenuti nei racconti, lo stesso loro linguaggio, sono vivi ed attuali. Ecco

perché possono considerarsi un luogo di incontro tra mito e realta, metafora e

racconto quasi biografico assieme. Sono dei classici della letteratura italiana,

la cui fortuna & di solito analizzata con riferimento al momento della loro pub-

blicazione; rileggerli pud essere, invece, anche una occasione per interrogarsi
non solo sul passato recente, ma anche sul presente e sul prossimo futuro.

I tre racconti

Conversazione in Sicilia narra di una vicenda breve ed intensa.

Inizia con la decisione di ritornare alla madre ed assieme al cuore mon-
tuoso della Sicilia, e di cercare in quelle montagne, tra i fichidindia e le minie-
re di zolfo, la capacita di sperare, di vivere comunicando con gli altri e batten-
dosi con loro per una comune aspirazione. Prosegue con il viaggio, che viene
descritto solo dopo il passaggio dello stretto di Messina, e I’incontro con una
serie di personaggi che appaiono metafore del reale, maestri o vittime in un
mondo vero ed immaginario assieme. Poi il lungo colloquio con la madre, dol-
ce per i toni di una nuova ed inesplorata confidenza, ma insieme amaro per il
ricordo di tempi duri e delle tante difficolta vissute soprattutto dalla donna. Ed
una sorta di discesa all’inferno, alla scoperta della “umanita offesa”, di una mi-
seria e sofferenza cosi grande da essere rassegnata e silenziosa, irriconoscibile
nel buio delle casupole senza aria e luce, intorpidita dalla fame e dalle infer-
mitd, Ed improvviso, il ricordo della scoperta dei libri, dello strumento del ri-
scatto affidato alla fantasia ed alle certezze della infanzia, che costituirono la
premessa per la azione degli anni maturi, la ragione dell’addio a quei luoghi.
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Con I’incontro di nuovi personaggi metaforici (la rivoluzione armata procla-
mata a parole ma sempre in attesa di venire, 1’ideologia di sinistra attenta ai
problemi ma incapace di fornire un contributo nell’azione, la cultura cattolica
che attende la salvezza della vera vita, insieme consolatoria e rassegnata) le
conversazioni si arricchiscono di altri tentativi di comunicazione, di nuovo inu-
tili; e ’incontro finisce “nella squallida nudita senza terra del vino”. Dopo 1'ul-
timo colloquio con la madre ed un fugace incontro con il padre, la partenza, “in
punta di piedi”. Non sappiamo se per un avvenire diverso e nuovo, o solo pill
consapevole.

I temi che si intrecciano sono molti, ed in gran parte trattati con ricono-
scibile chiarezza, quasi in una sorta di manifesto divulgativo dei temi della so-
litudine dell’uomo, della sua necessita di radici e di una missione da assolvere
(gh “altri doveri”). E questo spiega il perché della fortuna dell’opera, ed assie-
me della impressione di gia visto e risaputo alla lettura, quasi si trattasse di un
testo scolastico. :

Anche La luna e i falo parla di un ritorno; & un uomo che in America ha
fatto fortuna a venire alla sua terra, Santo Stefano Belbo, la collina di Gami-
nella, la fattoria della Mora. Egli ha una sorta di alter ego in Nuto, colui che
nella prima giovinezza era stato il suo mito e la sua guida, ed & rimasto sul po-
sto a lavorare da artigiano e partecipare alla vita degli altri con la gioia della
musica del suo clarino e la sofferenza della testimonianza consapevole, e cre-
de nei poteri magici della luna e dei fuochi propiziatori. Altro suo punto di ri-
ferimento & Cinto, il ragazzo zoppo del casotto di Gaminella, ove anch’egli era
stato ragazzo tanti anni prima, presso la famiglia che lo aveva adottato. Qui il
paese & un luogo reale, non solo per il conforto che offre a chi viaggia e sem-
pre perd ricorda la sua valle, la sua collina, le sue “rive”, a difesa contro la di-
sperazione che invece affligge le persone che si muovono attorno a lui in un
mondo ricco ma senza radici; ma anche perché sono reali e vivi con le loro pas-
sioni e la loro sventura i personaggi che poco alla volta escono dall’ombra, e
danno colore forte all’intreccio della narrazione. Non si tratta solo di miseri, di
vittime del sistema, ma sono pur sempre dei perdenti: la tragica figura del Va-
lino che solo il suicidio sottrae ad una miserabile condizione di sfruttamento e
violenza; ma anche i padroni della Mora, ricchi ma non abbastanza per le loro
esigenze e pretese, e soprattutto sconfitti per gli errori nelle scelte di vita delle
tre ragazze.

Intreccio di storie forti e vere, un racconto che ancora oggi afferra, e la-
scia un unico dubbio: tornera ancora il protagonista al paese, credera ancora,
dopo le sofferenze della memoria e della scoperta di quanto accaduto dopo la
sua partenza, che “un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente,
nelle piante, nella terra ¢’¢ qualcosa di tuo, che anche quando non ci sei resta
ad aspettarti”? Credera ancora alla luna ed ai falo, che svegliano la terra? O di-
ventera anch’egli come i tanti che corrono per donne, per terre, per denari, e
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mai ne hanno abbastanza, mai si fermano? O si fermera, stanco, cedendo al sui-
cidio per sottrarsi alla sensazione di estraneita al mondo che lo circonda, ed in-
sieme di protesta?

In Fontamara non & I’autore a viaggiare; egli ¢ in Svizzera, ammalato ed
esule; ma ¢ in grado, come avviene per Carlo Levi in Cristo si é fermato ad
Eboli, di “riandare con la memoria a quell’ altro mondo, serrato nel dolore e ne-
gli usi, negato alla Storia e allo Stato, eternamente paziente; a quella terra sen-
za conforto e dolcezza, dove il contadino vive, nella miseria e lontananza, la
sua immobile civilta, su un suolo arido, alla presenza della morte”. Giungono
a lui, in fuga, alcuni “cafoni” di Fontamara, paesino su cui si & abbattuta la re-
pressione delle milizie fasciste; e gli narrano delle prepotenze subite negli ulti-
mi anni dai piccoli e grandi rappresentanti della borghesia sfruttatrice del ca-
poluogo del Comune (I’impresario, don Circostanza, don Carlo Magna), delle
difficolta e della poverta della vita di ogni giorno, quando la fame antica viene
aggravata dalle nuove privazioni: la sottrazione con I’inganno dell’acqua per
irrigazione che fa gola all’imprenditore, la proibizione di esercitare la piccola
liberta di esprimere il proprio innocente dissenso dal coro di chi comanda, I’im-
potenza di fronte alla palese ingiustizia di chi vede ogni giorno la legge vol-
gersi a favore del pill forte. Raccontano poi del tentativo di resurrezione socia-
le di Bernardo Viola, e di come esso si conclude, con la morte nella Questura
di Roma, per una consapevole scelta di sacrificio in favore di una rivoluzione
che pure non appartiene al mondo dei “cafoni”; “per la prima volta — sono le
sue parole — un cafone muore non per se stesso, ma per gli altri”.

I personaggi sono di palpitante vitalita, molti indicati solo per sopranno-
me. L’ autore partecipa del contenuto del suo racconto, ma facendo parlare i fat-
ti e le persone, senza aggiungere retorica o dichiarazioni di principio a com-
mento, con il semplice linguaggio che vuol essere la traduzione in italiano del
dialetto della montagna abruzzese; egli & non solo lontano ed assente, ma an-
che spettatore, testimone muto di un dramma che non ha bisogno di aggiunte
per travolgere e conquistare la attenzione di chi legge. L'unica domanda che
viene rivolta ¢ il “che fare?”, con cui il libro si chiude.

1 luoghi e la loro storia

I luoghi di svolgimento dei tre racconti sono per un verso simili, per altro
verso diversi tra loro.

Comune appare la scelta dei personaggi e dello scenario complessivo, I’I-
talia contadina e marginale, ridotta assai spesso ad una poverissima economia
di sussistenza, che ai tempi dei tre racconti conosceva le fatiche di oltre un ter-
zo degli italiani, di fatto privati di qualunque diritto ¢ dello stesso riconosci-
mento della qualita di cittadini, per i quali la democrazia era solo occasione di
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corruzione (I’acquisto dei voti dei fontamaresi defunti). Un’Italia bruscamente
scomparsa sulla fine degli anni sessanta, con il grande esodo dalle campagne
che si risolse in un genocidio culturale, compiuto prima dai meccanismi eco-
nomici dell’offerta di lavoro e poi dalla televisione.

Possiamo ancora leggerne le tracce percorrendo sentieri riposti e non se-
gnalati nelle carte turistiche, soprattutto nei monti dell’ Appennino centrale e
meridionale: baite e masserie, a volte interi piccoli paesi, abbandonati ed in ma-
cerie, quasi del tutto conquistati dai rovi. A testimonianza di una sconfitta ine-
vitabile, perché al di 1a dei falsi della agiografia ufficiale e dei rimpianti di mol-
ti per la fine di una cultura millenaria fatta anche di spirito di sacrificio, di
frugalita, di solidarieta tra vicini, quel mondo di stenti e privazioni non poteva
reggere alla prova dei tempi moderni; non solo per la sua fragilita strutturale ed
economica, ma anche per le sue palesi ingiustizie, che talvolta conservavano
vigore anche dopo la morte: si pensi al rifiuto di assistenza funebre al Valino
ed alle due donne che avevano condiviso I’ orrore della sua vita; o a quello iden-
tico che oppone don Abbacchio alla richiesta di funerale per il sacrestano Teo-
filo.

Ma se vi & un mondo in comune, sono poi importanti anche le differenze.
Anzitutto, per la storia di quei lnoghi.

La Sicilia ¢ terra da sempre oggetto passivo di conquista, di fenici, greci,
romani, arabi, normanni, francesi, e poi aragonesi, spagnoli, napoletani, pie-
montesi. Con I’unica eccezione della rivolta dei Vespri, e della successiva guer-
ra di indipendenza combattuta anche quando erano tutti contro i Siciliani. Ter-
ra una volta ricca, il granaio di Roma, e prospera fino alla amministrazione
normanna; ma poi impoverita dalle variazioni climatiche e dallo sfruttamento
umano; nel libro appare luogo di silenzi, di poverta nascoste e di solitudini an-
cestrali.

La Marsica, nei monti di Abruzzo, diede a Roma forti soldati per la con-
quista del mondo mediterraneo, e poi costitui il nerbo dei suoi nemici nella
guerra sociale, i fieri combattenti che sotto la guida di Poppedio Silone scon-
fissero pill eserciti consolari nel 93 a.C. — certe omonimie sono eloquenti, so-
prattutto se sono deliberate: Silone era uno pseudonimo; Ignazio da alcuni & ri-
ferito al santo spagnolo, ma potrebbe costituire il ricordo di Egnazio Gellio, il
condottiero sannita ucciso nella battaglia di Sentino —; poi scompare dalle sce-
ne della storia per oltre duemila anni. La conquista delle terre del Fucino all’a-
gricoltura ha significato ricchezza per molti, ma anche ulteriore poverta di chi,
sulle montagne, fidava per le sue povere culture nel clima mite del lago.

I1 Piemonte delle colline, dalla provincia di Cuneo al Monferrato, & il ter-
ritorio da cui era tratto il nerbo dello esercito piemontese, gli uomini della lun-
ga ferma, disciplinati e tenaci; e che diede il meglio degli statisti che nel seco-
lo scorso unificarono I’Italia con poche battaglie e tanta metodica repressione.
Terra di agricoltura molto piui ricca dei monti della Sicilia e dell’ Abruzzo, e an-
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che fisicamente vicina a porti come Genova e citta come Torino; eppure anco-
ra piena di persone che in tutta la loro vita non avevano mai lasciato la propria
valle, il duro lavoro di contesa con le stagioni e con il terreno per guadagnare
un vitto non molto pill ricco di quello dei contadini del sud: non lumache e ci-
polle, ma spesso solo polenta e ceci.

Ma pit che i luoghi ed i popoli che li abitano, e quello che hanno espres-
so nella loro storia, ¢ radicalmente diverso il rapporto che i narratori hanno con
i luoghi e con i personaggi.

La Sicilia povera di Vittorini & fatta di tuguri ove non entra il sole, di case
che nella migliore delle ipotesi odorano di mosto; con una estrema difficolta di
colloquio anche con la propria madre, o con conversazioni con altre persone
che conducono solo in osteria (anch’essa una caverna); una terra di dove si pud
solo fuggire, prima con la lettura e la immaginazione, poi con lo allontana-
mento reale. E una visione spietata, che non lascia alternative; I’autore non si
pone neppure il problema del confronto con la citta del nord in cui vive da anni,
anch’essa povera ed occasione di disperazione ed emarginazione, ma piil vici-
na al proprio modo di intendere la vita. La Sicilia & terra ormai straniera, qua-
si fosse il Venezuela o la Persia, alle quali viene esplicitamente equiparata; non
c’¢ amore nella descrizione dell’autore, né per i luoghi né per gli abitanti.

Le case di Fontamara sono vecchie e povere, anch’esse dei tuguri, eppure
i suoi abitanti possiedono ancora qualcosa che altri vogliono loro sottrarre, una
inoffensiva e povera liberta, un tenace attaccamento al duro lavoro ed ai pove-
ri campi; ed hanno anche la capacita e la forza di ribellarsi quando la sopraffa-
zione si fa insopportabile. Si respira non ’aria di una resa, ma I’aspro odore
della battaglia che qualcuno ha la forza di combattere anche se di essa conosce
gia I’esito infausto. Ed appare grande 1’amore dell’autore per i suoi personag-
gi, non solo per gli eroi positivi ma anche per alcune piccole comparse del si-
stema di repressione (si pensi alla figura di Innocenzo la legge). Amore che rag-
giunge talora risultati di grande effetto; ma che si atresta alle persone, non si
estende mai alla montagna aspra e avara, all’acqua che manca, alla vegetazm-
ne povera ed oggetto di litigi.

Le colline tra Belbo e Bormida sono invece destinatari di 1nf1n1to amore
da parte di Pavese, quasi piu delle persone che le popolano. Sembra che siano
esse le vere protagoniste del racconto, immutabili nel succedersi delle stagioni
e delle disgrazie degli uomini. Lo scorrere della acque del Belbo, le vigne e le
altre coltivazioni delle colline e della piana, i salici, i tigli, le strade € le canne,
gli angoli lasciati incolti per scelta sapiente, riempiono le pagine della loro pre-
senza tranquilla e rassicurante; & questa, assai pill che le figure del Nuto o del
Cinto o delle figlie del signor Matteo, la immagine che il libro lascia nel letto-
re; ed anche nella scena finale, col racconto della sorte della Santina, la prota-
gonista ¢ I’ampia sommita di Gaminella con i suoi fuochi di sarmenti, pill che
la terribile avventura della bella traditrice.

36



Realta e mito

Nell’opera di Vittorini la metafora & scolastica, cosi che il lettore non pud
avere dubbi sulle intenzioni dell’autore nella proposta di personaggi e ricordi;
ma & forte il condizionamento dell’ermetismo, la difficoltd di comunicare con
altri se non per immagini di riferimento, per mediazione di una realta colloca-
ta fuori della storia. Oggi la Sicilia in quanto metafora & del tutto diversa dal
luogo dipinto dall’autore; essa & soprattutto il luogo ove si gioca la sorte della
democrazia-Stato, con lo scontro tra istituzioni e criminalita organizzata, con-
sumato sul triplice campo della contesa militare, del confronto tra diverse cul-
ture di controllo delle strutture istituzionali, delia sfida nella conquista del con-
senso dei cittadini.

1l ritorno alle radici della forte collina piemontese, ¢ quindi della stessa
collina in quanto capace di lanciare un messaggio al cuore di chi vi & vissuto,
costituisce il tema dominante ne La Luna e i fald. Si tratta di un tema attuale
(gli antropologi lo definiscono con il termine “delocalizzazione”), anche se il
libro di Pavese & venuto troppo presto rispetto al momento in cui ’esodo dalle
campagne divenne fenomeno di massa. Il bisogno di radici ¢ ancora grande, ma
sempre meno & possibile soddisfarlo con un semplice viaggio. Strade, abban-
dono delle campagne (o nuove forme di monocultura), allagamenti o frane (ov-
vero il cemento del turismo di massa), la omologazione portata dalla televisio-
ne e nei casi pil fortunati dal denaro e dai consumi, hanno spesso trasformato
i luoghi della memoria in una sorta di deserto, in cui i pochi rimasti invidiano
chi & riuscito a partire, e nulla pil ricorda le coltivazioni, i dialetti, le passioni,
la architettura, le terribili poverta, in una parola la cultura di una volta. Rima-
ne il bisogno di sognare che in qualche luogo vi sia una terra, degli alberi, del-
le persone che ci ricordano, e che ci trasmettono la forza di procedere per i sen-
tieri della vita; e la speranza insensata ma dura a morire che a quella valle, a
quei monti, a quelle fontane sara possibile ritornare almeno una volta, trovan-
doli come erano un tempo, per ritrovare la parte di noi stessi che vi & rimasta
legata.

Metafora ancora attuale, invece, & Fontamara, non come localita, ma in
quanto collettivita di abitanti “cafoni”. Il precipitare degli eventi che vedono
protagonista questa piccola collettivita di montanari e braccianti, vilipesa, per-
seguitata e schiacciata, non lascia spazio ad incertezze, non ammette discus-
sioni. Il racconto tiene ancora viva I’emozione del lettore, per la fresca vivacita
del linguaggio e dei personaggi, per le loro passioni elementari, per la gran-
dezza della loro disgrazia; ma si colloca ormai in una sorta di dimensione al di
fuori del tempo e dello spazio, non documento ma racconto favoloso, metafo-
ra dello scontro tra cittadini e cafoni, sfruttati e sfruttatori di tutto il mondo.
Oggi infatti, da un lato, la concezione di lotta di classe che animava le parole e
I’azione dello “sconosciuto” ha ormai perso la sua battaglia sul fronte della
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Storia (e del resto fu proprio Silone, mentre stava terminando il libro, ad al-
lontanarsi per primo dalla organizzazione se non dalla ideologia comunista); e
per altro verso le Istituzioni dello Stato democratico, almeno in Italia, non sono
piu il luogo della repressione, ma spesso anzi un debole baluardo della liberta
di tutti contro la sopraffazione di potenti e violenti.

|
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