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Due lettere scritte da Bolzano da un soldato italiano 
nel novembre del 1918 
 
ALESSANDRO PASTORE 
 
 
 
 
 

iemerse tra le carte di un archivio familiare, le due missive che qui si 
presentano possono essere paragonate a due gocce d’acqua rispetto al 

mare della corrispondenza trasmessa alla popolazione civile dagli uomini im-
pegnati al fronte o nelle retrovie nel corso della Prima guerra mondiale. Da 
un punto di vista quantitativo si tratta di un frammento irrilevante, dal mo-
mento che è stata ipotizzata la cifra di quasi 4 miliardi per le lettere e le 
cartoline vergate fra il 1915 e il 1918, di cui oltre la metà indirizzate da uffi-
ciali e soldati; un numero elevatissimo, tenendo conto che la percentuale di 
analfabetismo toccava il 38% della popolazione. Dunque un movimento po-
stale eccezionale, anche se inferiore a quelli documentati per la Francia e per 
la Germania; scendendo più nel dettaglio, sappiamo ad esempio che le quali 
400 unità di personale attive nel centro di smistamento di Bologna lavora-
vano una media giornaliera di 800.000 pezzi1. 

Le due lettere pubblicare in appendice sono state inviate da Bolzano nel 
novembre 1918 da Pier Francesco (Ciccillo) Pastore2. Era un liceale – uno 
dei “ragazzi del ‘99”, arruolati e “getta[ti] materialmente nelle trincee” allo 
scopo di “riempire la voragine delle perdite”3 umane degli ultimi due anni 
di guerra – che scriveva ai familiari residenti nella città pugliese di Bisceglie. 

 
1 Antonelli, Storia intima della grande guerra, p. 33; Gibelli, La guerra grande, p. 24. 
2 Pier Francesco Pastore (Bisceglie 1899 - Milano 1963) ha svolto attività professionale nel 

settore assicurativo e ha praticato scialpinismo e alpinismo su roccia e su ghiaccio, com-
piendo anche prime ascensioni in ambito dolomitico. Ringrazio Piero Marvulli (Venezia) e 
Raffaele Marvulli (Bari) per avermi trasmesso copia della corrispondenza. 

3 Gibelli, Il popolo bambino, p. 16. Circa 7.500 soldati non ancora diciottenni caddero nel 
conflitto: Mondini, La guerra italiana, p. 66. 

R
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Esse forse aggiungono poco al quadro delle informazioni sulle operazioni 
militari e sulle tappe dell’avanzata che portarono i reparti dell’esercito ita-
liano prima a Trento e poi a Bolzano. Ma la lettura dei due testi offre qualche 
spunto di analisi dal versante della ‘soggettività’4, e dunque dell’occhio che 
osservava e della mente che rifletteva sul contesto nel quale il giovane scri-
vente veniva proiettato a quasi mille chilometri dal luogo ove aveva finora 
vissuto, un mondo nuovo composto di “uomini, animali e macchine”, come 
recita il sottotitolo del volume di Diego Leoni5.  

In effetti emergono sullo sfondo delle città, dei borghi e lungo le vie di 
comunicazione percorse dal fante pugliese e dai suoi commilitoni le colonne 
di prigionieri austriaci, serbi e russi; gli ammassi di armamenti e forniture 
militari abbandonati; i corpi insepolti di cavalli in stato di putrefazione o sui 
quali sono visibili i tagli inferti per procurarsi carne. Scene non dissimili si 
erano svolte un anno prima fra Friuli e Veneto durante la rotta di Caporetto, 
quando si potevano vedere cavalli morti a cui mancava “la parte carnosa 
della coscia asportata coi coltelli dai fuggiaschi affamati”6. La scrittura epi-
stolare, semplice e immediata, lascia scorgere la visione delle distruzioni ma-
teriali e fa quasi percepire il senso visivo e olfattivo che ne emana. Espres-
sioni analoghe si colgono nella penna del capitano Piero Calamandrei, uno 
dei primi a entrare nella Trento liberata, che disegna un panorama “disse-
minato di fucili rotti, di elmetti, di rottami, di avanzi, di un generale sudi-
ciume accatastato a mucchi” e aggiunge: “un terribile tanfo ammorbava 
l’aria”7. Resti e segni tipici dei ‘ripiegamenti’, come vengono eufemistica-
mente qualificati nel gergo bellico le ritirate, ma che dovevano essere ben 
vivi nella memoria visiva o nella trasmissione orale delle notizie riportate da 
ufficiali e soldati quando si evocava Caporetto, il “funerale d’Italia”, e ora 
dopo la ritirata austriaca8. 

Le descrizioni apparentemente neutrali si innestano però in un quadro 
mentale che accomuna convinzioni ed emozioni proprie di una parte cospi-
cua dei combattenti scolarizzati e di origine borghese. Lo dimostra l’atten-
zione riservata ai modi dell’accoglienza da parte delle popolazioni locali: 
dunque le bandiere al vento, il lancio di fiori, le grida inneggianti ai vincitori, 
ma anche le manifestazioni di adeguamento al nuovo che avanza, come 

 
4 Già nel 1989 Antonio Gibelli esortava a un uso rigoroso dei testi della scrittura ‘popolare’, 

mirati alla “riscoperta della dimensione di soggettività nella storia, antidoto contro la sua 
persistente reificazione” (citato in Antonelli, Storia intima della grande guerra, p. 31). 

5 Leoni, La guerra verticale. 
6 Dal diario di guerra di Andrea di Valmarana, citato in Barbero, Caporetto, p. 490. 
7 Calamandrei, Zona di guerra, p. 206. 
8 Testimonianza del sottotenente Polastri (8 novembre 1917), riportata in Barbero, Caporetto, 

p. 484. 
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quello sperimentato da alcuni soldati trentini che sulla divisa austriaca si ap-
puntavano dei nastri tricolori.  

Due eventi densi di un significato simbolico coinvolgono il giovane Cic-
cillo durante la sosta a Trento: l’omaggio al monumento di Dante, una tappa 
quasi d’obbligo per chi entrava nella città “redenta” (Calamandrei si ripro-
metteva di avvolgere con una grande bandiera il monumento, simbolo cul-
turale e politico di italianità9); la visita alla fossa del castello del Buon Con-
siglio, nel luogo dell’esecuzione di Cesare Battisti per mano del boia Josef 
Lang. Non viene sottolineata enfaticamente ma si percepisce la differenza 
tra l’area italofona e quella tedescofona nel trattamento riservato ai contin-
genti militari italiani dalla popolazione civile residente: da un lato immagini 
di edifici impavesati, suoni di voci private e di parole pubbliche (viene men-
zionato con soddisfazione il discorso pronunciato a Trento dall’interventista 
repubblicano Salvatore Barzilai; ad Aldeno salgono sullo sfondo le note 
dell’Addio del volontario, composta nel 1848 da Carlo Alberto Bosi); dall’al-
tro lato prevalgono i silenzi e l’assenza, o quasi, di riconoscimenti alle truppe 
del Regno d’Italia (a Bolzano “dimostrazioni [...] non se ne vedono, solo ieri 
[...] ho visto qualche bandiera in città”).  

Ma la consapevolezza della diversità di Bolzano rispetto a Trento emerge 
anche sul profilo linguistico e nella conseguente difficoltà di socializzare, 
come avviene nella frequenza del teatro – si trattava probabilmente della 
rappresentazione dell’operetta Il conte di Lussemburgo alla quale Calaman-
drei avrebbe assistito pochi giorni dopo10 – e del cinematografo (muto, evi-
dentemente, ma con le didascalie in tedesco) e della comunicazione verbale 
e scritta svolte in una lingua ostica. In quegli stessi giorni il giurista toscano, 
capitano in servizio all’Ufficio P, dava conto nelle pagine del suo diario 
“della freddezza, quasi direi della ostilità dei bolzanesi” e, scrivendo alla mo-
glie Ada, mostrava la sua irritazione per l’assenza di libri italiani nelle “quat-
tro grandi librerie” della città11. Ma si ricordi che ancora tre anni più tardi il 
passaggio a Bolzano del convoglio che portava il re al Brennero per l’inau-
gurazione del nuovo cippo di confine vedeva il sindaco della città in uno 
stato d’animo “fra altero e rassegnato”, simbolo della “resistenza austro-te-
desca”, mentre fra i presenti la compagine dei nuovi soci del Club Alpino 
Italiano manifestava un ben diverso atteggiamento12. 

 
9 Calamandrei, Zona di guerra, p. 205. Sul monumento vedi ora Pegoretti, Dante a Trento!. 
10 Traendone un’impressione negativa sulla qualità della produzione teatrale (“cantata da at-

tori tedeschi che miagolavano e che abbaiavano e che, naturalmente, non si capivano!”): 
Calamandrei, Zona di guerra, p. 217. 

11 Calamandrei, Zona di guerra, pp. 219, 305. 
12 “La Rivista del Club Alpino Italiano”, 40 (1921), pp. 65-66. 
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In generale i toni adottati nella scrittura dal fante pugliese appaiono pa-
cati, più attenti ai fatti che alla dimensione retorica, anche se risultano qua e 
là forme espressive d’ispirazione patriottica, come nel passo seguente: 
“Lungo la strada, durante il percorso, tutti gli abitanti sulle porte, dalle fine-
stre ci ringraziavano della avvenuta liberazione, che ormai da quattro anni 
anelavano”. Un termine quest’ultimo, ripetuto anche altrove, che suggerisce 
l’adesione al verbo interventista e la convinzione che Trento, come Trieste, 
auspicasse toto corde l’ingresso e l’incorporazione nello Stato italiano. A con-
fronto, la narrazione fitta dell’avvicinamento a Trento e dell’entrata in città 
è pervasa nelle pagine di Calamandrei dall’elogio per i combattenti della Pe-
nisola e dalla denigrazione del corpo ufficiali austro-ungarico, non senza pa-
role di avversione per il nemico sconfitto, forse eco dei “vecchi stereotipi 
della propaganda di guerra” (“quella vecchia Austria maledetta che oggi fi-
nalmente è ben morta”)13. 

Tornando alle due lettere del soldato Pastore, il dato generale che emerge 
è quello di una capacità di osservazione attenta al dettaglio sommata a una 
partecipazione emotiva, sia pure a bassa intensità e depotenziata nella cifra 
retorica. Nella seconda missiva la narrazione dell’avanzamento del fronte 
non è più esclusiva ma comprende, sia pure in misura ridotta, riferimenti 
alla situazione familiare e al luogo d’origine nel quale non tornerà più a ri-
siedere, conservando invece come punti di riferimento la città di Milano per 
il lavoro e l’arco alpino per l’esercizio del tempo libero. Solo un accenno alla 
situazione personale vissuta in quanto membro di un corpo combattente, il 
278° Reggimento di Fanteria della Brigata Vicenza: “La guerra a me non ha 
fatto nessuna impressione, ero al sicuro, imboscato in profonde gallerie; si-
curo allora e maggiormente sicuro adesso”. Dunque una situazione oggetti-
vamente priva di ogni forma di pericolo? Ma nelle scritture di guerra, specie 
se rivolte alle famiglie, possono emergere elementi di rassicurazione e di at-
tenuazione del rischio, una sorta di “autocensura dettata dall’altruismo”, o 
anche un percorso della memoria che rielabora parzialmente il decorso degli 
eventi14. 

Il campione qui preso qui in considerazione è, come si è già notato, mi-
nuscolo rispetto alle macro-dimensioni delle scritture movimentate a livello 
postale o rimaste depositate nei taccuini e nei diari. Ma anche “ogni più pic-
cola tessera” ha il compito di elaborare un mosaico che superi “la frammen-
tarietà di tante piccole inquadrature soggettive”15 del vissuto bellico. Inoltre 

 
13 Casellato, Introduzione, p. XXXIX; Calamandrei, Zona di guerra, p. 201. 
14 Procacci, Soldati e prigionieri italiani, p. 107; “Il ricordo – più propriamente il ricordo trau-

matico – è sempre ricostruzione, rivisitazione” (Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la 
crociata, il lutto, p. 35). 

15 Caffarena, Lettere dalla Grande Guerra, p. 31. 
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sappiamo, come è stato scritto anche di recente, che le testimonianze episto-
lari degli anni del conflitto si muovono lungo due registri: esse rappresen-
tano sia l’espressione di una “maturazione personale di fronte alla guerra”, 
sia documenti “in grado di illuminare snodi fondamentali dell’esperienza 
bellica della massa dei soldati”16. Ma si tratta di registri che, come nel caso 
qui illustrato, possono fra loro intersecarsi; e in queste pagine possiamo co-
gliere in modo vivo come le informazioni militari si intrecciassero inestrica-
bilmente con le emozioni e i sentimenti di un soldato diciannovenne. La 
scrittura di sé non costituisce l’alternativa, talora polemicamente classificata 
come “dittatura della testimonianza”17, a una storia ufficiale o a una narra-
zione reificata nella dimensione materiale del conflitto, ma rappresenta la 
faccia di una medaglia o meglio il lato di un poligono, nella convinzione che 
“sarebbe una grande illusione immaginare che a ciascun problema storico 
corrisponda un tipo unico di documenti, specializzato per quell’uso”18. 

 
16 Zaffonato, “In queste montagne altissime della patria”, pp. 15, 16. 
17 Vedi le pagine introduttive di Mazzini, “Cose de l’altro mondo”. 
18 Bloch, Apologia della storia, p. 68. 
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1. Bolzano, 18 novembre 1918 
 

Carissimi,  
rispondo alla vostra del giorno 8 pervenutami ieri, dopo dieci giorni. 
Finalmente dopo aver fatto più di cento chilometri, sempre a piedi, camminando 

tutto il giorno sino all’imbrunire, e la notte si riposava nel paese in cui si giungeva, 
siamo arrivati a Bolzano nel Sud Tirolo. 

Il giorno 31 decorso mese di ottobre fui urgentemente chiamato dal comando 
del Reggimento19, per sostituire il caporal maggiore inviato in breve licenza per mo-
tivi di famiglia. La sera partii da Frazione Martello per Malga Campei, sede del no-
stro comando. 

Ero appena giunto, quando si sparse la voce che erano venuti due parlamentari 
dell’Austria per trattare dell’armistizio. Nel frattempo si diceva di una nostra grande 
pattuglia che doveva uscire dalla linea per misurare la forza del nemico. Due giorni 
dopo ricevemmo ordine di tenerci pronti per uno spostamento che fra breve sarebbe 
avvenuto. Infatti il 2 novembre alle 8 della mattina si partiva da Malga Campei per 
recarci sul monte Vignola. Si era quasi per raggiungere la vetta di detto monte, 
quando un contr’ordine ci fece tornare indietro per recarci a Fontekel20 ove si giunse 
alle ore 20 dopo quasi 12 ore di montagna, un po’ discesa e un po’ salita. Pernot-
tammo in baracche in attesa di nuovi ordini. La mattina infatti appena mangiato si 
partiva per ignota destinazione. La brigata Vicenza era in colonna e alle ore 11 si 
cominciava a marciare; alle 12 si oltrepassava la nostra prima linea, senza un colpo 
di fucile; alle 12 e 10 si oltrepassava ancora con gioia la fortificata trincea nemica, 
senza alcuna perdita, né alcun ferito; e si proseguiva sempre. Si camminava fra le 
macerie delle case diroccate dalla nostra artiglieria; sulla strada, dai due lati, un’in-
finità di fucili rotti, spezzati dalla rabbia; elmetti, maschere contro i gas, fili del tele-
fono spezzati, bombe abbandonate, caricatori di fucili, qualche mitragliatrice fuori 
d’uso, cappotti, berretti, fasce mulettiere21, tutto ciò che ci22 dava fastidio nella di-
sastrosa ritirata. Tra questi cumuli di immondizie si passava con l’animo pieno di 
gioia, col cuore traboccante di contento; mentre di lontano si sentiva qualche canto 
patriottico. La sera del 3 si giungeva, alle 19, a Castellano, imbandierata con i tre 
colori nazionali. La mattina, verso le 6, si partiva per andare oltre, accolti festosa-
mente dai cittadini, tra gli evviva inneggianti all’Italia, e lo sventolio delle bandiere. 
Lungo la strada, durante il percorso, tutti gli abitanti sulle porte, dalle finestre ci 
ringraziavano della avvenuta liberazione, che ormai da quattro anni anelavano. 

 
19 Sul posizionamento del 278° Reggimento della Brigata Vicenza nelle ultime settimane del 

conflitto si veda Ministero della Guerra - Comando del Corpo di Stato Maggiore - Ufficio 
Storico, Riassunti storici dei corpi e comandi nella guerra 1915-1918, VIII, pp. 244-245. 

20 Fontechel (frazione di Brentonico). Le altre località citate (malga Campei, cima Vignola) 
sono a monte di Brentonico, sul Monte Baldo, mentre non è nota una “frazione Martello” 
(il 278° Reggimento era di stanza a Castione: forse è un lapsus dello scrittore). 

21 Sta per fasce “fasce mollettiere” (per proteggere polpacci e stinchi). 
22 Recte: gli. 
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Alle 10 giungevamo ad Aldeno (distante da Trento km 13), tutta imbandierata, 
dove si fece un breve alt per mangiare; dopo qualche ora si proseguiva per Trento. 

Quasi a metà strada ci raggiunse un ufficiale in motocicletta, dando ordine di 
tornare indietro perché in città non c’era posto per l’alloggiamento di una brigata. 
E così si tornò ad Aldeno ove si stette fino al 10 mattina. Si mise il posto di medica-
zione Reggimentale in una farmacia di un borghese internato. Colà si facevano anche 
le visite ai borghesi, affetti ancora dalla spagnola. Il giorno 11 c’era ordine di vestirci 
di nuovo per passare a Trento la rivista di S.M. il Re. Si principiavano già a fare i 
preparativi, quando il 9 sera un improvviso ordine sospendeva la rivista, poiché il 
giorno seguente si doveva partire. E così il 10 mattina alle ore 9 si partiva da Aldeno. 
Alle ore 3 si giungeva a Trento. Il nostro cappellano chiese il permesso al medico se 
mi faceva andare con lui, il quale ce lo concesse; così ci trattenemmo diverse ore, 
mentre il reggimento proseguiva.  

È inutile raccontarvi l’impressione che ne ricevetti nel vedere la sospirata città, 
in uno stato davvero compassionevole. Dai giornali avrete appreso lo stato in cui 
l’hanno abbandonata gli austriaci. Lungo le vie della città camions, trattrici, can-
noni, cucine trasportabili, carrette, cavalli morti abbandonati sulle strade o nei 
campi, a chi mancava una gamba, a chi una coscia, a chi la testa interamente troncata 
dal busto; in altri punti tutte le interiora dei cavalli che avevano mangiato; altrove 
un cumulo di ossa, e di pelli. Girammo un po’ il paese ammirando le belle palazzine, 
le vie spaziose, le belle chiese, tra le quali è bellissimo il Duomo. Vedemmo il mo-
numento a Dante, fortunatamente ancora intatto, e poi ci recammo al castello del 
Buon consiglio. Vedemmo il punto in cui fu impiccato il martire Cesare Battisti; 
c’erano molte corone di fiori, e c’era anche una fossa ove lo collocarono provviso-
riamente e la notte lo portarono via.  

In quel mentre vennero parecchi borghesi, uno di essi fece un breve discorso e 
bellissimo. Costui era S.E. il ministro Barzilai. Alle ore 17 siamo ripartiti in camion 
raggiungendo il Reggimento a Gardole23. La mattina si partì per Salorno giungendo 
alle 17 donde il giorno seguente ripartimmo per Neumarkt (che si legge Nau-
markt)24. Il 13 si ripartiva per giungere a Oberano25 e ripartire diretti a Kloben-
stein26, su una montagna di più di 1.000 metri alta. Bel posto per villeggiatura. Fa-
ceva molto freddo, sino a 3 o 4 gradi sotto 0. Il 16 si partiva da Klobenstein giun-
gendo a Bolzano alle ore 12. È una bella città, migliore di Trento. Ben pulita, bei 
magazzini, molti Hotel. Belle vie spaziose; pare di essere a Milano. Sembra ci trat-
terranno diversi giorni. L’altra sera sono stato al cinematografo, non ho capito 
niente perché scritto tutto tedesco. Avrei voluto andare a teatro, ma non ne avrei 
capito nulla. Credo che non ho potuto rispondere alla lettera dell’8 per mancanza 
di spazio. 

[in margine] Sto benone. E voi? Bacioni Ciccillo 
[a fondo pagina] Ieri 18 sono rientrato al mio Battaglione 

 
23 Recte: Gardolo. 
24 Egna/Neumarkt. 
25 Soprabolzano/Oberbozen, sull’altopiano del Renon. 
26 Collalbo/Klobenstein, pure sull’altopiano del Renon. 
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2. Bolzano, 20 novembre 1918 
 

Miei cari, 
approfittando di un po’ di tempo libero rispondo alle due vostre dell’8 e del 12 

ricevute con un giorno d’intervallo. L’altro ieri vi compilai una lunghissima lettera 
di due fogli, nella quale raccontavo le impressioni dei lunghi giorni dal 31 ottobre 
al 19 novembre, un diario delle tappe fatte, i vari paesi attraversati e quelli in cui ci 
siamo fermati per poche ore o per qualche giorno intero.  

I nuovi confini, fortunatamente, non sono riuscito a conoscerli. Dal punto ove 
mi trovo ci saranno altri cento chilometri credo.  

In questo momento (ore 20 del 20) ricevo la vostra del 16. Io sto benone. Seb-
bene il freddo sia intenso non ho fortunatamente ancora preso un ciamorro27, di ciò 
grazie al Signore. 

Totonno mi ha scritto da Trinitapoli. Sergino28 mi ha mandata una cartolina po-
stale nella quale mi annunziava della avvenuta guarigione dei bimbi e di Bettina. 
Sono le ore 21 e vado a letto. Arrivederci a domani. 
 

21 novembre 1918 
Sono già le ore 12 circa e sono ancora con gli occhi chiusi, non dal sonno, ma 

non ho potuto lavarmi in mancare di acqua, perché a tutte le fontanine, per il freddo 
intenso della notte, si è otturato il tubo con l’acqua ghiacciata. Si dovrà attendere 
che la temperatura si riscaldi per lo scioglimento del ghiaccio. 

Sembra come fosse stato un sogno che sia terminata la guerra, non mi sembra 
vero. Dimostrazioni qui non se ne vedono, solo ieri in ricorrenza dell’anniversario 
(non so di quale festa) del 20 novembre ho visto qualche bandiera in città. Avrei 
voluto prendere parte alle dimostrazioni fatte in Bisceglie, tanto difficile far orga-
nizzare delle dimostrazioni. Dopo tanto tempo come vi sembrava tanta luce in 
mezzo al largo; gli occhi si erano abituati a vedere anche nell’oscurità. Sergino vi ha 
scritto dopo il 28? Sono del tutto guariti, è stato costretto anche lui assentarsi dall’uf-
ficio per 8 giorni per attendere alle loro cure. Dal posto di medicazione del Reggi-
mento sono rientrato il 18 sera. Il posto del Capitano è occupato per ora dal mio 
tenente che ieri sera è stato promosso Capitano. Abita ancora in via Bolzano il sig. 
Pireto? Il notaio Ragno e Sandrino sono ripartiti? Non ancora ho ricevuto risposta 
dal notaio. Amina29 non cambia mai. È sempre la solita farfarella! Nel leggere quel 
suo scritto mi faceva crepare dalle risa; mi sembrava di sentirlo quel piccolo rumore 
era certamente qualche loffa? Certo fuori ordinanza, usando il gergo militaresco. 

Rispondo alla vostra del 12 giuntami il 19 c.m. 
In questi giorni di avanzata la posta non partiva né giungeva, perché forse man-

cava il mezzo per mandarla alla Divisione, e perciò tutte le lettere e cartoline resta-
vano al postino del Reggimento; ma ora che ci siamo messi a posto, credo non 

 
27 Sta per “cimurro”, termine inteso anche per definire il raffreddamento e il flusso di muco 

nasale relativamente agli esseri umani. 
28 Qui il riferimento è ai fratelli maggiori, Antonio e Sergio. 
29 Sorella minore dello scrivente. 
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avverranno più di questi ritardi. Totonno è ancora a Trinitapoli? Ha finito anche lui 
la camorra di fare le scappatine a casa? Qui non siamo più in festa, perché non si 
sente più un colpo di fucile, né di cannone, mentre da voi incominciano ora. Ora 
Amina starà sicura perché non vedendo la bandiera rossa sulla Torre Normanna 
non prenderà più paura, né si strapperà più i capelli. 

Vi piacerà vedere l’aeroplano? Anche a Trento il giorno 7, mentre S.M. il Re col 
Generale Diaz e col Ministro Orlando giravano per le vie della città, nel cielo si 
librava un dirigibile, che buttava sulle case e sulle vie fiori e nastri tricolori. 

Il giorno 10 ho visto un nostro areoplano girare sulla città a bassissima quota, 
facendo dei giri della morte. 

[...]30 Peppino è stato già restituito e trovasi già a Bisceglie. Sembra impossibile 
che la nostra Bisceglie sappia organizzare tanto, mentre qualche anno fa non com-
binava mai nulla. Alle congratulazioni ricevute aggiungete i miei affettuosi omaggi. 
È inutile ci vuole proprio il genio dei Pastore! 

Risposta alla vs. del 16 giuntami ieri sera. 
La guerra a me non ha fatto nessuna impressione, ero al sicuro, imboscato in 

profonde gallerie; sicuro allora e maggiormente sicuro adesso. Quel destino dei due 
imperatori il Corriere l’ha riportato l’anno passato, era lo stesso31. Ed anche se du-
rava un altr’anno la guerra, il risultato non cambiava. Rosetta dice che il metro s’è 
rotto e non può prendere la misura; chiacchiere, quando si vuol fare una cosa, si fa; 
non avete la mezza canna32? Sì sarebbe molto materiale, non è vero? Ma a ciò ho già 
pensato io, alla mia venuta porterò un bel decimetro nuovo che ho trovato, forse 
sarà più comoda.  

Credevo che la mia inviata da Trento non l’avreste ricevuta, invece mi ero ingan-
nato. 

Nei giorni di festa ad Aldeno, ho visto l’affluire di migliaia e migliaia di prigio-
nieri austriaci e dei nostri liberati. Mi sembrava di assistere ad una rappresentazione 
teatrale o di essere in una città cosmopolita. Ognuno era vestito diverso dall’altro, 
chi aveva potuto, si era vestito in borghese, la maggior parte di questi delle terre del 
Trentino, e così avevano potuto oltrepassare i confini e giungere in Italia. Avevano 
dei vestiti, chi giallo, chi verde, insomma di molti colori, chi aveva un abito russo, 
chi serbo, chi austriaco, e molti serbavano ancora la divisa italiana. Erano pallidi, 
col colore della morte stampata sul viso, affamati, stanchi, mal vestiti. Giungevano 
ai campi di concentramento formati all’istante, a tre, a quattro, a gruppi, con dei 
zaini a sacco sulle spalle, tutto ciò che avevano potuto prendere nel momento in cui 
scappavano e anelavano tanto rivedere i loro fratelli e le famiglie. Molti invece, per 
giungere prima, avevano requisito qualche cavallo con delle carrette e così giunge-
vano allegramente. Moltissimi arrivavano a cavallo, qualcuno in bicicletta, altri in 
camions trovati sulle strade abbandonati dagli austriaci in fuga, e così uno più pra-
tico di loro lo guidava. Altri soldati austriaci, ma delle parti di sotto Trento, avevano 

 
30 Parola illeggibile. 
31 Forse si allude a una diceria diffusa, o a una sorta di profezia, sulla caduta congiunta delle 

casate imperiali di Germania e di Austria-Ungheria. 
32 “Canna” era una misura in uso nel territorio di Bari e valeva m 2,64. 
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buttato il berretto militare austriaco, altri l’avevano trasformato e su ci avevano 
messi dei nastri tricolori e dalle carrette gridavano: Viva l’Italia, non più soldato 
Austria! Andare a casa!... 

Qualcuno canterellava la canzone Non è fraterna guerra, la guerra ch’io combatto 
ecc.33. Altri diverse canzoni italiane. Gli austriaci giungevano spauriti, con la testa 
curva, in silenzio. 

Appena ai campi di concentramento si incolonnavano, si distribuiva loro una 
scatoletta di carne e gallette e si trasportavano subito indietro per dar posto agli altri 
che continuamente giungevano. 

Mentre noi proseguivamo per Gardole34, sulla strada si incontravano prigionieri 
austriaci accompagnati da qualche soldato nostro armato; era sempre un continuo 
passaggio di uomini, i nostri allegramente cantavano e i loro in silenzio li seguivano, 
contenti anche di essersi salvata la vita. 

Lungo il percorso da Trento a Gardole è degno di nota lo stato orrendo della 
disastrosa ritirata. A sinistra dello stradale passa la strada ferrata. I vagoni la maggior 
parte rovesciati, gli altri bruciati, alcune macchine ancora fumavano, fra i binari 
carte svolazzanti, registri stracciati, carbone buttato per terra, ferri meccanici, at-
trezzi di qualche officina sparsi dappertutto; materiale di guerra cumuli enormi, re-
ticolati grandi cataste, legname in quantità, acciaio e materiale per fondere moltis-
simo, insomma tutto ciò che forma la retrovia in tempo di guerra, o magazzini di 
rifornimento. 

Non mancavano anche qui cavalli morti, sventrati, sezionati, parti di essi, semi-
nati dappertutto. Armi fuori uso, spezzate, baionette, fucili rotti, munizioni, elmetti, 
maschere, indumenti militari, giberne, cinghie, molte carrette, marmitte, cucine in-
tere, forni trasportabili; moltissimi trattori pesanti sono lungo la via; automobili bru-
ciate; ambulanze della Croce Rossa, senza ruote; mitragliatrici rese inservibili; zaini. 

Seguendo sempre l’Adige si trova qualche affusto di cannone; nelle vicinanze di 
Trento, moltissimi cannoni per mancanza di trasporto li avevano buttati nel fiume, 
e così camions ed altro materiale. A Neumarkt squadre di borghesi vanno in giro 
per raccattare tutte le armi che consegnano a traini completi ai comandi militari. 

Nelle vicinanze di Bolzano si trovano molti cannoni da 305 pesantissimi che non 
potendo trasportare oltre, li avevano rovesciati; altri buttati per metà nel fiume 
Isarco; a tutto ciò sta già provvedendo il nostro Governo, che fa trasportare sulle 
ferrovie donde poi treni completi portano in giù e squadre apposite addette alla 
pulizia delle città redente, che il nemico aveva reso un completo luridume; dapper-
tutto regna un cattivo odore dalla mancanza di pulizia, e se a ciò non si provvede 
subito, potrà essere causa di cattivi malanni che potrebbero essere funesti. 

Sono già le 14; vado a lavarmi. 
Tra poco verrà papà dal municipio e dovrete mangiare. Buon appetito e arrive-

derci. 

 
33 I versi appartengono al canto risorgimentale di Carlo Bosi, L’addio del volontario, risalente 

al 1848 (Gori, Il Canzoniere Nazionale 1814-1870, pp. 408-412). Ringrazio l’anonimo revi-
sore per la segnalazione della fonte.  

34 Recte: Gardolo. 
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Bacioni infiniti e saluti cordialissimi dal vostro 
Ciccillo 

 
Saluti ad Angelamaria35. 
Certamente vi sarete annoiati; mi son trovato con la penna in mano e non ho 

smesso. Ma ora credo che basti. Non è vero? 

 
35 È il nome della domestica di casa. 
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