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Studi Trentini. Storia a. 98 2019 n.2 pp. 395-416

Evviva l'ltalia! Evviva I'Austria!
Una novella di Carl Techet sulle lotte nazionali

CARLO ROMEO

Si ricostruiscono alcuni tratti biografici di Carl Techet (1877-1920), autore nel
1909 di un libello satirico sulla societa tirolese, e si pubblica la traduzione ita-
liana di una novella da lui scritta nel periodo in cui fu a Trieste, tra 1903 e
1907. In un’epoca di crescente esasperazione nazionalista egli usava la lettera-
tura come strumento di riflessione, di polemica e anche, in senso lato, di azione
politica.

The essay outlines some biographical traits of Carl Techet (1877-1920) — who au-
thored in 1909 a satirical booklet about the Tyrolean society — and reports the
Italian translation of a novella he wrote during bis stay in Trieste, from 1903
through 1907. Amidst an epoch of growing nationalism, be resorted to literature
as a means for reflecting, disputing and, in broader sense, as a tool for political ac-
tion.

« Viennese di nascita, avrebbe perd genitori ungheresi e a Trieste

avrebbe fatto parte di circoli irredentisti”!. Con queste affrettate
illazioni il 10 dicembre del 1909 il quotidiano “Innsbrucker Nachrichten”
rivelava per la prima volta al pubblico il nome del professor Carl Techet
quale autore del ‘famigerato’ libello satirico Fern von Europa. Tirol obne

11 testo riprende e amplia parte di quanto detto nella conferenza-spettacolo sulle satire tiro-

lesi di Carl Techet, presentata durante I'inaugurazione dell’anno sociale della Societa di

Studi Trentini di Scienze Storiche (7 gennaio 2019). Tutte le traduzioni dal tedesco in ita-

liano del presente contributo sono dell’autore.

U Der Urheber der Schmdbschrift iiber Tirol, in “Innsbrucker Nachrichten”, 10 dicembre
1909, p. 6.

395



Maske. Apparso sotto lo pseudonimo di “Sepp Schluiferer”, da qualche
settimana esso aveva innescato una violenta reazione dentro e fuori i confi-
ni tirolesi, fino a diventare un vero caso politico’. Nello stesso articolo si
precisava che nessun altro insegnante della &.&. Staatsrealschule di Kufstein,
presso la quale svolgeva servizio Techet, aveva avuto parte alcuna al misfat-
to. In particolare si sottolineava che “il Prof. Dr. Filzi” — sospettato di ‘cor-
reitd’ o almeno favoreggiamento nei confronti di Techet — aveva “dato la
sua parola d’onore™ di non aver saputo nulla del libro. Cio rientrava
nell’iniziativa ‘diplomatica’ messa in atto dal direttore della scuola, il prof.
Franz Tafatscher!, per tutelare la neonata scuola e i suoi insegnanti
dall’ondata di indignazione pubblica che rischiava di investirli.

In realta il prof. Filzi, da lui ascoltato in merito, si era mostrato ben in-
formato sulle vicende editoriali delle satire’. Mario Filzi®, fratello di Fabio,
era arrivato a Kufstein nell’ottobre 1908 come insegnante provvisorio di
letteratura italiana e francese. Era stato il collega col quale Techet aveva
avuto maggiore frequentazione durante I’anno scolastico appena trascorso
e da questi era stato messo al corrente delle satire tirolesi almeno dalla fine
del 1908. Non ¢ difficile individuare le diverse ragioni che potrebbero aver
favorito I'instaurarsi di un rapporto confidenziale tra i due. In primo luogo
vi ¢ il grande interesse nutrito da Techet verso il mondo, la cultura e la lin-
gua italiana, di cui voleva far pratica in ogni possibile occasione’; tra i suoi
obiettivi professionali vi era I'abilitazione all’insegnamento anche in lingua
italiana, conseguita proprio nell’ottobre 1909. Comune ai due giovani do-
centi, inoltre, era probabilmente la condizione di isolamento culturale a
Kufstein nonché la conoscenza di luoghi e ambienti a suo tempo frequenta-
ti (soprattutto I'Istria e Vienna).

2 Sul contesto storico del “caso Techet”: Giirtler, Uber die Vorstellung; Romeo, Il Tarrol di
Carl Techet.

> “Innsbrucker Nachrichten”, 10 dicembre 1909, p. 6.

* Franz Tafatscher (1869-1935), di origine tirolese, dopo la laurea in germanistica a Inns-
bruck insegno in varie localita della monarchia finché, nel 1907, fu nominato direttore
della neonata Realschule di Kufstein. Dal 1908 al 1913 fece parte del consiglio comunale
cittadino per i tedesco-liberali.

> Girtler, Carl Techet, p. 142. Sulla base degli atti del consiglio scolastico provinciale di
Innsbruck e del carteggio col ministero di Vienna, Giirtler ha dettagliatamente ricostruito
il lungo e complesso iter del procedimento di trasferimento punitivo di Techet da
Kufstein a Prossnitz (Moravia).

® Mario Filzi (1883-1921) si era laureato a Vienna nel 1907 e aveva insegnato nel 1907/8
come supplente a Bolzano. Come insegnante “provvisorio” rimase a Kufstein per due an-
ni, per poi passare come “effettivo” a Pola. Nel 1904 era stato fermato in seguito ai “fatti
di Innsbruck” e trattenuto in carcere per molti giorni: Saltori, Famziglia Filzi, pp. 24-30;
Rasera, Insegnanti trentini a Trieste e in Istria, p. 253.

7 Schussnig, Carl Techet, p. 92.
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Intorno al tema dell’irredentismo gravitarono le prime ricezioni politi-
che di Fern von Europa. Esemplare ¢ la ricostruzione dell’affaire da parte
del quotidiano cattolico viennese “Neuigkeit-Welt-Blatt”, che interpreto
I'intera vicenda come frutto di una cospirazione irredentista.

“Il professore pamphlettista. Da Kufstein ci comunicano ulteriori dettagli su
questo affaire cosi disdicevole. La popolazione locale ¢ fortemente irritata dalla
recente scoperta che 'autore del pamphlet sul Tirolo viveva in mezzo ad essa.
Dato che Techet si trattiene ancora a Monaco®, tale irritazione si & rivolta verso
il suo intimo amico e sodale, ovvero il professor Filzi della Realschule di
Kufstein, che ¢ sospettato di aver saputo della satira; Filzi lo nega perd risolu-
tamente.

Il professor Techet era notoriamente seguace dell’idea di liberazione irredenti-
stica italiana. Dall’arrivo di Techet e Filzi (anch’egli irredentista), a Kufstein si
era raccolta intorno ai professori I'intera popolazione italiana, che sino ad allo-
ra era rimasta indifferente, financo le fruttivendole. A Kufstein si formo una
conventicola nazionale italiana, che aveva come perno i due nominati professori.
La scoperta dell’affaire Techet ha aperto ora gli occhi agli abitanti di Kufstein.
Essi si accorgono di come la loro accoglienza e tolleranza siano state mal ri-
cambiate e pertanto la loro indignazione non ¢ piccola. Il professor Filzi ¢ stato
fatto pit volte oggetto di atti ostili sulla pubblica via e, considerato il marcato
carattere filotedesco dell’intera popolazione dell’area di Kufstein, d’ora in poi
ci si confrontera in modo del tutto diverso con gli italiani di Kufstein, almeno
con quelli appartenenti alla conventicola di Techet. I principi che questa colo-
nia italiana celebrava nei suoi incontri si evincono perfettamente dal lavoro del
suo organizzatore e protettore Techet: odio antitedesco e ostilita verso tutto cid
che ¢ tirolese. Ora a Kufstein si sta pensando seriamente di prendere misure
per isolare gli italiani”.

L’iperbolica ricostruzione e lo stile narrativo conferiscono al resoconto
un involontario sapore ‘schluiferiano’ ed ¢ certamente riferendosi a questo
genere di articoli che Techet aggiunse il Postscriptun'® nelle edizioni suc-
cessive di Fern von Europa.

“Furono momenti di grande Storia! Certo ’Europa non ne seppe nulla e con-
tinud a occuparsi delle sue sciocchezze: la questione dell’Estremo Oriente, il
pantano balcanico e altri guazzabugli... come se il Tarroi non esistesse. Qui,

8 Avvertito da Monaco che la copertura dello pseudonimo stava per ‘saltare’ e dopo aver
ricevuto lettere minatorie, Techet aveva lasciato Kufstein il 4 dicembre senza piu farvi ri-
torno: Giirtler, Carl Techet, p. 70.

° Ein Professor als Pamphlettist, in “Wenigkeits-Welt-Blatt“ (Wien), 17 dicembre 1909, p. 5.

0 1] racconto Nachschrift. Sepp Schluiferers Smach und Ende (Von einem Augenzeugen) fu
aggiunto a partire dall’8* edizione (1918).
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invece, un’intera eroica stirpe aveva capito di che cosa si trattava realmente.
Ebbene si: furono scoperte le cospirazioni politiche di Sepp Schluiferer!
Dapprima si avanzo lipotesi che il tristo uomo fosse un Walsche, in diretto
contatto con Garibaldi allo scopo di conquistare e sottomettere la Terra Santa
Tarrolese. In seguito si scopri che Garibaldi era morto gia da tempo e, inoltre,
il tradimento di Schluiferer appariva ora cosi vergognoso che egli fu identifica-
to in un Magiaro, nato dalle parti di Vienna e immigrato dall’'Ungheria®! (...)
Dopo tre potentissimi “rutti da birra”, Steffl Kchropfgeschpuckch lesse il bre-
ve ma denso atto d’accusa, nel quale Schluiferer veniva indicato quale: magia-
ro, schiamazzatore viennese, garibaldino, protestante, giudeo, miscredente, an-
ticristiano e antiumano. Egli non seppe ribattere a nessuna di queste accuse”!2,

A margine, la ‘lunga durata’ dell'immagine di Techet irredentista ci por-
ta addirittura al 1925, in piena era fascista. In una delle tante polemiche
giornalistiche italo-austriache sul Sudtirolo, il noto propagandista fascista
Franco Ciarlantini”® aveva strumentalmente citato il libro del “tedesco
Techet”. Il quotidiano “Tiroler Anzeiger” replico, con il trafiletto Was ezn
Buch schaden kann (“1 danni che puo fare un libro”), che “é noto che Karl
Techet non era un tedesco bensi un irredentista italiano dei pit puri colori.
Ma la sua oltraggiosa e odiosa caricatura del popolo tirolese viene usata per
la propaganda contro il Tirolo™.

Al di Ia del breve rapporto di amicizia con Mario Filzi, non si indivi-
duano tracce o indizi di frequentazione di Techet col Trentino. Anche in
Fern von Europa sono pressoché assenti riferimenti espliciti al Welschtirol e
ai suoi abitanti, nonostante essi siano in un certo senso impliciti in talune
pagine, come quelle del “liberale illuminato” Flexel che propone di “ca-
strare tutti i Giudei che vivono in Tarrol e fucilare tutti i Walschen a norma
di legge” oppure dell’accademico tedesco-nazionale lettore di giornali che
si identifica col motto del Tzroler Volksbund “Il Tirolo ai Tirolesi”*®. 1l fo-
cus della caricatura rimane completamente incentrato sull’'immagine del
Tirolo tedesco quale microcosmo di valori e regole in sé perfettamente
concluso e autosufficiente, il cui funzionamento non viene disturbato bensi
confermato e rafforzato dagli elementi minoritari ‘estranei’ e ‘pericolosi’

W Techet, Tirolo senza maschera, p. 287.

12 Techet, Tzrolo senza maschera, pp. 291-292.

% Franco Ciarlantini (1885-1940) nei primi anni del dopoguerra si era proposto nella Vene-
zia Tridentina come attivista, propagandista ed ‘esperto’ dell’Alto Adige scrivendone sul
“Popolo d’Italia” e in Problen: dell’ Alto Adige.

4 “Tiroler Anzeiger”, 22 ottobre 1925, p. 5.

Y Un illuminato / Ein Aufgeklirter, in Techet, Tirolo senza maschera, p. 93.

16 Zibaldone intimo / Allerlei Intimes, in Techet, Tirolo senza maschera, p. 247.
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che di volta in volta compaiono: socialisti, giudei, protestanti, turisti berli-
nesi, Walschen e via dicendo.

Nonostante gli scritti saggistici, giornalistici e narrativi di Techet ab-
bondino di riferimenti alle tante realta geografiche conosciute direttamente
nei suoi innumerevoli viaggi, quasi nulla vi ¢ sul Trentino. L’unico passag-
gio che potrebbe suggerire un possibile breve soggiorno trentino (piu spe-
cificamente roveretano) ¢& rintracciabile in Wie sie sind. Ein Frauenbuch fiir
Mdinner. Si tratta di una sorta di umoristico ‘manuale’ sull’'universo femmi-
nile, pubblicato solo nel 1918, ma concepito e scritto in gran parte negli
anni precedenti la guerra, nei quali si colloca tutta la sua esperienza di
viaggiatore; in seguito infatti Techet, gia malato?, visse quasi esclusivamen-
te tra Vienna e Leobersdorf. Parlando delle donne italiane, dopo essersi
diffuso sulle dalmate, triestine, veneziane, bolognesi, fiorentine e napoleta-
ne, torna al nord accennando con qualche riga alle citta del “Trentino o

Welschtirol”.

“Dozzine di visi di donne e ragazze della popolazione cittadina si assomigliano
come gocce d’acqua, in questa terra cosi beata per i suoi vini e cosi calda politi-
camente. Le loro caratteristiche generali: dolci, di media statura, graziose e per
nulla trascurate, armoniose linee del corpo, gentili teste angeliche dai capelli
neri, occhi vivaci e nasini perlopitt dolcemente arrotondati.

Rovereto supera tutti gli altri centri di questo territorio per la bellezza delle sue
donne. Qui si possono trascorrere alcuni giorni senza essere presi dalla noia
mortale del nido provinciale, in virti delle tante donne meravigliose che passa-
no davanti ogni ora.

Proprio come negli uomini del Welschtirol, in quasi ogni trentina vi & un acceso
patriottismo orientato fuori dal Land: ‘Ttaliani noi siam, non tirolesi’. A nessun
costo vogliono esserlo, le cittadine, mentre le loro compatriote dei paesi e dei
borghi pensano da brave tirolesi e perlopiti lo sono il pit1 possibile.

Le altre sognano un futuro liberatore e non sognano invano perché alla fine,
con la loro grazia ed eleganza, quasi tutte trovano un liberatore, ovvero I'uomo
che le sposa. E un tale “liberatore” alla fine, qualunque sia la sua provenienza,
¢ per loro molto pit importante dell’altro, che dai suoi soleggiati giardini di li-

moni & poco allettato dall’idea di combattere per gelidi nevai”'®,

17 Carl Techet mori a Vienna il 19 gennaio 1920 per le complicanze di un’ennesima opera-
zione all’intestino cieco.
18 Techet, Wie sie sind, pp. 57-58.
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I nazionalismi e l'utopia europea

Tornando alle prime ricezioni dello scandalo provocato da Fern von Eu-
ropa, tutti i resoconti giornalistici sottolineavano con forza il legame ideale
tra Techet e I'irrequieta Trieste, da cui il professore sarebbe stato “verosi-
milmente trasferito per motivi politici”*® e alla quale avrebbe voluto fer-
mamente tornare. In altre parole, con la pubblicazione della satira sui tiro-
lesi avrebbe mirato a ottenere “con la forza” un trasferimento che gli era
stato precluso attraverso vie normali. Assai diffusa e radicata presso testi-
moni contemporanei, anche a lui vicini?’, la tesi potrebbe trovare adeguata
spiegazione nelle reazioni di allora, in particolare nella preoccupazione con
cui le autorita cittadine e scolastiche, locali e provinciali, cercarono di ri-
solvere un caso che rischiava di compromettere la propria immagine. Se
I'obiettivo prioritario fu, in primo luogo, di rimarcare i caratteri
dell’estraneita del responsabile rispetto al contesto locale, in secondo luo-
go, sempre a livello di istituzioni locali, sembro opportuno ridimensionare
anche le implicazioni politiche dell’intera questione, riconducendola a meri
interessi personali’!. In questo senso poteva giovare la tesi dello “scandalo
intenzionale”, mirato cio¢ al proprio trasferimento: Techet avrebbe scritto
le satire tirolesi con il consapevole obiettivo di rendere incompatibile la
propria permanenza a Kufstein.

Affascinante, un po’ bizzarra, tale machiavellica interpretazione si cri-
stallizzo tra i contemporanei ed ebbe lunga durata, ma non puo certo reg-
gere a una valutazione complessiva dell’opera dell’autore. Nonostante i
suoi tratti singolari, Fern von Europa si colloca perfettamente all’interno di
un consapevole percorso che fa della narrativa umoristico-satirica uno
strumento di riflessione, polemica e azione ‘politica’ in senso lato. E solo
sullo sfondo del corpus degli scritti saggistici, giornalistici, letterari di
Techet che la caricatura del “Tarrol” acquisisce il suo profilo sostanziale:

19 “Tnnsbrucker Nachrichten”, 10 dicembre 1909.

20 Essa viene riportata, ad esempio, in modo univoco e perentorio da Schussnig, Kar/
Techet, p. 93.

2 Sullo sfondo si intuisce la difficile posizione del prof. Tafatscher, al tempo stesso direttore
della Realschule e membro della giunta comunale. Quest’ultima, chiedendo I’allontana-
mento immediato di Techet dal corpo insegnante, dichiarava che “ovviamente la giunta
cittadina non intende considerare la direzione della £.&. Staatsrealschule, nella quale ripo-
ne la massima fiducia, in alcun modo responsabile per I'inqualificabile comportamento
del predetto signore” (Die Techet-Affire, in “Innsbrucker Nachrichten”, 16 dicembre
1909, p. 4). E ancora: “E risaputo che il signor direttore Tafatscher guida il giovane istitu-
to nel modo pit avveduto e cerca di farlo crescere al meglio; per questo la fiducia della
popolazione verso listituto non ¢ stata scossa dal triste caso di Techet” (Die Techet-
Affire, in “Allgemeiner Tiroler Anzeiger”, 24 dicembre 1909, p. 6).
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una critica agli aspetti della monarchia austro-ungarica che giudicava pit
retrivi, in primis il clericalismo e la cultura tedesco-nazionale con i suoi mi-
ti razziali. A distanza di anni e col velo di enfasi adeguato a un necrologio,
il quotidiano viennese “Der Neue Tag” interpretava Fern von Europa come
“il doloroso lamento di un austriaco di pensiero europeo sulla profonda
arretratezza del suo paese”?.

L’europeismo di Techet riflette certo i limiti del suo tempo: la stretta
connessione con le scienze positive nel senso di una bio-sociologia allora in
voga, l'influenza della geopolitica ratzeliana, I'interpretazione sostanzial-
mente ‘eurocentrica’ della storia. Nell’orizzonte culturale di Techet entra-
rono diversi orientamenti. L’anticlericalismo di stampo liberale e un certo
‘scientismo’ gli provennero probabilmente gia dagli anni di formazione a
Vienna, dagli ambienti universitari gravitanti soprattutto intorno al suo
‘maestro’ in biologia Richard von Wettstein®. L attenzione ai problemi so-
ciali, il repubblicanesimo e il riformismo lo avvicinano alla socialdemocra-
zia**. L’aspetto che maggiormente caratterizza il suo sguardo satirico & co-
mungque la focalizzazione sulle lotte tra le nazionalita della monarchia da-
nubiana, che a livello di riflessione teorica sono da lui interpretate come
banco di prova di una futura Europa. Quest’idea federalistica, pur astratta
e utopica, rimase il leztmzotiv del suo percorso. Estraneo a schieramenti na-
zionali, ideologici e militanze partitiche, il pensiero politico di Techet rima-
se una delle utopie liberal-progressiste spazzate via dalla guerra. Riferendo-
si al suo pitl importante saggio politico®, il gia citato necrologio su Techet
sottolineava come esso contenesse pagine “sul pericolo del nazionalismo,
sul falso patriottismo e sul pericolo della guerra che noi oggi dobbiamo ri-
tenere profetiche e che mostrano come questo perfetto europeo sapesse in-
terpretare il suo tempo”.

22 Karl Techet, in “Der Neue Tag“, n. 21, 20 gennaio 1920, p. 4.

3 Richard von Wettstein (1863-1931) insegno botanica a Praga e Vienna, dove fu rettore. Il
suo magistero aveva grandi implicazioni filosofiche (rapporto tra scienza e religione, dar-
winismo etc.). Sulla sua figura: Janchen, Richard Wettstein.

24 Una certa vicinanza ai socialisti italiani negli anni triestini ¢ deducibile da diversi indizi
autobiografici che Techet lascia filtrare qua e 1a nei suoi scritti (come la lettura del-
I’“Avanti”); quella con i circoli socialdemocratici viennesi dalla sua collaborazione attra-
verso conferenze e articoli su pubblicistica di quell’area. Non va dimenticato, inoltre, che
nell’ “affaire Schluiferer” i socialdemocratici (eccetto quelli tirolesi troppo ‘esposti’), in
simmetrica contrapposizione alla stampa cattolica e conservatrice, si schierarono a favore
del libro. Ad esempio: Der neue Tiroler Aufstand, in “Arbeiterwille”, 26 gennaio 1910,
pp. 1-2.

5 Techet, Volker, Vaterlinder und Fiijrsten.

26 Karl Techet, in “Der Neuer Tag”, n. 21, 20 gennaio 1920, p. 4.
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E chiaro pertanto come la curiosita e I'attenzione dello scrittore verso le
nazionalita della monarchia, che si esprimeva tra I’altro attraverso un origi-
nalissimo plurilinguismo®, escludessero a priori un’apertura agli irredenti-
smi, che anzi nella loro sterile contrapposizione vengono fatti oggetto di
caricatura e critica decostruzione.

Una novella triestina

11 rapporto dell’autore con Trieste fu di fondamentale importanza nella
sua formazione, nelle sue esperienze umane e nella sua riflessione politica.
Poliglotta, aperto e curioso di ogni cultura, Techet trovo a Trieste un am-
biente ideale, ma soprattutto — questo il punto specifico che qui interessa —
il primo scenario su cui trasferire sul piano della narrativa umoristico-
satirica la sua osservazione delle lotte nazionali.

Techet giunse a Trieste nel marzo del 1903 e vi rimase fino al novembre
del 1907, quasi cinque anni, probabilmente i piu felici della sua vita. Vi era
giunto con grandi aspettative professionali. Nato a Vienna nel 1877, dopo
studi tecnici aveva frequentato i corsi di scienze naturali all’'universita,
stringendo rapporti — come si & detto — con il grande biologo Richard von
Wettstein. Specializzatosi nella vegetazione marina, grazie agli auspici del
suo mentore, ottenne un contratto di assistente presso la .z.k. Zoologische
Station di Trieste. Allo stesso tempo, essendosi abilitato per I'insegnamento
nelle scuole medie (1902), dall’anno scolastico 1903/4 ebbe incarichi an-
nuali presso il &.&. Staatsgymnasium cittadino.

11 suo lavoro di ricerca presso la stazione, da poco riorganizzata dallo
zoologo Carl Isidor Cori?®, produsse importanti studi sulla flora dell’ Adria-
tico, pubblicati su riviste austriache e italiane?. Strinse collaborazioni con
societa scientifiche italiane, viaggio per quasi tutta la penisola e a quegli
anni risalgono anche mete piu lontane: Egitto, Spagna e Francia.

Accanto all’attivita scientifica, Techet si dedico in quegli anni alla scrit-
tura letteraria. Di ambiente dalmato-istriano & il romanzo Isola lunga, pub-

2 Wolf, Die vielsprachige Seele Kakaniens, pp. 262-264. L’autrice analizza il racconto satiri-
co techetiano Das ewige Osterreich (in Carl Techet, Vonz toten Osterreich, pp. 10-30) as-
sumendolo come emblema della “problematica conflittuale dell’anima plurilingue della
Cacania”.

28 Carl Isidor Cori (1865-1954) diresse la stazione triestina dal 1898, orientandola verso la
biologia marina e portandola nel giro di pochi anni a un livello internazionale.

2 Tra esse: “Osterreichische Botanische Zeitschrift”, “Abhandlungen der k.k. Zoologischen
Botanischen Gesellschaft”, “Bollettino della Societa Adriatica di Scienze Naturali”. 1l pit
importante studio & Carl Techet, Uber die marine Vegetation des Triester Golfes.

402



blicato nel 1907 con lo pseudonimo di Carl Franz; un racconto psicologico,
dalle tinte romantico-decadenti. Ma al periodo triestino risale con ogni
probabilita I'ispirazione e la stesura anche della maggior parte dei racconti
contenuti in Sonderbar und dennoch wahbr (“Strano ma vero”) che fece usci-
re, sempre con lo pseudonimo di Karl Franz, pochi mesi dopo Fern von
Europa (fig. 1). Anche questo libro fu edito a Monaco nel 1910 dall’editore
Lothar Joachim®, con cui Techet aveva cominciato a stringere un rapporto
sempre piu saldo dal maggio 1909, quando questi aveva accettato di pub-
blicare le satire tirolesi.

L’undicesimo e ultimo racconto del volume si intitola Evviva ['Italia!
Evviva I’Austria! e rappresenta una svolta nei contenuti rispetto a tutto cio
che aveva scritto fino ad allora. Il tema centrale & ’ambiente politico trie-
stino, dominato dalla lotta nazionale. Pur accennando in apertura alla pre-
senza di “tre o quattro nazionalita”, esso si concentra esclusivamente sullo
scontro cittadino austriaco-italiano. Stilisticamente sembra rimanere un
passo indietro rispetto alle soluzioni formali di Fern von Europa e anche di
alcune novelle della stessa raccolta’, soprattutto relativamente al plurilin-
guismo e alla contaminazione. Anche nelle caratterizzazioni bozzettistiche
dei personaggi, nel tono bonario e nelle generiche implicazioni politiche,
ben poco del seguente racconto farebbe pensare alla vzs satirica di Schluife-
rer. Eppure, a mio avviso, si tratta di un passaggio, una prova importante
nel percorso di Techet, che traspone in chiave umoristica gli spunti che gli
fornivano l'osservazione, la frequentazione cittadina, 'attenta lettura dei
giornali di quegli anni triestini cosi politicamente ‘caldi’. Per la prima volta,
da narratore onnisciente, racconta un microcosmo dominato da ossessioni
e ritualita nazionali, ottusita degli apparati polizieschi, affazre, speculazioni
e isterie giornalistiche contrapposte. L'umorismo nasce dal cortocircuito
tra il piano della politica simbolica e quello della pit prosaica realta quoti-
diana, in una direzione simile al gioco di maschere e finzioni che sara di li a
poco la vera cifra delle satire di Sepp Schluiferer.

30 Lothar Joachim aveva fondato la sua casa editrice appena ’anno prima (1908). Con lui
Techet pubblico tutte le sue opere successive.

31 Ad esempio Auch ein Vergniigungsreisender, dove & gia presente una fortissima interazio-
ne linguistica tra il tedesco e I'italiano.
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Fig. 1. Copertina della se-
conda edizione di Sonderbar
und dennoch wabr (1918);
invariata rispetto alla prima
(1910), essa aggiungeva pe-
1o allo pseudonimo di “Karl
Franz” il pitt famoso “Sepp
Schluiferer”. Invariata an-
che lallusiva immagine del
camaleonte, disegnato dallo
stesso Techet.



Carl Techet, Evviva I'Italia! Evviva I’ Austria!

In: Karl Franz (pseudonimo di Carl Techet), Sonderbar und dennoch wabr, pp. 89-107.
Traduzione di Carlo Romeo. Rispetto alla redazione originale, sono state trasformate tipo-
graficamente le lineette (allora in voga) nei corrispondenti puntini di sospensione; in corsivo
sono segnalate, oltre a quelle straniere, parole che nell’originale sono in lingua italiana o in
un tedesco regionalmente adattato.

Una citta singolare, per quale ¢ difficile trovare paragoni. Meraviglio-
samente bella, ¢ fiorita sullo scintillante lungomare. Il delicato mirto ha
spinto fin qui le sue propaggini piu settentrionali; il solenne alloro, il nobile
cipresso e I'ulivo riescono ancora ad abbellire alcune delle sue colline. Ma
da qui in poi, 'erte strade e le mulattiere conducono in un’aspra e spoglia
area montuosa, sopra la quale fischiano spesso tempeste di ghiaccio, che di
frequente si avventano git per la citta e distruggono i suoi bei sogni di
primavera e di eterna, verdeggiante fioritura.

Cosi il Nord e il Sud si scontrano e discordano nelle loro intenzioni, allo
stesso modo delle tre o quattro nazionalita costrette dal corso testardo del-
la “storia mondiale” a vivere fianco a fianco laggiu, sul bel litorale, e a con-
tendersi terra e guadagno. Sembra che esse abbiano un unico pensiero in
comune: complicarsi la vita a vicenda quanto pit possibile.

Questo pensiero dominante si ¢ sempre tradotto efficacemente nella
realta. Ovunque I'ossigeno & necessario alla vita, ma non sarebbe abbastan-
za per la nostra citta, che ha bisogno di un secondo elemento vitale: la poli-
tica.

La politica qui & ovunque. Non ci sono azioni ordinarie e quotidiane
dietro le quali 'occhio acuto e diffidente dell'uomo di partito non riesca a
sospettare una qualche malizia del nemico o riconoscere una dimostrazione
di dolore. Nessun monumento pud essere eretto senza far nascere il suo
contro-monumento. Nessuna protesta viene elevata senza richiamare
un’appassionata contro-protesta. Gli oggetti pitt banali come cestini, collari
per cani e cosi via rivelano colori tendenziosi, scelti per infastidire I'“altro”.
Applausi o acuti fischi interrompono le “esibizioni pubbliche” e in quei
momenti il forestiero cercherebbe invano di capire i motivi di quell’eccita-
zione. Gendarmi, pallide figure con lineamenti duri e ossei, si muovono ac-
cigliati attraverso gli stretti vicoli. No, non sono alla ricerca di comuni de-
linquenti. Stanno in agguato per cogliere esclamazioni non autorizzate di
ubriachi che litigano, discorsi di cittadini eccitati che possano essere peri-
colosi per la sicurezza dello Stato, loschi figuri incappucciati e temerari
membri di societa segrete, annidati in sicuri nascondigli.
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Tutti si appostano, sbirciano e aspettano qualcosa. Le voci non si spen-
gono mai. Serpeggiano di strada in strada, di porta in porta. E sempre in
arrivo qualcosa, qualcosa che potrebbe far nascere grandi eventi e sempre
qualcosa si sviluppa e si avviluppa, qualcosa che potrebbe innescare grandi
decisioni. Se poi i grandi eventi e le grandi decisioni non arrivano, la ten-
sione non diminuisce comunque. Coi nervi eccitati si continua a fiutare
qualcosa di nuovo.

Questa continua irrequietezza modifica tutti i pesi e le misure, i “punti
di vista irremovibili” si spostano con inquietante velocita: cio che altrove &
rosso qui € bianco, cid che altrove si chiama Belzebu qui si chiamano ange-
li.

Nessuno puo restare tranquillo spettatore; odio e amore si presentano a
voce alta e squillante. Tutto cio richiede intrepidi leader e forti combatten-
ti. Richiede entusiasmo, sacrificio, pugni forti e polmoni sani.

E cosi va bene.

In questo vivace e frizzante contrappunto tra le forze in campo, si inse-
risce talvolta una nota cupa e tragica, allorché la fatidica catena delle circo-
stanze porta a richiedere nientemeno che la morte di una creatura innocen-
te. Morte... qui si spegne ogni voglia di sorridere. Morte di un innocente...
questo suona ancora pili amaro, a chiunque possa toccare.

Anche nel nostro caso fu una piccolezza, un nonnulla, un breve grido a
turbare i nervi sovraeccitati di un appassionato militante. Si trattava del
semplice grido “Evviva I'Ttalia” che lo raggiunse al di qua dell’alto muro di
un giardino. L'uomo scandisce I'inevitabile contro-grido “Evviva I’Austria”
quand’ecco che, dall’interno, una voce beffarda risponde “Evviva I'Italia”,
due, tre volte! E il grido risuona ancora. Questa non & pitt una coincidenza:
¢ una provocazione, una sfida, una chiara offesa. “Ah, ¢ cosi? La vedran-
no!” e corre dalla polizia.

Guidata da quell’'uomo, giunge sulla scena del crimine un’intera squa-
dra: due gendarmi con armi pesanti, uno della polizia segreta e alcuni periti
chimici esperti di esplosivi e bombe a mano. Non si sente piu alcuna voce,
ma tutti sospettano che ancora una volta si stia tramando un delitto.

Accompagnati da una plebaglia raccoltasi nel frattempo, raggiungono la
loro destinazione. Dopo un lungo scampanellare, viene loro aperto, mentre
si risente ancora distintamente il grido “Evviva I'Italia”. La piccola armata
non ha fatto in tempo a entrare nel giardino che da fuori si sente la folla
agitarsi e rispondere a quella voce ridendo e gridando. Un gendarme dai
modi bruschi e ruvidi torna immediatamente nel vicolo con la sciabola
sguainata e riesce a tenere a freno la gente.

406



Nel giardino c¢’¢ un signore elegante che scruta gli intervenuti stupito
ma senza paura: “Che cosa desiderano?”

Vengono fornite le spiegazioni necessarie mentre si avanza verso la casa.
Giacomo Benussi, il proprietario, sorride: “E Carletto a emettere questo
discutibile grido!”

“Chi ¢ Carletto?”

“Un pappagallo che ho comprato ieri da un marinaio italiano. Non sa-
pevo nulla del carattere nazionale di questo animale”, dice il gentiluomo
molto educatamente. Si arriva a Carletto, che, seduto comodamente sul
balcone, sta beccando uno zuccherino. Mentre la spedizione gli si avvicina,
lo lascia cadere e gorgoglia con la sua voce stridula e beffarda: “Evviva
I'Ttalia!”

L’agente della polizia segreta, comandante delle forze riunite, si mostra
perfettamente padrone della situazione. Ordina che il pappagallo venga
trasportato in una stanza, in modo che il fastidioso grido non raggiunga la
strada. Cosi viene fatto. Poi congeda le forze riunite, ordinando di disper-
dere la folla che rumoreggia all’esterno.

Segue quindi un interrogatorio, che il pappagallo accompagna ripetu-
tamente con i suoi “Evviva I'Italia” e lunghi fischi spacca-timpani che suo-
nano come una risata beffarda.

“Quando ha comprato I'uccello?”

“Ieri, come ho detto, verso le quattro del pomeriggio.”

“Conosce il marinaio dal quale I’ha comprato?”

“No!”

“Come fa a sapere che, come ha detto prima, si trattava di un italiano?”

“Parlava italiano come di solito si parla solo la madrelingua.”

“Per quanto tempo si ¢ intrattenuto con lui?”

“Solo una mezz’ora.”

“Dove I’ha incontrato?”

“Non lontano dal porto. Voleva portare il pappagallo da un commer-
ciante di animali. Dato che I'uccello mi piaceva molto e da tempo volevo
un pappagallo, ho fermato I'uomo...”

“E ha comprato I'animale sul posto?”

“Sul posto per centottanta corone.”

“Centottanta corone?”

“Per centottanta corone, si, perché secondo il venditore, che aveva
un’espressione di assoluta onesta, il pappagallo parla quattro lingue... il
che & un grande vantaggio soprattutto per i miei figli.”

“Io sento sempre lo stesso ‘Evviva I'Ttalia!’”

“Oltre all’italiano, parla inglese, francese e sanscrito, perché viene

dall’India.”
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“Questo mi sembra alquanto improbabile...”

In quel momento Carletto inizia a emettere suoni indefinibili, chioccian-
ti e rantolanti.

“Lo sente?”, dice il signor Benussi, “¢ sanscrito! Conosce il sanscrito?”

“No!”

“Neanch’io, ma mio fratello che era qui ieri...”

“A che ora?”

“Verso le sette... allora, mio fratello, che ha studiato filologia, mi ha as-
sicurato che il pappagallo recita molto bene un’ode del poeta indiano Chit-
traratta... Conosce Cha... Chittratta?”

“No!”

“Neanch’io, ma...”

“Per favore, ne ho abbastanza... Cosa ha detto il pappagallo quando
I’ha comprato?”

“Per via dell’acquisto, intende dire?”

“Intendo dire, se ha detto qualcosa e cosa!”

“Non ha parlato affatto. Sembrava stanco del viaggio. E stato solo
quando i miei figli gli hanno dato da mangiare che ha cominciato con que-
ste grida.”

Carletto aveva appena finito I’'ode di Chittraratta allorché rincaso la fa-
miglia del padrone di casa. L’esperto poliziotto interrogo tutti a porte chiu-
se: la suocera, la moglie, cinque figli, tre figlie e il fratello bravo nelle lin-
gue. Le affermazioni, tuttavia, non fornirono nulla di nuovo e coincidevano
abbastanza con quelle del capofamiglia.

Il funzionario si accommiata con fredda cortesia, ma dopo aver fatto
appena tre passi sulla strada, ritorna e suona la campanella con tanta vio-
lenza che la corda si rompe. Il padrone di casa ora non sorride piu:
“Cos’altro vuole sapere?”

“Signore, si sente ancora il grido ‘Evviva I'Italia’ fino sulla strada! Que-
sto proprio non va! Ha visto prima quanto in fretta si raduna la gente?”
Giacomo Benussi, intraprendente uomo d’affari, improvvisamente sembra
tornare allegro. “Mi separo a malincuore dall’uccello”, dice, “ma per dimo-
strare la mia buona volonta, lo potrei cedere alla polizia per duecentotrenta
corone e cinquanta Heller. Ma questo ¢ il prezzo piu basso che posso fare!
Scendere oltre & quasi impossibile... Quindi... diciamo, duecentoventicin-
que corone! Questo ¢ I'ultimissimo...”

“Al momento non c’¢ spazio per trattative di questo genere. In ogni ca-
so, deve chiudere immediatamente le finestre in tutta la casa.”

“Impossibile con questo caldo!”

“Allora porti ’animale in cantina”
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“Questo ¢ ancor meno possibile! Carletto viene dall’India! Il marinaio
mi ha detto espressamente che 1'uccello ha bisogno di molto sole e aria cal-
da per potersi acclimatare.”

“Intende lasciare 'uccello dov’e ora?”

« »

Certo!

“E non pensa di chiudere le finestre?”

“Nemmeno per sogno!”

“Faro i passi necessari!”

“Li faccia pure!”

E con quest’ultimo scambio, la questione ¢ ormai entrata nelle prime fa-
si di un vero e proprio “caso”.

Verso sera fanno la loro comparsa in casa Benussi un veterinario e due
gendarmi, uno dei quali con una grande gabbia.

11 funzionario si presenta educatamente: “Sono incaricato di prelevare il
noto pappagallo e di depositarlo presso gli uffici della polizia”.

Il padrone di casa protesta, la consorte ¢ vicina allo svenimento, gli otto
bambini cominciano, con pitt 0 meno vigore a seconda della loro eta, a in-
sultare e gridare. Il pappagallo, destatosi improvvisamente dal sonno, si
esprime prima in sanscrito, poi lancia nella mischia il suo “Evviva
I'Ttalia”...

Naturalmente, dopo una vivace contesa, la forza armata prende il so-
pravvento. Carletto viene messo nella gabbia, non prima pero di elevare un
orribile strillo e di colpire a sorpresa il pollice del veterinario con il proprio
becco adunco: I'uomo, ligio al dovere, barcolla pallido come un cadavere e
una copiosa quantita di sangue gocciola sui tappeti. Anche il padrone di
casa ¢ impallidito, ma non per compassione. I suoi occhi scintillano. “Se
I’animale soffoca in questa gabbia di tortura”, esclama, “allora la polizia mi
deve risarcire i danni completamente!”.

“Siamo responsabili di tutto...”

“Si vede! Non c’¢ piu giustizia... ¢ come essere in Russia, in Asia!”

“Signore, si moderi... Signore, mi denunci se non le sta bene!”

La polizia si ritira con il suo pennuto prigioniero. Ancora una volta dal-
la gabbia fuoriesce un cupo e inquietante “Evviva I'Italia!”.

Gia il mattino dopo i giornali si sono impadroniti del caso, soprattutto
quelli del partito al quale il grido di Carletto & parso assai simpatico.
All'inizio cominciano a trattare la cosa con toni di scherno, poi la ricondu-
cono dal particolare all’'universale e infine ne parlano come di un “espro-
prio illegale” attribuendola alla “perfida malizia” dei detentori del potere.
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L’affaire oltrepassa le fasi iniziali, & presente, si ¢ ormai prodotto, fatto... e
continua a crescere.

Nel frattempo Carletto si trova nell’appartamento del Commissario ca-
po A.L., a cui ¢ stato assegnato il “caso”. Un semibuio stanzino per il buca-
to ¢ il triste luogo della sua detenzione e il magro vitto consiste in una mi-
scela di semi di girasole e datteri secchi.

Eppure il povero diavolo nulla ha fatto nulla di male e nulla di diverso
da cio che fanno migliaia di persone per riuscire a galleggiare e non di rado
per raggiungere invidiabili posizioni: ha fedelmente ripetuto qualcosa cosi
come gli & stato imbeccato, senza il minimo impiego di sentimenti o pensie-
ri. Povero Carletto, proprio dentro le sue penne di pappagallo doveva abi-
tare la primitiva indole umana!

Comunque anche dall’oscuro stanzino il suo grido & stato avvertito. |
muri hanno orecchi: e orecchi sorprendentemente fini quando si tratta dei
muri sottili di un moderno condominio.

Nemmeno due giorni fa Carletto rappresentava solo una questione loca-
le. Il terzo giorno appare sul giornale di una vicina provincia un clamoroso
articolo, in cui un “collaboratore” riferisce di avere come vicino di casa un
funzionario di polizia, dal cui appartamento provengono grida inneggianti
all'Ttalia. “Queste grida”, conclude il resoconto, “si ripetono con una sor-
prendente regolarita al punto che si potrebbero attribuire a un pazzo o a
un grammofono. Ebbene, forse queste righe contribuiranno a indurre
I'imperialregio funzionario A.L. a ricoverare al piu presto in un manicomio
il povero malato di mente, che sperabilmente non ¢ lui stesso, oppure a in-
serire un altro disco nel suo grammofono, se proprio vuole intrattenere con
tale strumento sé stesso e i vicini! Siamo accoglienti, ¢ vero, ma ogni cosa
ha un limite!”.

I mittente potrebbe essere un burlone o anche un neofita a cui la guer-
ra tra i giornali locali & totalmente sconosciuta, in ogni caso la sua nota
produce il suo effetto. Come un fulmine essa rimbalza, pesantemente tra-
sformata, su altri giornali, dove ora si parla di “riunioni di societa politiche
clandestine nell’abitazione di un funzionario di polizia”, di “esponenti go-
vernativi nemici dello Stato a ***” e cosi via. Queste sono carenze della se-
gnalazione e imprecisioni della comunicazione telegrafica, delle quali non
si possono certo incolpare gli editori. ..

Ulteriore conseguenza ¢ una richiesta di informazioni da parte del Mini-
stero al relativo presidio di polizia, per accertare fino a che punto corri-
spondano al vero le notizie giornalistiche in merito al comportamento del
commissario capo A.L. “in forza a codesto distretto”.

Il povero funzionario viene cosi convocato dal capo della polizia, al qua-
le riferisce con comprensibile agitazione e dal quale riceve I'ordine di por-
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tare in ogni caso “la bestia” in un luogo sicuro atto a evitare nuovi incon-
venienti.

Per la prima volta nella sua vita, I'’esemplare funzionario decide di inter-
venire in modo radicale, indipendentemente da ordini superiori, e soprat-
tutto di eliminare nel modo piu rapido il pappagallo per garantirsi, almeno
sotto questo aspetto, la pace eterna.

11 povero Carletto viene portato nella zona pit remota del carcere di po-
lizia, dove riceve un pasto a base di semi, deliziosi dolci e... stricnina. Tre
uomini guardano con impietosa curiosita la sfortunata vittima: il veterina-
rio che ha preparato 'infernale pasto, il commissario e il suo collega piu
intimo, a cui ha confidato tutto. “Una volta inghiottito anche il pit piccolo
pezzettino, ¢ finita”, assicura il veterinario e nessuno dubita che cio acca-
dra presto: il prigioniero deve essere affamatissimo dopo la magra dieta a
base di semi di girasole.

Ma Carletto la pensa diversamente! Si... chi dice che un animale non
possa avere qualche pensiero umano? Cosa ne sappiamo in fondo? Il pap-
pagallo poliglotta guarda con la testa inclinata, in silenzio, i tre uomini che
lo osservano severamente. Li guarda dritto in faccia mentre i suoi occhi
passano rapidamente da un colore all’altro e le pupille nere mutano conti-
nuamente dimensione. Alla fine si rivolge alla vaschetta, tira fuori un pezzo
di zucchero e subito dopo lo lascia cadere a terra con noncuranza. Altret-
tanto disgusto prova con alcune nocciole e frammenti di dolciumi, gettan-
doli via con la stessa indifferenza, poi strofina le penne e strilla, una volta
sola, tagliente e penetrante: “Evviva I'Italia...”.

“Incredibile”, dice il veterinario. Il commissario capo scuote la testa:
“Mi piacerebbe uccidere la bestia ora!”. Il collega cerca di calmarlo: “E
una fortuna che quest’infernale pappagallo non abbia mangiato! La prenda
come un segno del destino. Certamente Le avrebbe portato nuovi inconve-
nienti fare un tale passo senza previe indicazioni dall’alto”.

“E che cosa dovrei fare allora con ’animale?” chiede disperato il fun-
zionario. Anche per questo ¢’¢ una via d’uscita. Carletto viene affidato alle
cure della moglie di una guardia, che vive all'interno del carcere, e cosi per
il momento ha salva la vita. Nonostante la sua vita ritirata, egli continua a
rimanere pero al centro del dibattito locale. Le notizie giornalistiche non
diminuiscono. Una riferisce che la signora Benussi, a seguito del brutale
intervento della polizia, ha subito uno shock nervoso, che potrebbe rivelar-
si doppiamente disastroso nel suo attuale stato: € in gioiosa attesa di ma-
ternita. Un’altra notizia riferisce che la casa del signor Benussi viene co-
stantemente sorvegliata dalla polizia segreta, e improvvisamente, proprio
quando sembrava subentrare un po’ di calma, un giornale radicale riporta,
sotto il titolo “Dove si trova ora il pappagallo pericoloso per lo Stato”, che
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il povero animale sarebbe detenuto nel carcere della polizia, ormai quasi
morto per la fame. Segue subito dopo una nota contabile rivolta al Com-
missario capo A.L. da parte del signor Benussi, per un totale di oltre 1600
corone e 64 heller, che comprende tra le altre le seguenti voci:

- “per un pappagallo indiano autentico, nel caso la polizia non me lo re-
stituisca nelle medesime condizioni in cui si trovava presso di me e le tortu-
re subite abbiano menomato le sue notevoli capacita intellettuali: 180 co-
rone”;

- “risarcimento per le sofferenze di mia moglie, che ha subito un grave
shock nervoso a seguito del violento intervento della polizia: 800 corone”;

- “spese mediche: 260 corone”;

“risarcimento per un prezioso tappeto persiano che durante
I'intervento della polizia & stato ricoperto con macchie di sangue indelebili:
400 corone”;

- “riparazione della corda del campanello strappata dal detective: 8 co-
rone e 30 heller” et cetera.

Il commissario capo viene immediatamente chiamato al telefono dal ca-
po della polizia.

“Qui il commissario capo A.L.! Signore, a quest’ufficio ¢ pervenuta una
nota contabile del signor Benussi...”

“Che cosa sta dicendo? Prima mi ascolti! Gli dia semplicemente stric-
nina, se non vuole assumerla, gli faccia torcere il collo!”

“Si, signor presidente!”

“Ha letto quell’infame notizia sul giornale? Bisogna porre fine a tutto
questo! Riconsegnare 'animale... impossibile! Consentire che continui a
gridare... non si pud neanche questo! Sotto la mia responsabilita e con tut-
ta la possibile discrezione, capisce? Poi al resto ci penseremo... ma almeno
ci saremo finalmente liberati dell’animale! Le beffe e gli insulti continuino
pure per un po’. Chi ci ha messo al collo questo maledetto uccello... ha
avuto una buona idea! Quindi, per favore, proceda oggi stesso... e poi vo-
glio un immediato rapporto! Chiudo...”

La sentenza di morte & ufficialmente pronunciata; per Carletto non v’é
piu speranza.

E proprio lui, che ha causato tutto il guazzabuglio, & I'unico tra i coin-
volti che non sospetta nulla e addirittura ne trae un eccezionale godimento.
Infatti la famiglia della guardia carceraria, che da alcuni giorni se ne sta
prendendo cura, lo tratta molto bene affrontando il caso dal suo lato me-
ramente umano o, per esser pill precisi, meramente animale. Un’intima
amicizia lo lega a Marietta, la figliola di casa. Si lascia persino pizzicare e
tirare per la coda da quella vivace creatura, senza mai reagire nemmeno
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con una beccata; qualche verso arrabbiato ¢ tutto quello che puo replicare
a queste provocazioni. Questa pazienza viene ricambiata da Marietta nel
migliore dei modi. Gli somministra cibo e acqua e accarezza le sue piume
con le sue manine morbide e amorevoli, che sembra gli risultino partico-
larmente piacevoli sulla testa.

Ma la gioiosa bambina fa ancora di pit per I’amato uccello. Ha chiesto e
saputo dalla madre tutta la sua vita, la sua sofferta storia e anche il crimine
che ha portato il suo amico alla custodia della polizia.

Il suo cervellino di soli dieci anni & gia abbastanza sviluppato per com-
prendere a sufficienza tutto questo e percepire il pericolo in cui si trova il
suo Carletto. Non per nulla & nata in una citta in cui la politica penetra
come il gelido vento del nord attraverso le finestre e le porte meglio sigilla-
te e scuote dal sonno le menti pit placide; non per nulla & cresciuta in un
ambiente in cui i discorsi su cospirazioni, societa segrete, traditori della pa-
tria, camorra e bombe fanno parte della vita quotidiana, come il pane.

Si rende conto che Carletto ha sbagliato, comprende cid che avrebbe e
cio che non avrebbe dovuto gridare e quanto sia precario per lei il possesso
del suo tenero amico.

Oh, mai una ragazza ha amato e ha trepidato per un Carletto nello stes-
so modo in cui Marietta I'ama e si prende cura di lui! Intelligente, assenna-
ta, con grande perseveranza e con vera abilita pedagogica, lavora incessan-
temente per purgare I’anima dell’uccello peccatore. Finché, un giorno, cor-
re allegra dalla madre: “Mamma, ci riesce! Oh, bravo il mio Carletto!”... E
i genitori sorridono insieme a lei.

Beato colui che ¢ ricondotto sulla retta via dall’amore di una donna!

Nel frattempo il commissario capo cammina pensoso su e git per il suo
ufficio. “Far eliminare il fastidioso uccello!” E un buonuomo che non riu-
scirebbe a veder morire una gallina. Ma in questo caso ha da tempo supe-
rato per via gerarchica il sentimento di pieta. Il dovere ¢ dovere! Ma come
farlo? E come farlo con discrezione? La stricnina non la mangia proprio
quest’uccello. E inoltre la donna, alla quale ¢ stato affidato, si mettera a
spettegolare non appena glielo si prendera. L’intera faccenda ¢ ridicola e
anche lui ci scherzerebbe sopra come gli altri, se non ricadesse proprio nel
suo ambito di competenza. Assolutamente incredibile! Siamo ormai in
un’epoca in cui gli uomini volano in aria in lungo e in largo, e ci si deve
rompere la testa per i dettagli pitt banali, per un pappagallo! Eppure...
non c’¢ altra via e chiama il gendarme con pit anzianita di servizio.

“Le affido un incarico importante”, gli dice. Un guizzo di luce risplende
sui duri lineamenti del vecchio: decorazione, promozione! Si capisce che
I'uomo sarebbe pronto a uccidere tutti gli animali dell’Arca di Nog, dallo
scricciolo all’elefante.
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“So che Lei ¢ persona affidabile... su tutto cio avra il dovere di tacere”,
aggiunge serio il superiore.

“Signor Obdirkommissir... fino alla morte!”

“Mi porti qui il cadavere del famoso pappagallo entro un quarto d’ora.
Sa dove si trova? Bene! La cosa pit importante ¢ fare tutto di nascosto,
preferibilmente nel cortile sul retro. Non dire nulla alla donna, semplice-
mente portar via 'uccello per ordini superiori”

“Signor Obdirkommissir, tra cinque minuti avra qui il cadavere dell’uc-
cello!”

Quando il gendarme entra nell’appartamento della guardia carceraria e
comunica il suo incarico, Marietta si pianta di botto davanti al pappagallo
gridando “Carletto & mio!”.

“Marietta, sii buona!” dice il buonuomo cercando di spostarla di lato.
Carletto, eccitato dal forte vociare e abituato a salutare gli estranei, chioc-
cia, gorgoglia, drizza le piume e improvvisamente prorompe con la sua vo-
ce piu forte: “Evviva I’ Austria! Evviva I’ Austria! Evviva I’ Austria!”.

Visto che le due parole gli sono uscite cosi bene, le ripete una dozzina
di volte: “Evviva I’Austria! Evviva I’Austria!”. Non riesce pit a fermarsi.
Marietta batte le mani giubilante, afferra il suo Carletto, lo solleva, lo pre-
me sulle guance, se lo bacia felice e gioisce... gioisce! Tanto amore per un
pappagallo! Anima meravigliosa! Come amera un giorno il suo prescelto?

Il gendarme torna suoi passi frastornato come se qualcuno gli fosse sal-
tato sulla gola. A perdifiato corre dal suo Obdrkommissir e riferisce
sull’accaduto: “Signor Commissario Capo, papagallo, sta gridando sempre
evviva ['Austria! Signor Commissario Capo, mi creda... con tutto il rispet-
to, questo € un zzracolo!

Con espressione allucinata, il commissario capo lo fissa: “No, I'uccello,
questo uccello! Che cosa mai ho fatto agli indiani?”... Non ci puo credere,
vuole sentire Carletto, vuole sentire il #zzracolo... e anche lui lo sente. 1l
pappagallo sta ancora gridando mentre si avvicina. Si sente gia dal cortile.
E come se volesse cancellare dal ricordo dei suoi prossimi ogni traccia del
suo losco passato.

La nuova svolta lascia inizialmente storditi tutti gli interessati. Si deve
restituire ’animale all’originario proprietario? Si diffonderebbe come un
fulmine la notizia che Carletto ora da un’altra voce di sé... che la polizia
avrebbe impartito lezioni di lingua a un pappagallo; lo scherno degli avver-
sari diventerebbe mortale! Questo bel visino, questa Marietta... si dice
cherchez la femme! Sempre la stessa storia!

Alla fine pero si trovo una via d’uscita, una soluzione generosa che sod-
disfece tutti. Un funzionario del governo che abitava molto distante dalla
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citta si interessod del famoso uccello; furono avviati negoziati diplomatici
con il signor Benussi e il prudente uomo d’affari non si senti ostacolato da
alcun punto di vista partitico. Con notevole profitto vendette Carletto, e
sua moglie, nonostante lo shock nervoso sofferto, gli diede presto il nono
rampollo, un bimbo sano e forte. I documenti ufficiali relativi all’accaduto
furono collocati ad acta, ovvero gettati nel cestino della carta o anche rici-
clati in qualche altro modo; le notizie giornalistiche si diradarono man ma-
no finché, ancora una volta, poté dirsi concluso un altro “caso cittadino”.

Ancora un breve aggiornamento dalle persone che sono a stretto contat-
to con Carletto. Adesso grida alternativamente “Evviva I’ Austria” e “Evvi-
va |'Ttalia”. Cosi ha riferito il nuovo proprietario, aggiungendo ironicamen-
te: “Gli indiani sembrano aver ragione sulla trasmigrazione delle anime! In
questo uccello infernale dev’essere migrata la tipica anima di un politico di
professione... oppure & l'influenza dell’ambiente locale. Comunque pud
gridare come vuole! Adesso gli insegnero altre due energiche parole tede-
sche: ‘Hurrah Germania!’. Quando avra imparato anche questo, la Triplice
Alleanza avra un nuovo convinto sostenitore!”.

Con questa bella prospettiva, orientata alla pace, il nome di Carletto ri-
mase nella mente di tutti coloro che avevano conosciuto le sue ultime vi-
cende ed erano arrivati ad apprezzarlo come simbolo di quell’orientamento
d’animo che spande gioiosamente energici slogan la cui freschezza non puo
essere incrinata da nessun pensiero ponderato o critico.

Ci fu una sola persona che per lungo tempo non riusci a rassegnarsi alla
conclusione dell’affaire pappagallo: la brava Marietta, alla quale era stato
portato via per sempre il suo amico.

Ma alla fine anche lei avra sicuramente trovato conforto in un altro
“Carletto” che le avra potuto raccontare cose molto pill piacevoli e interes-
santi che non il povero cervello del pappagallo, con il suo monotono “Ev-
viva I'Italia!”, “Evviva I’ Austria!”.
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