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Evviva l’Italia! Evviva l’Austria! 
Una novella di Carl Techet sulle lotte nazionali 

 
CARLO ROMEO 

 
 
 
 
 
Si ricostruiscono alcuni tratti biografici di Carl Techet (1877-1920), autore nel 
1909 di un libello satirico sulla società tirolese, e si pubblica la traduzione ita-
liana di una novella da lui scritta nel periodo in cui fu a Trieste, tra 1903 e 
1907. In un’epoca di crescente esasperazione nazionalista egli usava la lettera-
tura come strumento di riflessione, di polemica e anche, in senso lato, di azione 
politica. 
 
The essay outlines some biographical traits of Carl Techet (1877-1920) – who au-
thored in 1909 a satirical booklet about the Tyrolean society – and reports the 
Italian translation of a novella he wrote during his stay in Trieste, from 1903 
through 1907. Amidst an epoch of growing nationalism, he resorted to literature 
as a means for reflecting, disputing and, in broader sense, as a tool for political ac-
tion. 
 
 

iennese di nascita, avrebbe però genitori ungheresi e a Trieste 
avrebbe fatto parte di circoli irredentisti”1. Con queste affrettate 

illazioni il 10 dicembre del 1909 il quotidiano “Innsbrucker Nachrichten” 
rivelava per la prima volta al pubblico il nome del professor Carl Techet 
quale autore del ‘famigerato’ libello satirico Fern von Europa. Tirol ohne 

                                                           

Il testo riprende e amplia parte di quanto detto nella conferenza-spettacolo sulle satire tiro-
lesi di Carl Techet, presentata durante l’inaugurazione dell’anno sociale della Società di 
Studi Trentini di Scienze Storiche (7 gennaio 2019). Tutte le traduzioni dal tedesco in ita-
liano del presente contributo sono dell’autore. 
1 Der Urheber der Schmähschrift über Tirol, in “Innsbrucker Nachrichten”, 10 dicembre 

1909, p. 6.  

“V
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Maske. Apparso sotto lo pseudonimo di “Sepp Schluiferer”, da qualche 
settimana esso aveva innescato una violenta reazione dentro e fuori i confi-
ni tirolesi, fino a diventare un vero caso politico2. Nello stesso articolo si 
precisava che nessun altro insegnante della k.k. Staatsrealschule di Kufstein, 
presso la quale svolgeva servizio Techet, aveva avuto parte alcuna al misfat-
to. In particolare si sottolineava che “il Prof. Dr. Filzi” – sospettato di ‘cor-
reità’ o almeno favoreggiamento nei confronti di Techet – aveva “dato la 
sua parola d’onore”3 di non aver saputo nulla del libro. Ciò rientrava 
nell’iniziativa ‘diplomatica’ messa in atto dal direttore della scuola, il prof. 
Franz Tafatscher4, per tutelare la neonata scuola e i suoi insegnanti 
dall’ondata di indignazione pubblica che rischiava di investirli.  

In realtà il prof. Filzi, da lui ascoltato in merito, si era mostrato ben in-
formato sulle vicende editoriali delle satire5. Mario Filzi6, fratello di Fabio, 
era arrivato a Kufstein nell’ottobre 1908 come insegnante provvisorio di 
letteratura italiana e francese. Era stato il collega col quale Techet aveva 
avuto maggiore frequentazione durante l’anno scolastico appena trascorso 
e da questi era stato messo al corrente delle satire tirolesi almeno dalla fine 
del 1908. Non è difficile individuare le diverse ragioni che potrebbero aver 
favorito l’instaurarsi di un rapporto confidenziale tra i due. In primo luogo 
vi è il grande interesse nutrito da Techet verso il mondo, la cultura e la lin-
gua italiana, di cui voleva far pratica in ogni possibile occasione7; tra i suoi 
obiettivi professionali vi era l’abilitazione all’insegnamento anche in lingua 
italiana, conseguita proprio nell’ottobre 1909. Comune ai due giovani do-
centi, inoltre, era probabilmente la condizione di isolamento culturale a 
Kufstein nonché la conoscenza di luoghi e ambienti a suo tempo frequenta-
ti (soprattutto l’Istria e Vienna). 

                                                           
2 Sul contesto storico del “caso Techet”: Gürtler, Über die Vorstellung; Romeo, Il Tarrol di 

Carl Techet. 
3 “Innsbrucker Nachrichten”, 10 dicembre 1909, p. 6. 
4 Franz Tafatscher (1869-1935), di origine tirolese, dopo la laurea in germanistica a Inns-

bruck insegnò in varie località della monarchia finché, nel 1907, fu nominato direttore 
della neonata Realschule di Kufstein. Dal 1908 al 1913 fece parte del consiglio comunale 
cittadino per i tedesco-liberali.  

5 Gürtler, Carl Techet, p. 142. Sulla base degli atti del consiglio scolastico provinciale di 
Innsbruck e del carteggio col ministero di Vienna, Gürtler ha dettagliatamente ricostruito 
il lungo e complesso iter del procedimento di trasferimento punitivo di Techet da 
Kufstein a Prossnitz (Moravia). 

6 Mario Filzi (1883-1921) si era laureato a Vienna nel 1907 e aveva insegnato nel 1907/8 
come supplente a Bolzano. Come insegnante “provvisorio” rimase a Kufstein per due an-
ni, per poi passare come “effettivo” a Pola. Nel 1904 era stato fermato in seguito ai “fatti 
di Innsbruck” e trattenuto in carcere per molti giorni: Saltori, Famiglia Filzi, pp. 24-30; 
Rasera, Insegnanti trentini a Trieste e in Istria, p. 253. 

7 Schussnig, Carl Techet, p. 92. 



397 

Intorno al tema dell’irredentismo gravitarono le prime ricezioni politi-
che di Fern von Europa. Esemplare è la ricostruzione dell’affaire da parte 
del quotidiano cattolico viennese “Neuigkeit-Welt-Blatt”, che interpretò 
l’intera vicenda come frutto di una cospirazione irredentista. 

 
“Il professore pamphlettista. Da Kufstein ci comunicano ulteriori dettagli su 
questo affaire così disdicevole. La popolazione locale è fortemente irritata dalla 
recente scoperta che l’autore del pamphlet sul Tirolo viveva in mezzo ad essa. 
Dato che Techet si trattiene ancora a Monaco8, tale irritazione si è rivolta verso 
il suo intimo amico e sodale, ovvero il professor Filzi della Realschule di 
Kufstein, che è sospettato di aver saputo della satira; Filzi lo nega però risolu-
tamente. 
Il professor Techet era notoriamente seguace dell’idea di liberazione irredenti-
stica italiana. Dall’arrivo di Techet e Filzi (anch’egli irredentista), a Kufstein si 
era raccolta intorno ai professori l’intera popolazione italiana, che sino ad allo-
ra era rimasta indifferente, financo le fruttivendole. A Kufstein si formò una 
conventicola nazionale italiana, che aveva come perno i due nominati professori. 
La scoperta dell’affaire Techet ha aperto ora gli occhi agli abitanti di Kufstein. 
Essi si accorgono di come la loro accoglienza e tolleranza siano state mal ri-
cambiate e pertanto la loro indignazione non è piccola. Il professor Filzi è stato 
fatto più volte oggetto di atti ostili sulla pubblica via e, considerato il marcato 
carattere filotedesco dell’intera popolazione dell’area di Kufstein, d’ora in poi 
ci si confronterà in modo del tutto diverso con gli italiani di Kufstein, almeno 
con quelli appartenenti alla conventicola di Techet. I principi che questa colo-
nia italiana celebrava nei suoi incontri si evincono perfettamente dal lavoro del 
suo organizzatore e protettore Techet: odio antitedesco e ostilità verso tutto ciò 
che è tirolese. Ora a Kufstein si sta pensando seriamente di prendere misure 
per isolare gli italiani”9. 
 
L’iperbolica ricostruzione e lo stile narrativo conferiscono al resoconto 

un involontario sapore ‘schluiferiano’ ed è certamente riferendosi a questo 
genere di articoli che Techet aggiunse il Postscriptum10 nelle edizioni suc-
cessive di Fern von Europa. 

 
“Furono momenti di grande Storia! Certo l’Europa non ne seppe nulla e con-
tinuò a occuparsi delle sue sciocchezze: la questione dell’Estremo Oriente, il 
pantano balcanico e altri guazzabugli… come se il Tarroï non esistesse. Qui, 

                                                           
8 Avvertito da Monaco che la copertura dello pseudonimo stava per ‘saltare’ e dopo aver 

ricevuto lettere minatorie, Techet aveva lasciato Kufstein il 4 dicembre senza più farvi ri-
torno: Gürtler, Carl Techet, p. 70. 

9 Ein Professor als Pamphlettist, in “Wenigkeits-Welt-Blatt“ (Wien), 17 dicembre 1909, p. 5. 
10 Il racconto Nachschrift. Sepp Schluiferers Smach und Ende (Von einem Augenzeugen) fu 

aggiunto a partire dall’8a edizione (1918). 
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invece, un’intera eroica stirpe aveva capito di che cosa si trattava realmente. 
Ebbene sì: furono scoperte le cospirazioni politiche di Sepp Schluiferer! 
Dapprima si avanzò l’ipotesi che il tristo uomo fosse un Walsche, in diretto 
contatto con Garibaldi allo scopo di conquistare e sottomettere la Terra Santa 
Tarrolese. In seguito si scoprì che Garibaldi era morto già da tempo e, inoltre, 
il tradimento di Schluiferer appariva ora così vergognoso che egli fu identifica-
to in un Magiaro, nato dalle parti di Vienna e immigrato dall’Ungheria11 (…) 
Dopo tre potentissimi “rutti da birra”, Steffl Kchropfgeschpuckch lesse il bre-
ve ma denso atto d’accusa, nel quale Schluiferer veniva indicato quale: magia-
ro, schiamazzatore viennese, garibaldino, protestante, giudeo, miscredente, an-
ticristiano e antiumano. Egli non seppe ribattere a nessuna di queste accuse”12. 
 
A margine, la ‘lunga durata’ dell’immagine di Techet irredentista ci por-

ta addirittura al 1925, in piena era fascista. In una delle tante polemiche 
giornalistiche italo-austriache sul Sudtirolo, il noto propagandista fascista 
Franco Ciarlantini13 aveva strumentalmente citato il libro del “tedesco 
Techet”. Il quotidiano “Tiroler Anzeiger” replicò, con il trafiletto Was ein 
Buch schaden kann (“I danni che può fare un libro”), che “è noto che Karl 
Techet non era un tedesco bensì un irredentista italiano dei più puri colori. 
Ma la sua oltraggiosa e odiosa caricatura del popolo tirolese viene usata per 
la propaganda contro il Tirolo”14. 

Al di là del breve rapporto di amicizia con Mario Filzi, non si indivi-
duano tracce o indizi di frequentazione di Techet col Trentino. Anche in 
Fern von Europa sono pressoché assenti riferimenti espliciti al Welschtirol e 
ai suoi abitanti, nonostante essi siano in un certo senso impliciti in talune 
pagine, come quelle del “liberale illuminato” Flexel che propone di “ca-
strare tutti i Giudei che vivono in Tarrol e fucilare tutti i Walschen a norma 
di legge”15 oppure dell’accademico tedesco-nazionale lettore di giornali che 
si identifica col motto del Tiroler Volksbund “Il Tirolo ai Tirolesi”16. Il fo-
cus della caricatura rimane completamente incentrato sull’immagine del 
Tirolo tedesco quale microcosmo di valori e regole in sé perfettamente 
concluso e autosufficiente, il cui funzionamento non viene disturbato bensì 
confermato e rafforzato dagli elementi minoritari ‘estranei’ e ‘pericolosi’ 

                                                           
11 Techet, Tirolo senza maschera, p. 287.  
12 Techet, Tirolo senza maschera, pp. 291-292. 
13 Franco Ciarlantini (1885-1940) nei primi anni del dopoguerra si era proposto nella Vene-

zia Tridentina come attivista, propagandista ed ‘esperto’ dell’Alto Adige scrivendone sul 
“Popolo d’Italia” e in Problemi dell’Alto Adige. 

14 “Tiroler Anzeiger”, 22 ottobre 1925, p. 5. 
15 Un illuminato / Ein Aufgeklärter, in Techet, Tirolo senza maschera, p. 93. 
16 Zibaldone intimo / Allerlei Intimes, in Techet, Tirolo senza maschera, p. 247. 
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che di volta in volta compaiono: socialisti, giudei, protestanti, turisti berli-
nesi, Walschen e via dicendo. 

Nonostante gli scritti saggistici, giornalistici e narrativi di Techet ab-
bondino di riferimenti alle tante realtà geografiche conosciute direttamente 
nei suoi innumerevoli viaggi, quasi nulla vi è sul Trentino. L’unico passag-
gio che potrebbe suggerire un possibile breve soggiorno trentino (più spe-
cificamente roveretano) è rintracciabile in Wie sie sind. Ein Frauenbuch für 
Männer. Si tratta di una sorta di umoristico ‘manuale’ sull’universo femmi-
nile, pubblicato solo nel 1918, ma concepito e scritto in gran parte negli 
anni precedenti la guerra, nei quali si colloca tutta la sua esperienza di 
viaggiatore; in seguito infatti Techet, già malato17, visse quasi esclusivamen-
te tra Vienna e Leobersdorf. Parlando delle donne italiane, dopo essersi 
diffuso sulle dalmate, triestine, veneziane, bolognesi, fiorentine e napoleta-
ne, torna al nord accennando con qualche riga alle città del “Trentino o 
Welschtirol”. 

 
“Dozzine di visi di donne e ragazze della popolazione cittadina si assomigliano 
come gocce d’acqua, in questa terra così beata per i suoi vini e così calda politi-
camente. Le loro caratteristiche generali: dolci, di media statura, graziose e per 
nulla trascurate, armoniose linee del corpo, gentili teste angeliche dai capelli 
neri, occhi vivaci e nasini perlopiù dolcemente arrotondati.  
Rovereto supera tutti gli altri centri di questo territorio per la bellezza delle sue 
donne. Qui si possono trascorrere alcuni giorni senza essere presi dalla noia 
mortale del nido provinciale, in virtù delle tante donne meravigliose che passa-
no davanti ogni ora. 
Proprio come negli uomini del Welschtirol, in quasi ogni trentina vi è un acceso 
patriottismo orientato fuori dal Land: ‘Italiani noi siam, non tirolesi’. A nessun 
costo vogliono esserlo, le cittadine, mentre le loro compatriote dei paesi e dei 
borghi pensano da brave tirolesi e perlopiù lo sono il più possibile. 
Le altre sognano un futuro liberatore e non sognano invano perché alla fine, 
con la loro grazia ed eleganza, quasi tutte trovano un liberatore, ovvero l’uomo 
che le sposa. E un tale “liberatore” alla fine, qualunque sia la sua provenienza, 
è per loro molto più importante dell’altro, che dai suoi soleggiati giardini di li-
moni è poco allettato dall’idea di combattere per gelidi nevai”18. 
 
 
 
 
 

                                                           
17 Carl Techet morì a Vienna il 19 gennaio 1920 per le complicanze di un’ennesima opera-

zione all’intestino cieco. 
18 Techet, Wie sie sind, pp. 57-58. 
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I nazionalismi e l’utopia europea 
 
Tornando alle prime ricezioni dello scandalo provocato da Fern von Eu-

ropa, tutti i resoconti giornalistici sottolineavano con forza il legame ideale 
tra Techet e l’irrequieta Trieste, da cui il professore sarebbe stato “verosi-
milmente trasferito per motivi politici”19 e alla quale avrebbe voluto fer-
mamente tornare. In altre parole, con la pubblicazione della satira sui tiro-
lesi avrebbe mirato a ottenere “con la forza” un trasferimento che gli era 
stato precluso attraverso vie normali. Assai diffusa e radicata presso testi-
moni contemporanei, anche a lui vicini20, la tesi potrebbe trovare adeguata 
spiegazione nelle reazioni di allora, in particolare nella preoccupazione con 
cui le autorità cittadine e scolastiche, locali e provinciali, cercarono di ri-
solvere un caso che rischiava di compromettere la propria immagine. Se 
l’obiettivo prioritario fu, in primo luogo, di rimarcare i caratteri 
dell’estraneità del responsabile rispetto al contesto locale, in secondo luo-
go, sempre a livello di istituzioni locali, sembrò opportuno ridimensionare 
anche le implicazioni politiche dell’intera questione, riconducendola a meri 
interessi personali21. In questo senso poteva giovare la tesi dello “scandalo 
intenzionale”, mirato cioè al proprio trasferimento: Techet avrebbe scritto 
le satire tirolesi con il consapevole obiettivo di rendere incompatibile la 
propria permanenza a Kufstein.  

Affascinante, un po’ bizzarra, tale machiavellica interpretazione si cri-
stallizzò tra i contemporanei ed ebbe lunga durata, ma non può certo reg-
gere a una valutazione complessiva dell’opera dell’autore. Nonostante i 
suoi tratti singolari, Fern von Europa si colloca perfettamente all’interno di 
un consapevole percorso che fa della narrativa umoristico-satirica uno 
strumento di riflessione, polemica e azione ‘politica’ in senso lato. È solo 
sullo sfondo del corpus degli scritti saggistici, giornalistici, letterari di 
Techet che la caricatura del “Tarrol” acquisisce il suo profilo sostanziale: 

                                                           
19 “Innsbrucker Nachrichten”, 10 dicembre 1909. 
20 Essa viene riportata, ad esempio, in modo univoco e perentorio da Schussnig, Karl 

Techet, p. 93.  
21 Sullo sfondo si intuisce la difficile posizione del prof. Tafatscher, al tempo stesso direttore 

della Realschule e membro della giunta comunale. Quest’ultima, chiedendo l’allontana-
mento immediato di Techet dal corpo insegnante, dichiarava che “ovviamente la giunta 
cittadina non intende considerare la direzione della k.k. Staatsrealschule, nella quale ripo-
ne la massima fiducia, in alcun modo responsabile per l’inqualificabile comportamento 
del predetto signore” (Die Techet-Affäre, in “Innsbrucker Nachrichten”, 16 dicembre 
1909, p. 4). E ancora: “È risaputo che il signor direttore Tafatscher guida il giovane istitu-
to nel modo più avveduto e cerca di farlo crescere al meglio; per questo la fiducia della 
popolazione verso l’istituto non è stata scossa dal triste caso di Techet” (Die Techet-
Affäre, in “Allgemeiner Tiroler Anzeiger”, 24 dicembre 1909, p. 6). 
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una critica agli aspetti della monarchia austro-ungarica che giudicava più 
retrivi, in primis il clericalismo e la cultura tedesco-nazionale con i suoi mi-
ti razziali. A distanza di anni e col velo di enfasi adeguato a un necrologio, 
il quotidiano viennese “Der Neue Tag” interpretava Fern von Europa come 
“il doloroso lamento di un austriaco di pensiero europeo sulla profonda 
arretratezza del suo paese”22. 

L’europeismo di Techet riflette certo i limiti del suo tempo: la stretta 
connessione con le scienze positive nel senso di una bio-sociologia allora in 
voga, l’influenza della geopolitica ratzeliana, l’interpretazione sostanzial-
mente ‘eurocentrica’ della storia. Nell’orizzonte culturale di Techet entra-
rono diversi orientamenti. L’anticlericalismo di stampo liberale e un certo 
‘scientismo’ gli provennero probabilmente già dagli anni di formazione a 
Vienna, dagli ambienti universitari gravitanti soprattutto intorno al suo 
‘maestro’ in biologia Richard von Wettstein23. L’attenzione ai problemi so-
ciali, il repubblicanesimo e il riformismo lo avvicinano alla socialdemocra-
zia24. L’aspetto che maggiormente caratterizza il suo sguardo satirico è co-
munque la focalizzazione sulle lotte tra le nazionalità della monarchia da-
nubiana, che a livello di riflessione teorica sono da lui interpretate come 
banco di prova di una futura Europa. Quest’idea federalistica, pur astratta 
e utopica, rimase il leitmotiv del suo percorso. Estraneo a schieramenti na-
zionali, ideologici e militanze partitiche, il pensiero politico di Techet rima-
se una delle utopie liberal-progressiste spazzate via dalla guerra. Riferendo-
si al suo più importante saggio politico25, il già citato necrologio su Techet 
sottolineava come esso contenesse pagine “sul pericolo del nazionalismo, 
sul falso patriottismo e sul pericolo della guerra che noi oggi dobbiamo ri-
tenere profetiche e che mostrano come questo perfetto europeo sapesse in-
terpretare il suo tempo”26. 

                                                           
22 Karl Techet, in “Der Neue Tag“, n. 21, 20 gennaio 1920, p. 4. 
23 Richard von Wettstein (1863-1931) insegnò botanica a Praga e Vienna, dove fu rettore. Il 

suo magistero aveva grandi implicazioni filosofiche (rapporto tra scienza e religione, dar-
winismo etc.). Sulla sua figura: Janchen, Richard Wettstein. 

24 Una certa vicinanza ai socialisti italiani negli anni triestini è deducibile da diversi indizi 
autobiografici che Techet lascia filtrare qua e là nei suoi scritti (come la lettura del-
l’“Avanti”); quella con i circoli socialdemocratici viennesi dalla sua collaborazione attra-
verso conferenze e articoli su pubblicistica di quell’area. Non va dimenticato, inoltre, che 
nell’“affaire Schluiferer” i socialdemocratici (eccetto quelli tirolesi troppo ‘esposti’), in 
simmetrica contrapposizione alla stampa cattolica e conservatrice, si schierarono a favore 
del libro. Ad esempio: Der neue Tiroler Aufstand, in “Arbeiterwille”, 26 gennaio 1910, 
pp. 1-2. 

25 Techet, Völker, Vaterländer und Fürsten. 
26 Karl Techet, in “Der Neuer Tag”, n. 21, 20 gennaio 1920, p. 4. 
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È chiaro pertanto come la curiosità e l’attenzione dello scrittore verso le 
nazionalità della monarchia, che si esprimeva tra l’altro attraverso un origi-
nalissimo plurilinguismo27, escludessero a priori un’apertura agli irredenti-
smi, che anzi nella loro sterile contrapposizione vengono fatti oggetto di 
caricatura e critica decostruzione.  

 
 

Una novella triestina 
 
Il rapporto dell’autore con Trieste fu di fondamentale importanza nella 

sua formazione, nelle sue esperienze umane e nella sua riflessione politica. 
Poliglotta, aperto e curioso di ogni cultura, Techet trovò a Trieste un am-
biente ideale, ma soprattutto – questo il punto specifico che qui interessa – 
il primo scenario su cui trasferire sul piano della narrativa umoristico-
satirica la sua osservazione delle lotte nazionali. 

Techet giunse a Trieste nel marzo del 1903 e vi rimase fino al novembre 
del 1907, quasi cinque anni, probabilmente i più felici della sua vita. Vi era 
giunto con grandi aspettative professionali. Nato a Vienna nel 1877, dopo 
studi tecnici aveva frequentato i corsi di scienze naturali all’università, 
stringendo rapporti – come si è detto – con il grande biologo Richard von 
Wettstein. Specializzatosi nella vegetazione marina, grazie agli auspici del 
suo mentore, ottenne un contratto di assistente presso la k.u.k. Zoologische 
Station di Trieste. Allo stesso tempo, essendosi abilitato per l’insegnamento 
nelle scuole medie (1902), dall’anno scolastico 1903/4 ebbe incarichi an-
nuali presso il k.k. Staatsgymnasium cittadino.  

Il suo lavoro di ricerca presso la stazione, da poco riorganizzata dallo 
zoologo Carl Isidor Cori28, produsse importanti studi sulla flora dell’Adria-
tico, pubblicati su riviste austriache e italiane29. Strinse collaborazioni con 
società scientifiche italiane, viaggiò per quasi tutta la penisola e a quegli 
anni risalgono anche mete più lontane: Egitto, Spagna e Francia.  

Accanto all’attività scientifica, Techet si dedicò in quegli anni alla scrit-
tura letteraria. Di ambiente dalmato-istriano è il romanzo Isola lunga, pub-

                                                           
27 Wolf, Die vielsprachige Seele Kakaniens, pp. 262-264. L’autrice analizza il racconto satiri-

co techetiano Das ewige Österreich (in Carl Techet, Vom toten Österreich, pp. 10-30) as-
sumendolo come emblema della “problematica conflittuale dell’anima plurilingue della 
Cacania”. 

28 Carl Isidor Cori (1865-1954) diresse la stazione triestina dal 1898, orientandola verso la 
biologia marina e portandola nel giro di pochi anni a un livello internazionale. 

29 Tra esse: “Österreichische Botanische Zeitschrift”, “Abhandlungen der k.k. Zoologischen 
Botanischen Gesellschaft”, “Bollettino della Società Adriatica di Scienze Naturali”. Il più 
importante studio è Carl Techet, Über die marine Vegetation des Triester Golfes. 
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blicato nel 1907 con lo pseudonimo di Carl Franz; un racconto psicologico, 
dalle tinte romantico-decadenti. Ma al periodo triestino risale con ogni 
probabilità l’ispirazione e la stesura anche della maggior parte dei racconti 
contenuti in Sonderbar und dennoch wahr (“Strano ma vero”) che fece usci-
re, sempre con lo pseudonimo di Karl Franz, pochi mesi dopo Fern von 
Europa (fig. 1). Anche questo libro fu edito a Monaco nel 1910 dall’editore 
Lothar Joachim30, con cui Techet aveva cominciato a stringere un rapporto 
sempre più saldo dal maggio 1909, quando questi aveva accettato di pub-
blicare le satire tirolesi.  

L’undicesimo e ultimo racconto del volume si intitola Evviva l’Italia! 
Evviva l’Austria! e rappresenta una svolta nei contenuti rispetto a tutto ciò 
che aveva scritto fino ad allora. Il tema centrale è l’ambiente politico trie-
stino, dominato dalla lotta nazionale. Pur accennando in apertura alla pre-
senza di “tre o quattro nazionalità”, esso si concentra esclusivamente sullo 
scontro cittadino austriaco-italiano. Stilisticamente sembra rimanere un 
passo indietro rispetto alle soluzioni formali di Fern von Europa e anche di 
alcune novelle della stessa raccolta31, soprattutto relativamente al plurilin-
guismo e alla contaminazione. Anche nelle caratterizzazioni bozzettistiche 
dei personaggi, nel tono bonario e nelle generiche implicazioni politiche, 
ben poco del seguente racconto farebbe pensare alla vis satirica di Schluife-
rer. Eppure, a mio avviso, si tratta di un passaggio, una prova importante 
nel percorso di Techet, che traspone in chiave umoristica gli spunti che gli 
fornivano l’osservazione, la frequentazione cittadina, l’attenta lettura dei 
giornali di quegli anni triestini così politicamente ‘caldi’. Per la prima volta, 
da narratore onnisciente, racconta un microcosmo dominato da ossessioni 
e ritualità nazionali, ottusità degli apparati polizieschi, affaire, speculazioni 
e isterie giornalistiche contrapposte. L’umorismo nasce dal cortocircuito 
tra il piano della politica simbolica e quello della più prosaica realtà quoti-
diana, in una direzione simile al gioco di maschere e finzioni che sarà di lì a 
poco la vera cifra delle satire di Sepp Schluiferer. 

                                                           
30 Lothar Joachim aveva fondato la sua casa editrice appena l’anno prima (1908). Con lui 

Techet pubblicò tutte le sue opere successive.  
31 Ad esempio Auch ein Vergnügungsreisender, dove è già presente una fortissima interazio-

ne linguistica tra il tedesco e l’italiano. 
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Fig. 1. Copertina della se-
conda edizione di Sonderbar 
und dennoch wahr (1918); 
invariata rispetto alla prima 
(1910), essa aggiungeva pe-
rò allo pseudonimo di “Karl 
Franz” il più famoso “Sepp 
Schluiferer”. Invariata an-
che l’allusiva immagine del 
camaleonte, disegnato dallo 
stesso Techet.   
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Carl Techet, Evviva l’Italia! Evviva l’Austria! 
 
 
In: Karl Franz (pseudonimo di Carl Techet), Sonderbar und dennoch wahr, pp. 89-107. 

Traduzione di Carlo Romeo. Rispetto alla redazione originale, sono state trasformate tipo-
graficamente le lineette (allora in voga) nei corrispondenti puntini di sospensione; in corsivo 
sono segnalate, oltre a quelle straniere, parole che nell’originale sono in lingua italiana o in 
un tedesco regionalmente adattato. 

 
Una città singolare, per quale è difficile trovare paragoni. Meraviglio-

samente bella, è fiorita sullo scintillante lungomare. Il delicato mirto ha 
spinto fin qui le sue propaggini più settentrionali; il solenne alloro, il nobile 
cipresso e l’ulivo riescono ancora ad abbellire alcune delle sue colline. Ma 
da qui in poi, l’erte strade e le mulattiere conducono in un’aspra e spoglia 
area montuosa, sopra la quale fischiano spesso tempeste di ghiaccio, che di 
frequente si avventano giù per la città e distruggono i suoi bei sogni di 
primavera e di eterna, verdeggiante fioritura. 

Così il Nord e il Sud si scontrano e discordano nelle loro intenzioni, allo 
stesso modo delle tre o quattro nazionalità costrette dal corso testardo del-
la “storia mondiale” a vivere fianco a fianco laggiù, sul bel litorale, e a con-
tendersi terra e guadagno. Sembra che esse abbiano un unico pensiero in 
comune: complicarsi la vita a vicenda quanto più possibile. 

Questo pensiero dominante si è sempre tradotto efficacemente nella 
realtà. Ovunque l’ossigeno è necessario alla vita, ma non sarebbe abbastan-
za per la nostra città, che ha bisogno di un secondo elemento vitale: la poli-
tica. 

La politica qui è ovunque. Non ci sono azioni ordinarie e quotidiane 
dietro le quali l’occhio acuto e diffidente dell’uomo di partito non riesca a 
sospettare una qualche malizia del nemico o riconoscere una dimostrazione 
di dolore. Nessun monumento può essere eretto senza far nascere il suo 
contro-monumento. Nessuna protesta viene elevata senza richiamare 
un’appassionata contro-protesta. Gli oggetti più banali come cestini, collari 
per cani e così via rivelano colori tendenziosi, scelti per infastidire l’“altro”. 
Applausi o acuti fischi interrompono le “esibizioni pubbliche” e in quei 
momenti il forestiero cercherebbe invano di capire i motivi di quell’eccita-
zione. Gendarmi, pallide figure con lineamenti duri e ossei, si muovono ac-
cigliati attraverso gli stretti vicoli. No, non sono alla ricerca di comuni de-
linquenti. Stanno in agguato per cogliere esclamazioni non autorizzate di 
ubriachi che litigano, discorsi di cittadini eccitati che possano essere peri-
colosi per la sicurezza dello Stato, loschi figuri incappucciati e temerari 
membri di società segrete, annidati in sicuri nascondigli. 
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Tutti si appostano, sbirciano e aspettano qualcosa. Le voci non si spen-
gono mai. Serpeggiano di strada in strada, di porta in porta. È sempre in 
arrivo qualcosa, qualcosa che potrebbe far nascere grandi eventi e sempre 
qualcosa si sviluppa e si avviluppa, qualcosa che potrebbe innescare grandi 
decisioni. Se poi i grandi eventi e le grandi decisioni non arrivano, la ten-
sione non diminuisce comunque. Coi nervi eccitati si continua a fiutare 
qualcosa di nuovo. 

Questa continua irrequietezza modifica tutti i pesi e le misure, i “punti 
di vista irremovibili” si spostano con inquietante velocità: ciò che altrove è 
rosso qui è bianco, ciò che altrove si chiama Belzebù qui si chiamano ange-
li. 

Nessuno può restare tranquillo spettatore; odio e amore si presentano a 
voce alta e squillante. Tutto ciò richiede intrepidi leader e forti combatten-
ti. Richiede entusiasmo, sacrificio, pugni forti e polmoni sani. 

E così va bene. 
In questo vivace e frizzante contrappunto tra le forze in campo, si inse-

risce talvolta una nota cupa e tragica, allorché la fatidica catena delle circo-
stanze porta a richiedere nientemeno che la morte di una creatura innocen-
te. Morte… qui si spegne ogni voglia di sorridere. Morte di un innocente… 
questo suona ancora più amaro, a chiunque possa toccare. 

 
Anche nel nostro caso fu una piccolezza, un nonnulla, un breve grido a 

turbare i nervi sovraeccitati di un appassionato militante. Si trattava del 
semplice grido “Evviva l’Italia” che lo raggiunse al di qua dell’alto muro di 
un giardino. L’uomo scandisce l’inevitabile contro-grido “Evviva l’Austria” 
quand’ecco che, dall’interno, una voce beffarda risponde “Evviva l’Italia”, 
due, tre volte! E il grido risuona ancora. Questa non è più una coincidenza: 
è una provocazione, una sfida, una chiara offesa. “Ah, è così? La vedran-
no!” e corre dalla polizia. 

Guidata da quell’uomo, giunge sulla scena del crimine un’intera squa-
dra: due gendarmi con armi pesanti, uno della polizia segreta e alcuni periti 
chimici esperti di esplosivi e bombe a mano. Non si sente più alcuna voce, 
ma tutti sospettano che ancora una volta si stia tramando un delitto. 

Accompagnati da una plebaglia raccoltasi nel frattempo, raggiungono la 
loro destinazione. Dopo un lungo scampanellare, viene loro aperto, mentre 
si risente ancora distintamente il grido “Evviva l’Italia”. La piccola armata 
non ha fatto in tempo a entrare nel giardino che da fuori si sente la folla 
agitarsi e rispondere a quella voce ridendo e gridando. Un gendarme dai 
modi bruschi e ruvidi torna immediatamente nel vicolo con la sciabola 
sguainata e riesce a tenere a freno la gente. 
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Nel giardino c’è un signore elegante che scruta gli intervenuti stupito 
ma senza paura: “Che cosa desiderano?” 

Vengono fornite le spiegazioni necessarie mentre si avanza verso la casa. 
Giacomo Benussi, il proprietario, sorride: “È Carletto a emettere questo 
discutibile grido!” 

“Chi è Carletto?” 
“Un pappagallo che ho comprato ieri da un marinaio italiano. Non sa-

pevo nulla del carattere nazionale di questo animale”, dice il gentiluomo 
molto educatamente. Si arriva a Carletto, che, seduto comodamente sul 
balcone, sta beccando uno zuccherino. Mentre la spedizione gli si avvicina, 
lo lascia cadere e gorgoglia con la sua voce stridula e beffarda: “Evviva 
l’Italia!”  

L’agente della polizia segreta, comandante delle forze riunite, si mostra 
perfettamente padrone della situazione. Ordina che il pappagallo venga 
trasportato in una stanza, in modo che il fastidioso grido non raggiunga la 
strada. Così viene fatto. Poi congeda le forze riunite, ordinando di disper-
dere la folla che rumoreggia all’esterno. 

Segue quindi un interrogatorio, che il pappagallo accompagna ripetu-
tamente con i suoi “Evviva l’Italia” e lunghi fischi spacca-timpani che suo-
nano come una risata beffarda. 

“Quando ha comprato l’uccello?” 
“Ieri, come ho detto, verso le quattro del pomeriggio.” 
“Conosce il marinaio dal quale l’ha comprato?” 
“No!” 
“Come fa a sapere che, come ha detto prima, si trattava di un italiano?” 
“Parlava italiano come di solito si parla solo la madrelingua.” 
“Per quanto tempo si è intrattenuto con lui?” 
“Solo una mezz’ora.” 
“Dove l’ha incontrato?” 
“Non lontano dal porto. Voleva portare il pappagallo da un commer-

ciante di animali. Dato che l’uccello mi piaceva molto e da tempo volevo 
un pappagallo, ho fermato l’uomo…” 

“E ha comprato l’animale sul posto?” 
“Sul posto per centottanta corone.” 
“Centottanta corone?” 
“Per centottanta corone, sì, perché secondo il venditore, che aveva 

un’espressione di assoluta onestà, il pappagallo parla quattro lingue… il 
che è un grande vantaggio soprattutto per i miei figli.” 

“Io sento sempre lo stesso ‘Evviva l’Italia!’” 
“Oltre all’italiano, parla inglese, francese e sanscrito, perché viene 

dall’India.” 
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“Questo mi sembra alquanto improbabile…”  
In quel momento Carletto inizia a emettere suoni indefinibili, chioccian-

ti e rantolanti. 
“Lo sente?”, dice il signor Benussi, “è sanscrito! Conosce il sanscrito?” 
“No!” 
“Neanch’io, ma mio fratello che era qui ieri…” 
“A che ora?” 
“Verso le sette… allora, mio fratello, che ha studiato filologia, mi ha as-

sicurato che il pappagallo recita molto bene un’ode del poeta indiano Chit-
traratta… Conosce Cha… Chittratta?” 

“No!” 
“Neanch’io, ma…” 
“Per favore, ne ho abbastanza… Cosa ha detto il pappagallo quando 

l’ha comprato?” 
“Per via dell’acquisto, intende dire?” 
“Intendo dire, se ha detto qualcosa e cosa!” 
“Non ha parlato affatto. Sembrava stanco del viaggio. È stato solo 

quando i miei figli gli hanno dato da mangiare che ha cominciato con que-
ste grida.” 

Carletto aveva appena finito l’ode di Chittraratta allorché rincasò la fa-
miglia del padrone di casa. L’esperto poliziotto interrogò tutti a porte chiu-
se: la suocera, la moglie, cinque figli, tre figlie e il fratello bravo nelle lin-
gue. Le affermazioni, tuttavia, non fornirono nulla di nuovo e coincidevano 
abbastanza con quelle del capofamiglia. 

Il funzionario si accommiata con fredda cortesia, ma dopo aver fatto 
appena tre passi sulla strada, ritorna e suona la campanella con tanta vio-
lenza che la corda si rompe. Il padrone di casa ora non sorride più: 
“Cos’altro vuole sapere?”  

“Signore, si sente ancora il grido ‘Evviva l’Italia’ fino sulla strada! Que-
sto proprio non va! Ha visto prima quanto in fretta si raduna la gente?” 
Giacomo Benussi, intraprendente uomo d’affari, improvvisamente sembra 
tornare allegro. “Mi separo a malincuore dall’uccello”, dice, “ma per dimo-
strare la mia buona volontà, lo potrei cedere alla polizia per duecentotrenta 
corone e cinquanta Heller. Ma questo è il prezzo più basso che posso fare! 
Scendere oltre è quasi impossibile… Quindi… diciamo, duecentoventicin-
que corone! Questo è l’ultimissimo...” 

“Al momento non c’è spazio per trattative di questo genere. In ogni ca-
so, deve chiudere immediatamente le finestre in tutta la casa.”  

“Impossibile con questo caldo!” 
“Allora porti l’animale in cantina” 
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“Questo è ancor meno possibile! Carletto viene dall’India! Il marinaio 
mi ha detto espressamente che l’uccello ha bisogno di molto sole e aria cal-
da per potersi acclimatare.” 

“Intende lasciare l’uccello dov’è ora?” 
“Certo!” 
“E non pensa di chiudere le finestre?” 
“Nemmeno per sogno!” 
“Farò i passi necessari!” 
“Li faccia pure!” 
 
E con quest’ultimo scambio, la questione è ormai entrata nelle prime fa-

si di un vero e proprio “caso”. 
Verso sera fanno la loro comparsa in casa Benussi un veterinario e due 

gendarmi, uno dei quali con una grande gabbia. 
Il funzionario si presenta educatamente: “Sono incaricato di prelevare il 

noto pappagallo e di depositarlo presso gli uffici della polizia”. 
Il padrone di casa protesta, la consorte è vicina allo svenimento, gli otto 

bambini cominciano, con più o meno vigore a seconda della loro età, a in-
sultare e gridare. Il pappagallo, destatosi improvvisamente dal sonno, si 
esprime prima in sanscrito, poi lancia nella mischia il suo “Evviva 
l’Italia”…  

Naturalmente, dopo una vivace contesa, la forza armata prende il so-
pravvento. Carletto viene messo nella gabbia, non prima però di elevare un 
orribile strillo e di colpire a sorpresa il pollice del veterinario con il proprio 
becco adunco: l’uomo, ligio al dovere, barcolla pallido come un cadavere e 
una copiosa quantità di sangue gocciola sui tappeti. Anche il padrone di 
casa è impallidito, ma non per compassione. I suoi occhi scintillano. “Se 
l’animale soffoca in questa gabbia di tortura”, esclama, “allora la polizia mi 
deve risarcire i danni completamente!”. 

“Siamo responsabili di tutto…” 
“Si vede! Non c’è più giustizia… è come essere in Russia, in Asia!” 
“Signore, si moderi… Signore, mi denunci se non le sta bene!” 
La polizia si ritira con il suo pennuto prigioniero. Ancora una volta dal-

la gabbia fuoriesce un cupo e inquietante “Evviva l’Italia!”. 
 
Già il mattino dopo i giornali si sono impadroniti del caso, soprattutto 

quelli del partito al quale il grido di Carletto è parso assai simpatico. 
All’inizio cominciano a trattare la cosa con toni di scherno, poi la ricondu-
cono dal particolare all’universale e infine ne parlano come di un “espro-
prio illegale” attribuendola alla “perfida malizia” dei detentori del potere. 
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L’affaire oltrepassa le fasi iniziali, è presente, si è ormai prodotto, fatto… e 
continua a crescere. 

Nel frattempo Carletto si trova nell’appartamento del Commissario ca-
po A.L., a cui è stato assegnato il “caso”. Un semibuio stanzino per il buca-
to è il triste luogo della sua detenzione e il magro vitto consiste in una mi-
scela di semi di girasole e datteri secchi. 

Eppure il povero diavolo nulla ha fatto nulla di male e nulla di diverso 
da ciò che fanno migliaia di persone per riuscire a galleggiare e non di rado 
per raggiungere invidiabili posizioni: ha fedelmente ripetuto qualcosa così 
come gli è stato imbeccato, senza il minimo impiego di sentimenti o pensie-
ri. Povero Carletto, proprio dentro le sue penne di pappagallo doveva abi-
tare la primitiva indole umana!  

Comunque anche dall’oscuro stanzino il suo grido è stato avvertito. I 
muri hanno orecchi: e orecchi sorprendentemente fini quando si tratta dei 
muri sottili di un moderno condominio. 

Nemmeno due giorni fa Carletto rappresentava solo una questione loca-
le. Il terzo giorno appare sul giornale di una vicina provincia un clamoroso 
articolo, in cui un “collaboratore” riferisce di avere come vicino di casa un 
funzionario di polizia, dal cui appartamento provengono grida inneggianti 
all’Italia. “Queste grida”, conclude il resoconto, “si ripetono con una sor-
prendente regolarità al punto che si potrebbero attribuire a un pazzo o a 
un grammofono. Ebbene, forse queste righe contribuiranno a indurre 
l’imperialregio funzionario A.L. a ricoverare al più presto in un manicomio 
il povero malato di mente, che sperabilmente non è lui stesso, oppure a in-
serire un altro disco nel suo grammofono, se proprio vuole intrattenere con 
tale strumento sé stesso e i vicini! Siamo accoglienti, è vero, ma ogni cosa 
ha un limite!”. 

Il mittente potrebbe essere un burlone o anche un neofita a cui la guer-
ra tra i giornali locali è totalmente sconosciuta, in ogni caso la sua nota 
produce il suo effetto. Come un fulmine essa rimbalza, pesantemente tra-
sformata, su altri giornali, dove ora si parla di “riunioni di società politiche 
clandestine nell’abitazione di un funzionario di polizia”, di “esponenti go-
vernativi nemici dello Stato a ***” e così via. Queste sono carenze della se-
gnalazione e imprecisioni della comunicazione telegrafica, delle quali non 
si possono certo incolpare gli editori… 

Ulteriore conseguenza è una richiesta di informazioni da parte del Mini-
stero al relativo presidio di polizia, per accertare fino a che punto corri-
spondano al vero le notizie giornalistiche in merito al comportamento del 
commissario capo A.L. “in forza a codesto distretto”. 

Il povero funzionario viene così convocato dal capo della polizia, al qua-
le riferisce con comprensibile agitazione e dal quale riceve l’ordine di por-
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tare in ogni caso “la bestia” in un luogo sicuro atto a evitare nuovi incon-
venienti. 

Per la prima volta nella sua vita, l’esemplare funzionario decide di inter-
venire in modo radicale, indipendentemente da ordini superiori, e soprat-
tutto di eliminare nel modo più rapido il pappagallo per garantirsi, almeno 
sotto questo aspetto, la pace eterna. 

Il povero Carletto viene portato nella zona più remota del carcere di po-
lizia, dove riceve un pasto a base di semi, deliziosi dolci e… stricnina. Tre 
uomini guardano con impietosa curiosità la sfortunata vittima: il veterina-
rio che ha preparato l’infernale pasto, il commissario e il suo collega più 
intimo, a cui ha confidato tutto. “Una volta inghiottito anche il più piccolo 
pezzettino, è finita”, assicura il veterinario e nessuno dubita che ciò acca-
drà presto: il prigioniero deve essere affamatissimo dopo la magra dieta a 
base di semi di girasole. 

Ma Carletto la pensa diversamente! Sì… chi dice che un animale non 
possa avere qualche pensiero umano? Cosa ne sappiamo in fondo? Il pap-
pagallo poliglotta guarda con la testa inclinata, in silenzio, i tre uomini che 
lo osservano severamente. Li guarda dritto in faccia mentre i suoi occhi 
passano rapidamente da un colore all’altro e le pupille nere mutano conti-
nuamente dimensione. Alla fine si rivolge alla vaschetta, tira fuori un pezzo 
di zucchero e subito dopo lo lascia cadere a terra con noncuranza. Altret-
tanto disgusto prova con alcune nocciole e frammenti di dolciumi, gettan-
doli via con la stessa indifferenza, poi strofina le penne e strilla, una volta 
sola, tagliente e penetrante: “Evviva l’Italia…”. 

“Incredibile”, dice il veterinario. Il commissario capo scuote la testa: 
“Mi piacerebbe uccidere la bestia ora!”. Il collega cerca di calmarlo: “È 
una fortuna che quest’infernale pappagallo non abbia mangiato! La prenda 
come un segno del destino. Certamente Le avrebbe portato nuovi inconve-
nienti fare un tale passo senza previe indicazioni dall’alto”.  

“E che cosa dovrei fare allora con l’animale?” chiede disperato il fun-
zionario. Anche per questo c’è una via d’uscita. Carletto viene affidato alle 
cure della moglie di una guardia, che vive all’interno del carcere, e così per 
il momento ha salva la vita. Nonostante la sua vita ritirata, egli continua a 
rimanere però al centro del dibattito locale. Le notizie giornalistiche non 
diminuiscono. Una riferisce che la signora Benussi, a seguito del brutale 
intervento della polizia, ha subito uno shock nervoso, che potrebbe rivelar-
si doppiamente disastroso nel suo attuale stato: è in gioiosa attesa di ma-
ternità. Un’altra notizia riferisce che la casa del signor Benussi viene co-
stantemente sorvegliata dalla polizia segreta, e improvvisamente, proprio 
quando sembrava subentrare un po’ di calma, un giornale radicale riporta, 
sotto il titolo “Dove si trova ora il pappagallo pericoloso per lo Stato”, che 
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il povero animale sarebbe detenuto nel carcere della polizia, ormai quasi 
morto per la fame. Segue subito dopo una nota contabile rivolta al Com-
missario capo A.L. da parte del signor Benussi, per un totale di oltre 1600 
corone e 64 heller, che comprende tra le altre le seguenti voci: 

- “per un pappagallo indiano autentico, nel caso la polizia non me lo re-
stituisca nelle medesime condizioni in cui si trovava presso di me e le tortu-
re subite abbiano menomato le sue notevoli capacità intellettuali: 180 co-
rone”;  

- “risarcimento per le sofferenze di mia moglie, che ha subito un grave 
shock nervoso a seguito del violento intervento della polizia: 800 corone”;  

- “spese mediche: 260 corone”;  
- “risarcimento per un prezioso tappeto persiano che durante 

l’intervento della polizia è stato ricoperto con macchie di sangue indelebili: 
400 corone”; 

- “riparazione della corda del campanello strappata dal detective: 8 co-
rone e 30 heller” et cetera. 

 
Il commissario capo viene immediatamente chiamato al telefono dal ca-

po della polizia. 
“Qui il commissario capo A.L.! Signore, a quest’ufficio è pervenuta una 

nota contabile del signor Benussi…” 
“Che cosa sta dicendo? Prima mi ascolti! Gli dia semplicemente stric-

nina, se non vuole assumerla, gli faccia torcere il collo!” 
“Sì, signor presidente!” 
“Ha letto quell’infame notizia sul giornale? Bisogna porre fine a tutto 

questo! Riconsegnare l’animale… impossibile! Consentire che continui a 
gridare… non si può neanche questo! Sotto la mia responsabilità e con tut-
ta la possibile discrezione, capisce? Poi al resto ci penseremo… ma almeno 
ci saremo finalmente liberati dell’animale! Le beffe e gli insulti continuino 
pure per un po’. Chi ci ha messo al collo questo maledetto uccello… ha 
avuto una buona idea! Quindi, per favore, proceda oggi stesso… e poi vo-
glio un immediato rapporto! Chiudo…” 

La sentenza di morte è ufficialmente pronunciata; per Carletto non v’è 
più speranza. 

E proprio lui, che ha causato tutto il guazzabuglio, è l’unico tra i coin-
volti che non sospetta nulla e addirittura ne trae un eccezionale godimento. 
Infatti la famiglia della guardia carceraria, che da alcuni giorni se ne sta 
prendendo cura, lo tratta molto bene affrontando il caso dal suo lato me-
ramente umano o, per esser più precisi, meramente animale. Un’intima 
amicizia lo lega a Marietta, la figliola di casa. Si lascia persino pizzicare e 
tirare per la coda da quella vivace creatura, senza mai reagire nemmeno 
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con una beccata; qualche verso arrabbiato è tutto quello che può replicare 
a queste provocazioni. Questa pazienza viene ricambiata da Marietta nel 
migliore dei modi. Gli somministra cibo e acqua e accarezza le sue piume 
con le sue manine morbide e amorevoli, che sembra gli risultino partico-
larmente piacevoli sulla testa. 

Ma la gioiosa bambina fa ancora di più per l’amato uccello. Ha chiesto e 
saputo dalla madre tutta la sua vita, la sua sofferta storia e anche il crimine 
che ha portato il suo amico alla custodia della polizia. 

Il suo cervellino di soli dieci anni è già abbastanza sviluppato per com-
prendere a sufficienza tutto questo e percepire il pericolo in cui si trova il 
suo Carletto. Non per nulla è nata in una città in cui la politica penetra 
come il gelido vento del nord attraverso le finestre e le porte meglio sigilla-
te e scuote dal sonno le menti più placide; non per nulla è cresciuta in un 
ambiente in cui i discorsi su cospirazioni, società segrete, traditori della pa-
tria, camorra e bombe fanno parte della vita quotidiana, come il pane. 

Si rende conto che Carletto ha sbagliato, comprende ciò che avrebbe e 
ciò che non avrebbe dovuto gridare e quanto sia precario per lei il possesso 
del suo tenero amico.  

Oh, mai una ragazza ha amato e ha trepidato per un Carletto nello stes-
so modo in cui Marietta l’ama e si prende cura di lui! Intelligente, assenna-
ta, con grande perseveranza e con vera abilità pedagogica, lavora incessan-
temente per purgare l’anima dell’uccello peccatore. Finché, un giorno, cor-
re allegra dalla madre: “Mamma, ci riesce! Oh, bravo il mio Carletto!”… E 
i genitori sorridono insieme a lei. 

Beato colui che è ricondotto sulla retta via dall’amore di una donna! 
Nel frattempo il commissario capo cammina pensoso su e giù per il suo 

ufficio. “Far eliminare il fastidioso uccello!” È un buonuomo che non riu-
scirebbe a veder morire una gallina. Ma in questo caso ha da tempo supe-
rato per via gerarchica il sentimento di pietà. Il dovere è dovere! Ma come 
farlo? E come farlo con discrezione? La stricnina non la mangia proprio 
quest’uccello. E inoltre la donna, alla quale è stato affidato, si metterà a 
spettegolare non appena glielo si prenderà. L’intera faccenda è ridicola e 
anche lui ci scherzerebbe sopra come gli altri, se non ricadesse proprio nel 
suo ambito di competenza. Assolutamente incredibile! Siamo ormai in 
un’epoca in cui gli uomini volano in aria in lungo e in largo, e ci si deve 
rompere la testa per i dettagli più banali, per un pappagallo! Eppure… 
non c’è altra via e chiama il gendarme con più anzianità di servizio.  

“Le affido un incarico importante”, gli dice. Un guizzo di luce risplende 
sui duri lineamenti del vecchio: decorazione, promozione! Si capisce che 
l’uomo sarebbe pronto a uccidere tutti gli animali dell’Arca di Noè, dallo 
scricciolo all’elefante. 
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“So che Lei è persona affidabile… su tutto ciò avrà il dovere di tacere”, 
aggiunge serio il superiore. 

“Signor Obärkommissär… fino alla morte!” 
“Mi porti qui il cadavere del famoso pappagallo entro un quarto d’ora. 

Sa dove si trova? Bene! La cosa più importante è fare tutto di nascosto, 
preferibilmente nel cortile sul retro. Non dire nulla alla donna, semplice-
mente portar via l’uccello per ordini superiori” 

“Signor Obärkommissär, tra cinque minuti avrà qui il cadavere dell’uc-
cello!” 

 
Quando il gendarme entra nell’appartamento della guardia carceraria e 

comunica il suo incarico, Marietta si pianta di botto davanti al pappagallo 
gridando “Carletto è mio!”. 

“Marietta, sii buona!” dice il buonuomo cercando di spostarla di lato. 
Carletto, eccitato dal forte vociare e abituato a salutare gli estranei, chioc-
cia, gorgoglia, drizza le piume e improvvisamente prorompe con la sua vo-
ce più forte: “Evviva l’Austria! Evviva l’Austria! Evviva l’Austria!”. 

Visto che le due parole gli sono uscite così bene, le ripete una dozzina 
di volte: “Evviva l’Austria! Evviva l’Austria!”. Non riesce più a fermarsi. 
Marietta batte le mani giubilante, afferra il suo Carletto, lo solleva, lo pre-
me sulle guance, se lo bacia felice e gioisce… gioisce! Tanto amore per un 
pappagallo! Anima meravigliosa! Come amerà un giorno il suo prescelto? 

Il gendarme torna suoi passi frastornato come se qualcuno gli fosse sal-
tato sulla gola. A perdifiato corre dal suo Obärkommissär e riferisce 
sull’accaduto: “Signor Commissario Capo, papagallo, sta gridando sempre 
evviva l’Austria! Signor Commissario Capo, mi creda… con tutto il rispet-
to, questo è un miracolo! 

Con espressione allucinata, il commissario capo lo fissa: “No, l’uccello, 
questo uccello! Che cosa mai ho fatto agli indiani?”… Non ci può credere, 
vuole sentire Carletto, vuole sentire il miracolo… e anche lui lo sente. Il 
pappagallo sta ancora gridando mentre si avvicina. Si sente già dal cortile. 
È come se volesse cancellare dal ricordo dei suoi prossimi ogni traccia del 
suo losco passato. 

La nuova svolta lascia inizialmente storditi tutti gli interessati. Si deve 
restituire l’animale all’originario proprietario? Si diffonderebbe come un 
fulmine la notizia che Carletto ora dà un’altra voce di sé… che la polizia 
avrebbe impartito lezioni di lingua a un pappagallo; lo scherno degli avver-
sari diventerebbe mortale! Questo bel visino, questa Marietta… si dice 
cherchez la femme! Sempre la stessa storia! 

Alla fine però si trovò una via d’uscita, una soluzione generosa che sod-
disfece tutti. Un funzionario del governo che abitava molto distante dalla 
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città si interessò del famoso uccello; furono avviati negoziati diplomatici 
con il signor Benussi e il prudente uomo d’affari non si sentì ostacolato da 
alcun punto di vista partitico. Con notevole profitto vendette Carletto, e 
sua moglie, nonostante lo shock nervoso sofferto, gli diede presto il nono 
rampollo, un bimbo sano e forte. I documenti ufficiali relativi all’accaduto 
furono collocati ad acta, ovvero gettati nel cestino della carta o anche rici-
clati in qualche altro modo; le notizie giornalistiche si diradarono man ma-
no finché, ancora una volta, poté dirsi concluso un altro “caso cittadino”. 

Ancora un breve aggiornamento dalle persone che sono a stretto contat-
to con Carletto. Adesso grida alternativamente “Evviva l’Austria” e “Evvi-
va l’Italia”. Così ha riferito il nuovo proprietario, aggiungendo ironicamen-
te: “Gli indiani sembrano aver ragione sulla trasmigrazione delle anime! In 
questo uccello infernale dev’essere migrata la tipica anima di un politico di 
professione… oppure è l’influenza dell’ambiente locale. Comunque può 
gridare come vuole! Adesso gli insegnerò altre due energiche parole tede-
sche: ‘Hurrah Germania!’. Quando avrà imparato anche questo, la Triplice 
Alleanza avrà un nuovo convinto sostenitore!”. 

Con questa bella prospettiva, orientata alla pace, il nome di Carletto ri-
mase nella mente di tutti coloro che avevano conosciuto le sue ultime vi-
cende ed erano arrivati ad apprezzarlo come simbolo di quell’orientamento 
d’animo che spande gioiosamente energici slogan la cui freschezza non può 
essere incrinata da nessun pensiero ponderato o critico. 

Ci fu una sola persona che per lungo tempo non riuscì a rassegnarsi alla 
conclusione dell’affaire pappagallo: la brava Marietta, alla quale era stato 
portato via per sempre il suo amico. 

Ma alla fine anche lei avrà sicuramente trovato conforto in un altro 
“Carletto” che le avrà potuto raccontare cose molto più piacevoli e interes-
santi che non il povero cervello del pappagallo, con il suo monotono “Ev-
viva l’Italia!”, “Evviva l’Austria!”.  



416 

Bibliografia 
 

Franco Ciarlantini, Problemi dell’Alto Adige, Firenze, Vallecchi, 1919. 
Werner Gürtler, Über die Vorstellung von der sogenannten kulturellen Einheit Ti-

rols. Erläutert am Beispiel der Techet Affäre, in Tirol im Jahrhundert nach Anno 
Neun, hrsg. von Egon Kühebacher, Innsbruck, Wagner'sche Universitäts-
Buchhandlung, 1986 1986, pp. 177-198. 

Werner Gürtler, Carl Techet (1977-1920). Eine Monographie, Dissertation, Univer-
sität Innsbruck, 1991. 

Erwin Janchen, Richard Wettstein. Sein Leben und Wirken, in “Österreichische 
botanische Zeitschrift”, 82 (1933), nn. 1-2, pp. 1-195. 

Fabrizio Rasera, Insegnanti trentini a Trieste e in Istria (1866-1914). Un itinerario 
biografico, in Trento e Trieste. Percorsi degli italiani d’Austria dal ’48 all’annes-
sione, a cura di Fabrizio Rasera, Rovereto, Accademia roveretana degli Agiati, 
2014, pp. 237-259. 

Carlo Romeo, Il Tarrol di Carl Techet. Sventure di una satira del 1909 / Das Tarrol 
von Carl Techet. Das Unglück einer Satire aud dem Jahr 1909, in Carl Techet 
(Sepp Schluiferer), Tirolo senza maschera / Tirol ohne Maske, pp. 6-49. 

Mirko Saltori, Famiglia Filzi. Inventario dell’archivio storico, on line: 
http://www.museodellaguerra.it/wp-content/uploads/2018/06/Filzi-famiglia.-
Inventario-dellarchivio-storico.pdf. 

Bruno Schussnig, Carl Techet, in “La Nuova Notarisia. Rassegna consacrata allo 
studio delle alghe”, s. 33 (gennaio 1922), pp. 91-94. 

Carl Techet, Über die marine Vegetation des Triester Golfes, in “Abhandlungen 
der k.k. Zoologischen Botanischen Gesellschaft”, 3 (1906) n. 3, pp. 1-52. 

Carl Techet (pseud. Carl Franz), Isola lunga, Berlin-Leipzig, Modernes Verlagsbu-
reau Curt Wigand, 1907. 

Carl Techet (pseud. Karl Franz), Sonderbar und dennoch wahr, München, Lothar 
Joachim, 1910. 

Carl Techet, Völker, Vaterländer und Fürsten. Ein Beitrag zur Entwicklung Euro-
pas, München, Joachim Verlag, 1913. 

Carl Techet, Wie sie sind. Ein Frauenbuch für Männer, München, Joachim Verlag, 
1918. 

Carl Techet, Vom toten Österreich, Leipzig, Feuer-Verlag, 1922. 
Carl Techet (Sepp Schluiferer), Tirolo senza maschera / Tirol ohne Maske, a cura di 

/ hrsg. von Carlo Romeo, Bolzano/Bozen, Raetia, 2009. 
Michaela Wolf, Die vielsprachige Seele Kakaniens. Übersetzen und Dolmetschen in 

der Habsburgermonarchie 1848 bis 1918, Wien-Köln-Weimar, Böhlau, 2012. 


