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Il “Memorandun” di Giuseppina Cattoi, 
giovane profuga della Prima guerra mondiale* 
 
ANDREAS TESSADRI 
 
 
 
 
 

Nel 1915, quando l’Italia dichiarò guerra all’Austria, decine di migliaia di per-
sone furono evacuate con la forza. Nell’articolo si presenta la memoria di una 
di queste profughe, Giuseppina Cattoi. È un caso interessante di scrittura po-
polare: semplice impiegata, scrivendo ricalca Manzoni e forse lo stile delle in-
vettive di Dante, fa parlare la Madonna e rielabora la memoria in un poemetto. 
Narra dell’abbandono del suo paese, del viaggio in treno e dell’arrivo in Boe-
mia, dove vivrà fino alla fine del conflitto. 

 
In 1915, when Italy declared war on Austria, tens of thousands of people were 
forced to evacuate. The article presents the memoirs of one of these refugees, 
Giuseppina Cattoi. This is an interesting case of popular writing: a mere office 
employee, in her writings she borrows from Manzoni and perhaps from the style 
of Dante’s invectives, she makes the Virgin talk and revises her memory in a 
short poem. She narrates the story of the abandonment of her village, her journey 
by train and the arrival in Bohemia, where she lived until the war was over. 
 

 
opo la notte degli intrighi, alla fine del capitolo VIII dei Promessi Spo-
si, Renzo, Lucia e Agnese attraversano un ramo del lago di Como per 

scappare da don Rodrigo e dai bravi. La notte è illuminata dalla luna e i 
passeggeri scrutano la costa che stanno lasciando. Lucia cerca nel buio il 
suo paese e la sua casa, si appoggia sulla sponda della barca e piange segre-
tamente. Segue il celebre Addio monti: 
 
                                                           
* Il presente saggio è tratto dalla tesi di laurea: Tessadri, Analisi linguistica; il testo di cui si 

parla è pubblicato in Scritture di guerra, 4, pp. 79-96. 
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“Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo; cime inuguali, note a chi 
è cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto de’ 
suoi più familiari; torrenti, de’ quali distingue lo scroscio, come il suono delle 
voci domestiche; ville sparse e biancheggianti sul pendio, come branchi di pe-
core pascenti; addio!” 

 
Manzoni continua descrivendo i sentimenti di emigranti e profughi: en-

trambi si allontanano dalla loro terra, ma i secondi più infelici, poiché non 
hanno scelto di partire e non li conforta un futuro immaginato migliore.  

Nei giorni precedenti e soprattutto in quelli appena successivi al 24 
maggio 1915, quando l’Italia dichiarò guerra all’Austria, schierandosi con 
le potenze dell’Intesa, circa 79.000 trentini che abitavano vicino al nuovo 
fronte vennero evacuati con la forza dall’esercito austriaco. Stipati su treni 
stracolmi, quasi senza cibo né acqua e con pochissimi bagagli improvvisati, 
furono mandati nelle zone interne dell’Impero: pubblicamente per salvarli 
dalla guerra, ma politicamente perché erano considerati dei potenziali tra-
ditori sia dai militari che dal governo austriaco, soprattutto perché parla-
vano italiano. Il governo stesso aveva predisposto i piani di evacuazione del 
fronte trentino, ma li aveva tenuti ben segreti per non allertare la popola-
zione. E i militari, con pieni poteri dopo la dichiarazione di guerra, evacua-
rono con la forza molte più persone del previsto per la paura, più che altro 
immaginata, di tradimenti e defezioni, e anche per ammassare quante più 
risorse possibili con le requisizioni forzate. Il sospetto si aggiunse alla di-
sorganizzazione, e per i profughi trentini italofoni non si aveva nessun ri-
guardo: le fotografie dei vagoni pieni e dei profughi spaventati parlano da 
sole, e infatti tutte le memorie raccontano l’evacuazione e il viaggio in treno 
come un susseguirsi di stenti e soprusi1. I profughi, come gli altri trentini, 
potevano avere dei sospetti riguardo alla neutralità italiana, ma mai si sa-
rebbero aspettati di lasciare le loro case con la forza, costretti dalle minacce 
del loro stesso esercito. Infine, i profughi erano soprattutto profughe: tante 
donne adulte che ora dovevano guidare la famiglia rimasta, vecchi e bam-
bini. I mariti e tutti gli uomini adulti erano stati richiamati e mandati a 
combattere sul fronte orientale, in Galizia. Altri 29.000 trentini che abita-
vano più a sud della linea di difesa decisa dagli austriaci furono sfollati 
dall’esercito italiano2. 

                                                           
1 Molte fotografie dei profughi sono raccolte in Gli spostati, 1. 
2 Per una descrizione più dettagliata della vicenda dei profughi trentini si vedano: Gli spo-

stati, 2; La città di legno; Frizzera, Cittadini dimezzati. Le cifre dei profughi generalmente 
concordano (Gli spostati, 2, pp. 126 e 240, Frizzera, Cittadini dimezzati, p. 11). Chi meglio 
mette in luce come fossero visti i profughi italofoni è Frizzera, Cittadini dimezzati, capp. 1 
e 2. 
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Giuseppina Cattoi ha quasi vent’anni quando viene trasferita in Boemia 
con la sua famiglia, dove rimarrà fino alla fine della guerra. Ci ha lasciato 
un quaderno intitolato Memorandun, dove racconta dello sfollamento e del 
viaggio verso la Boemia. E quando rievoca l’abbandono del proprio paese, 
scrive un suo Addio monti simile a quello di Manzoni: 
 

“Sono le cinque del ventisette maggio, 1915. Un Addio alla mia casetta, un ba-
cio ai cari ricordi abbandonati. Un mesto saluto ai cari monti sovrastanti alla 
mia abitazione, e dir volea con quello! Vado lungi da voi, ma il cuor mio è per 
voi, o monti cari e amati, amici della mia giovinezza. più tardo teneri confidenti 
miei. E dopo aver rivolto l’occhio, a ciò che il mio paesel circonda, con la mia 
famiglia, carichi di fardelli, c’avviamo verso destinazione ignota” (cc. 13-14). 

 
I monti sono il paesaggio conosciuto e amato, che si abbandona forza-

tamente per una meta sconosciuta. Lucia saluta “cime inuguali, note a chi è 
cresciuto tra voi, e impresse nella sua mente, non meno che lo sia l’aspetto 
de’ suoi familiari”; Cattoi saluta i monti “amici della mia giovinezza, più 
tardo teneri confidenti miei”. I monti di Lucia sono lirici, sono “sorgenti 
dall’acque, ed elevati al cielo”; quelli di Cattoi sono più prosaici, ma a loro 
modo imponenti, “sovrastanti”. 

Non è la sola a scrivere un proprio Addio monti, che infatti è quasi un 
tòpos tra le profughe trentine che scrissero una memoria3. Manzoni era sì 
spesso letto a scuola, ma le riscritture di questo passo potrebbero essere 
state influenzate anche dalla stampa locale. Sul “Risveglio Tridentino”, il 
giornale filoaustriaco della imperial regia Fortezza di Trento (unico a uscire 
in quel periodo), in un articolo dedicato ai profughi trentini in Austria e 
intitolato L’esodo, troviamo un Addio monti: 

 
“Ma il lungo convoglio è già al completo. Addio, cari colli di Trento, addio va-
go nastro d’argento, addio patrio Adige, addio colli della Comparsa ammantati 
di verde; addio, città del Concilio, ove la cattolica fede vide tanti trionfi; addio, 
città del vescovo Vigilio, addio, veneranda Basilica, ove i fedeli intenti videro 
l’ultimo comiato del Vescovo che andava serenamente incontro alla morte. Ci 
rivederemo in giorni meno tristi, racconsolati, redenti dall’infamia che contro 
di noi si trama a mezzogiorno. Addio: i germanici, fratelli a noi d’affetto, ci sa-
lutano, stringendoci la mano. Sia la fortuna propizia alle loro ed alle nostre ar-
mi, affinché un giorno possiamo stringerci la destra, nell’amplesso d’una pace 
onorata”4. 

 

                                                           
3 Antonelli, “Io ò comperato questo libro…”, p. 232. 
4 L’esodo, in “Il Risveglio Tridentino”, 5 giugno 1915. 
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La retorica patriottica che impregna questo addio fa capire ancora me-
glio la spontaneità di quello di Cattoi: nel giornale si saluta la patria, men-
tre Cattoi, come Lucia, dice addio alla sua casa e ai suoi monti. 

Nei Promessi sposi per gli umili la scrittura è quasi sempre uno strumen-
to in mano ai potenti: gride e registri. La scrittura privata o di corrispon-
denza si usa solo per notificare e non per raccontare. Renzo e Agnese si 
scrivono delle lettere, ma, poiché non sanno scrivere, sono costretti a farsi 
aiutare da dei segretari improvvisati che turbano l’intimità della comunica-
zione (cap. XXVII). Per raccontarsi cosa hanno passato, devono aspettare 
di vedersi, per raccontare a voce, come Renzo che nell’ultimo capitolo rie-
voca le proprie avventure a tavola con la sua famiglia. Ma all’inizio del No-
vecento le cose cambiano molto. Tante persone povere hanno imparato a 
scrivere almeno un po’ grazie alla diffusione dell’istruzione elementare. Co-
sì durante la migrazione nelle Americhe di fine Ottocento e durante la 
Prima guerra mondiale si scrisse moltissimo: lettere, taccuini, memorie. 
Scrivere diventò un modo più comune di raccontare. 

Giuseppina Cattoi nasce nel 1896 a Lizzana, in Trentino, sobborgo ru-
rale di Rovereto. Delle condizioni sociali della sua famiglia non sappiamo 
nulla5. Frequenta le scuole popolari di Lizzana probabilmente fino ai 14 
anni ed è lì che impara a scrivere. Probabilmente parla quotidianamente il 
dialetto, scrive in italiano e non sa il tedesco. Riesce a farsi assumere come 
scrivana alla Manifattura Tabacchi di Borgo Sacco, in cui lavorano quasi 
2.500 operai (per la maggior parte donne, le “zigherane”6); a guerra finita 
sarà impiegata all’Ufficio Imposte di Rovereto. Entrambi questi lavori te-
stimoniano familiarità con la scrittura. 

Per conoscerla meglio possiamo osservare quali libri o modelli riveli di 
conoscere, citandoli come autorità, nella sua memoria. Al primo posto tro-
viamo la letteratura religiosa, sia quella di primaria importanza, come la 
Bibbia, con due riferimenti ai Vangeli (Il Magnificat e Cristo nell’Orto de-
gli Ulivi, c. 1 e c. 2) e uno all’Antico Testamento (la vicenda del peccato 
originale, c. 5); sia quella minore come la letteratura devozionale, che ha 
riscontri meno puntuali, ma influisce soprattutto sulla lingua impiegata in 
alcuni passi, come quando Cattoi fa parlare la Madonna (cc. 12-13). Per la 
grande letteratura abbiamo già incontrato un classico molto popolare come 
I promessi sposi, a cui si aggiunge una possibile reminiscenza dello stile po-
lemico di Dante in un’eco della famosa invettiva all’Italia (c. 5). Come ab-

                                                           
5 I dati biografici relativi alla Cattoi vengono dalla scheda dell’Archivio della Scrittura Po-

polare presso la FMST (che non riporta alcun dato riguardo ai genitori) e dalla nota bio-
grafica che introduce la sua memoria (Scritture di guerra, 4). 

6 Antonelli, Storia della scuola trentina, p. 225. 
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biamo già visto per l’Addio monti, è possibile che pure Dante non sia stato 
incontrato solo a scuola, ma anche nella stampa del tempo7. Inoltre si leg-
gevano e si commentavano abbastanza spesso i giornali in famiglia a voce 
alta, soprattutto nei giorni precedenti allo sfollamento (“i giornali, che con-
tinuamente, giorno per giorno, leggevamo nella nostra famiglia”, c. 6). 
Troviamo poi due proverbi usati per argomentare: uno semi-popolare per 
dimostrare come gli italiani, oziosi, siano anche cattivi (“perché l’ozio è il 
padre del vizio”, c. 6); e uno invece di sapore libresco, un paragone per 
esprimere la pericolosità delle intenzioni belliche dell’Italia (“sempre più, 
sempre più, finché l’arco troppo teso si spezza, e la spada irruginita quasi 
nel fodero, vien sguainata”, c. 8). Il motivo dell’arco troppo teso che si 
spezza discende probabilmente da una favola di Fedro (III, 14, De lusu et 
severitate), e probabilmente arriva a Cattoi tramite le raccolte di sentenze 
che abbondano nei manuali scolastici del tempo, come nei Libri di lettura 
per le scuole popolari austriache di Giuseppe Defant. Infine è forse possibile 
pensare a una paraletteratura femminile dietro al colto sintagma “cilestri 
miosotidi” (c. 25), poiché il grecismo botanico ricorre vicino al cromonimo 
letterario in due piccole enciclopedie rosa sui fiori: L’anima dei fiori di Ma-
tilde Serao (1908) e L’amore per i fiori di Pietro Gori (1904), che riprendo-
no entrambe un poemetto in quartine di Giovanni Prati intitolato Miosòti-
de palustre. Inoltre nella poesia di Cattoi il ritmo assomiglia a quello delle 
poesie facili di Carducci, come San Martino, o ad alcune poesie narrative in 
quartine di De Amicis o di Giovanni Prati8.  

Ora c’è da chiedersi dove Cattoi abbia potuto leggere un po’ di questi 
autori, perché nei libri per le scuole popolari di Defant non c’è molta lette-
ratura. Tuttavia lo stesso Defant aveva pensato a una silloge in quattro vo-
lumi di autori per le scuole medie: Pròse e poesie modèrne: per le classi infe-
riori delle scuòle mèdie austrìache. Ogni volume costava circa tre corone e 
dentro c’è davvero un po’ di tutto. Se apriamo il secondo volume troviamo 
un brano sugli uccellini di Leopardi o Il sabato del villaggio, stralci di lette-
re alla madre di Foscolo, una trentina di pagine solo per brani dei Promessi 
sposi, tra cui uno che s’intitola I fuggiaschi passano il lago racconta proprio 

                                                           
7 Pochi anni prima, nel 1896, a Trento era stato eretto il monumento dedicato a Dante, con 

la benedizione di Carducci: “Ed or s’è fermo, e par che aspetti, a Trento” (Per il monu-
mento di Dante, in Rime e ritmi). Era stato scelto Dante per difendere l’italianità del Tren-
tino, in risposta a un monumento eretto a Bolzano e dedicato a Walther von der Vogel-
weide, padre della lingua poetica tedesca (Baggio, Il trentino, pp. 16-18). 

8 Non metto tra i modelli di Cattoi il periodico “La Voce del Popolo”, dal quale molti pro-
fughi ricopiano poesie, perché Cattoi scrive il suo Memorandun tra giugno e luglio, mentre 
il periodico inizia a uscire dal primo agosto 1915. In fondo alla memoria, sotto una cancel-
latura, troviamo la probabile data di termine: “li 14 luglio 1915” (c. 40). 
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della fuga di Renzo e Lucia. E poi troviamo Alfieri, Massimo D’Azeglio, 
Giovanni Prati e altri ancora, più o meno famosi, poeti o prosatori. Le poe-
sie e le prose sono divise per temi: la religione, la natura, i personaggi stori-
ci famosi e così via. Proprio in questa raccolta, in un brano intitolato 
Miosòtide palustre si racconta l’eziologia del nome parlante del fiore: un ra-
gazzo lo coglie per darlo alla sua innamorata, ma, appena coltolo, cade nel 
fiume vicino e riesce soltanto, prima di annegare, a porgerlo alla ragazza 
sussurrandole “non ti scordar di me”. Un altro indizio che fa pensare che 
questa silloge di Defant sia stata letta da Cattoi è che altre profughe ne ri-
copiano poesie intere, come nel caso di Amelia Vivaldelli, che in fondo alla 
sua memoria raccoglie un piccolo canzoniere di molte poesie ricopiate, e di 
alcune scritte da lei stessa9. Infine è da ricordare che a Rovereto delle si-
gnore borghesi e filoitaliane hanno tenuto, almeno dal 1908 al 1913, un 
circolo di lettura per giovani donne lavoratrici10.  

Ma Cattoi non scrive solo per sé, scrive anche per un destinatario im-
portante, il suo parroco don Giovanni Battista Panizza (il Signor Paroco, c. 
di apertura), che è una figura a mezza via tra i manzoniani fra Cristoforo e 
cardinale Borromeo11. È infatti un parroco vicino al popolo, ma allo stesso 
tempo un gran uomo della politica: è stato deputato al Parlamento di 
Vienna e alla Dieta di Innsbruck. Per Cattoi è contemporaneamente il suo 
confessore e una personalità pubblica. Anche per questo la sua memoria è 
sia un racconto intimo che un libro curato per apparire degno del destina-
tario. 

Scrive trenta paginette in prosa e dieci in poesia: una lunga serie di 
quartine che rielaborano la prosa stessa. Un quadernetto blu, a righe, di 
quelli un po’ seri e quadrati con l’etichetta bianca che servivano per temi e 
composizioni scolastiche. Le cure grafiche sono molte, prima fra tutte un 
corsivo molto pulito. Ogni pagina è incorniciata da due obeli contrapposti, 
in alto a sinistra e in basso a destra, mentre la numerazione delle pagine è 
una serie elegante di “N1”, “N2”… Non lascia una pagina vuota né all’ini-
zio né alla fine, ma riempie solo il recto delle quaranta carte del quaderno, 
                                                           
9 Vivaldelli, Memoria della mia partenza, in Scritture di guerra, 5, pp. 229-292. 
10 Antonelli, La scuola trentina, (pp. 285-290). Il diario del circolo va dal 1 gennaio 1908 al 5 

gennaio 1913 (FMST, archivio E, b. 29, fasc. 1). Il nome del circolo è “Coscienti e Buo-
ne”, preso dall’omonima antologia (Anelli, Campolongo, Coscienti e Buone) scritta per 
scuole popolari o professionali da Bice Campolongo, una delle donne che animerà il cir-
colo roveretano. 

11 Nella memoria Cattoi non fa il nome di don Panizza, ma fu lui l’arciprete di Lizzana dal 
1900 al 1923. Inoltre ci è arrivata una lettera, sicuramente posteriore alla memoria, indi-
rizzata da Cattoi proprio a don Panizza (oggi conservata nell’Archivio parrocchiale di 
Lizzana; una trascrizione la offre Tommasi, Don Giovanni Battista Panizza, p. 209, pro-
babilmente correggendo alcune disgrafie di Cattoi). 
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lasciando vuoto il verso affinché nessuna pagina sbavi d’inchiostro la ge-
mella. Inoltre la prima e l’ultima pagina costituiscono una cornice formale, 
poiché in entrambe Cattoi si rivolge apertamente al suo destinatario. Infine 
inizia davvero come un libro stampato, con un indice dei contenuti: 

 
“Breve memorandum. Il mese dei fiori. 1. La guerra Russa. 2 Famiglie divise. 3 
Guerra Italo-Austriaca. 4 Sgombero del Trentino. Frazioni divise. Spartizioni 
di Trentini per quasi tutta l’Austria. Posizioni piacevoli. Selve e prati. Breve 
poesia”. 

 
Nella stessa pagina introduttiva, sotto l’indice, troviamo le canoniche 

scuse popolari per il malscritto: 
 

“Prego il mio reverendo S(ignor) Paroco, del suo compatimento. Scusi li errori 
e perdoni la composizione perche poco istruita. Certa che leggere questo breve 
memorandun le riesirà piacevole glieglo spedisco volentieri certa di farle cosa 
grata. Scusi pure il malscritto, perche o poca pascienza”. 

 
Queste scuse per il malscritto sono un rito epistolare per gli scriventi 

popolari, un misto di retorica e modestia12. Il termine malscritto, che ricor-
re in tante memorie o lettere, sembra quasi un termine tecnico, l’esatto 
contrario della calligrafia intesa come ben fatto. 

La poesia di Cattoi si differenzia dalla prosa già a colpo d’occhio: è col-
locata al centro delle pagine e ogni facciata contiene elegantemente sempre 
quattro quartine, una strofa breve utile a una narrazione per quadretti suc-
cessivi, che spesso sono variazioni di temi già esposti. I versi sono anisosil-
labici, ma quasi tutti stanno tra l’endecasillabo o il novenario. Infine ci so-
no molte rime; talvolta sono baciate, talaltra incrociate; spesso in una quar-
tina rimano soltanto due versi, e in qualche caso la rima può anche manca-
re del tutto. Scrivere poesia non è così strano per le scriventi popolari tren-
tine, ma di solito si tratta di poesia ricopiata dai libri o dai giornali, e infatti 
alla fine di alcune memorie si forma un piccolo canzoniere di poesie, pre-
ghiere e canzonette, come nel caso già ricordato di Amelia Vivaldelli13; in-
vece Cattoi scrive un poemetto che rielabora la memoria narrata in prosa. 
È raro ma non è un caso unico: anche Corina Corradi riscriverà la sua me-
moria in un poemetto in quartine, che sono le strofe predilette da queste 

                                                           
12 Spitzer, Lettere di prigionieri. 
13 Vivaldelli, Memoria della mia partenza, in Scritture di guerra, 5. 
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scriventi14. La loro poesia è generalmente tragica, portata a forti antitesi, 
mentre una poesia ironica è davvero eccezionale15. 

Si può ascrivere la lingua di Cattoi alla varietà linguistica chiamata da 
De Mauro italiano popolare, cioè un italiano imperfetto nell’uso della 
grammatica, scritto da chi comunica in dialetto, ma che scrivendo cerca la 
lingua nazionale16. Recentemente Testa ha mostrato concretamente come 
questa lingua impura possa essere molto espressiva17. In Cattoi troveremo 
disgrafie e una punteggiatura sregolata, ma questo non le impedisce di es-
sere comunicativa. 

Più interessante è il suo quadro interlinguistico. Scrive in italiano; la pa-
tina dialettale settentrionale è moderatamente diffusa e riflette la sua lingua 
d’uso, il dialetto, ma non usa mai dialettismi. Invece qualche toscanismo 
prosodico, come nell’apocope di sillaba in vo’ narrare (c. 3), rappresenta la 
veste fonetica della lingua appresa a scuola. Il tedesco si presenta solo co-
me hapax in mars! (c. 10), ma è significativo che la lingua del potere emer-
ga nell’imperativo che obbliga i profughi a partire. Infine c’è la lingua pre-
stigiosa della religione, il latino, in una forma popolare, l’univerbato Te-
deum (c. 30); usa il latino anche per nobilitare il titolo della sua memoria: 
Memorandun, scritto con un rientro in cima alla prima carta18.  

Prima di raccontare distesamente lo sfollamento o la vita da profughe, 
le scriventi descrivono il passato in poche righe. Cattoi inizia la sua memo-
ria stilizzando in un quadretto idillico la vita precedente l’ordine di sfollare 
che arriva il 26 maggio 1915: 
 

“Un bel maggio di già fiorito, col sorriso di vaghi augeletti, che col gorgheggio 
loro allietavano le nostre natie terre. La campagna lussuriosa di verdeggiante 
verzura tutto sembrava precoce avertente di ben altri avvenimenti! Invece il 
ventisei maggio, giorno di Maria, di di letizia19, e che tutti avrebbero dovuto 
con noi, assieme alle care famiglie, passarlo liete e felice, fu apportatore a noi, 
d’un ordine non certo aspettato; e che come Gesù un di nel’orto degli ulivi, 
gridò al’Eterno Padre; Fa che si allontani questo calice amaro dalla mia bocca. 

                                                           
14 Sembra che le quartine siano un metro molto usato anche nelle scuole per composizioni 

d’occasione. Il padre di Corina Corradi, maestro di scuola, scrive una Preghiera del Profu-
go proprio in quartine; la poesia è ricopiata da Corina Corradi nella sua memoria (In terra 
esiliata: Scritture di guerra, 5, pp. 104-105). 

15 Un caso a me noto è quello delle lunghe e irriverenti poesie in dialetto trentino di Elena 
Caracristi (Poesie e versi dialettali, in Scritture di guerra, 5). 

16 De Mauro, Per lo studio dell’italiano popolare. 
17 Testa, L’italiano nascosto. 
18 Nell’elenco dei contenuti, Cattoi scrive la forma corretta Memorandum, ma è molto più in 

piccolo e meno in rilievo che il titolo Memorandun (c. 1). 
19 Il primo di qui vale dì, accentato, cioè ‘giorno’. 
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Ancor noi dicevamo. De non venga mai quel giorno in qui dovremo lasciare i 
nostri cari paesi – non venga mai quel giorno che dovremo partire di quì. Ma 
purtroppo ancor noi abbiamo dovuto ripetere l’evangeliche parole. ‘La Vostra, 
non la mia volonta’. Destino, da Dio tracciato!!!” (c. 1). 

 
Nella rievocazione scritta la campagna che Cattoi è costretta ad abban-

donare ha perso qualsiasi tratto concreto, rurale, trasformandosi nel ricor-
do in un locus amoenus da cui l’uomo è estromesso. Maggio è il mese in cui 
erompe la primavera, perciò porta con sé un senso di rinascita del mondo; 
inoltre è un mese di feste popolari, arriva poco dopo le Rogazioni ed è so-
prattutto il mese sacro alla Madonna, perciò l’ordine di sfollare viene vissu-
to come un tradimento dell’ordine naturale delle cose20. La primavera in 
fiore rappresenta una piccola età dell’oro, fuori dal tempo, ma che viene 
scossa da un fatto storico, dalla guerra e specialmente dallo sfollamento. 
Da un bel maggio indeterminato si passa al calendariale 26 maggio 1915, 
attraverso l’invece che segna il passaggio da un modo più ciclico e primor-
diale di sentire il tempo a uno più storico e lineare, in cui il tempo scorre 
progressivamente per date. Questa opposizione è rafforzata dal diverso uso 
dei tempi verbali. Mentre l’idillio è descritto all’imperfetto (allietavano, 
sembrava), dopo l’invece passiamo al passato remoto (fu apportatore), sic-
ché si passa dal tempo verbale più indeterminato, dal tempo narrativo con 
cui iniziano le favole, a un passato estremamente puntuale. Inoltre l’idillio 
è pura natura non abitata dagli uomini, che entrano in scena (tutti, le care 
famiglie) solo il ventisei maggio. 

La forza icastica dell’idillio sta nel lessico aulico. Termini come vaghi, 
augeletti, natie e verzura sono parole che alla fine dell’Ottocento sono quasi 
un requisito della poesia, come altre parole arcaizzanti21. Queste parole 
poetiche formano una serie di coppie aggettivo-sostantivo, enfatizzate 
dall’anastrofe, come vaghi augeletti e natie terre, in cui gli attributi sottoli-
neano una caratteristica topica del loro sostantivo, cosicché l’espressività è 
data dalla ridondanza, che diventa estrema nei corradicali verdeggiante ver-

                                                           
20 I giornali, come ad esempio “L’Eco del Litorale” (con sede a Gorizia), in maggio pubbli-

cavano delle note mariane, cioè degli elogi della Vergine, stampando brani di famosi auto-
ri italiani o di autori latini cristiani, a volte prose ma soprattutto poesie, riportate dopo 
poche righe introduttive del redattore. Nel caso dell’“Eco del Litorale” troviamo autori 
come Manzoni, Tasso, Ariosto, san Bernardo, sant’Ambrogio, Poliziano, Chiabrera, Boi-
to, e anche la preghiera alla Vergine di san Bernardo di Dante e la canzone alla Vergine di 
Petrarca. Inoltre il primo maggio su questi giornali usciva spesso una descrizione poetica 
della primavera, che nei giornali del 1915 è spesso contrapposta alla guerra (ad esempio 
“L’Eco del Litorale”, 1 maggio). 

21 Serianni, Storia della lingua, p. 135. 
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zura. Infine il maggio fiorisce addirittura con una metafora, col sorriso di 
vaghi augeletti22. 

La descrizione di una campagna vagamente bucolica non è comune tra 
le profughe: quando ricordano la campagna abbandonata, ricordano piut-
tosto una campagna più concreta e le tante piante che promettevano un 
buon raccolto, come fa Ines Zanghielli, solo un anno più giovane di Cattoi: 
 

“Il maggio ricco di fiori volgeva già al termine (…). Le campagne in quei giorni 
erano fiorenti, l’uva prometteva un doppio raccolto dell’anno passato, il grano 
turco era già abbastanza alto, il tabacco, i fagioli, le patate ed altri legumi vege-
tavano assai bene”23. 

 
Tornado a Cattoi, è interessante osservare come questa opposizione tra 

un passato felice e un presente crudele venga resa nella poesia. Nelle prime 
tre quartine Cattoi rielabora l’incipit della prosa: 
 

“Una gioia, una pace infinita, 
Un anno, fa, si godea nel Trentino; 
Senz’affanni, la più cara vita; 
Tutta piena, di brio e di vigor! 
 

Ma la guerra, tremenda foriera; 
Di dolore, di morte, d’affanno!!! 
Presto varca, il tremendo suo anno; 
Che tra noi, crudele venì – 
 

Basta pace, ne gioia, ne amore!!! 
Sol di mestizia, si pasce ogni core. 
Il riso è bandito, dalle contrade 
Sol di pianto, si passano, tristi giornade!!!” (strofe 1-3, c. 31) 

 

                                                           
22 In generale nella memoria l’aggettivazione sembra più povera, meno originale dei sostan-

tivi a cui si riferisce. Ciò potrebbe dipendere anche dal fatto a scuola si imparavano so-
prattutto i nomi delle cose. Della scuola elementare di allora, Antonelli (Appunti su una 
scrittura popolare, p. 213) dice che “l’obiettivo era naturalmente l’apprendimento della 
pretta lingua toscana, considerando il dialetto una corruzione della stessa. (…) Lo stru-
mento più importante nell’educazione linguistica del tempo, capace secondo gli insegnan-
ti di scalzare l’uso del dialetto, è l’insegnamento della nomenclatura. Basandosi sulla con-
vinzione pre-saussuriana che conoscendo i nomi delle cose si conoscono anche le cose, gli 
autori delle guide didattiche, i compilatori di vocabolari metodici, i redattori delle riviste 
scolastiche sottopongono agli insegnanti lunghe liste di vocaboli, toscani, attinenti a ogni 
attività umana. I maestri poi in un modo o nell’altro dovevano usarli e fissarli nella mente 
dell’alunno al posto dei termini tolti dal gergo o dal dialetto locale”. 

23 Zanghielli, La partenza dalla nostra cara patria, c. 1 e c. 6 (in Scritture di guerra, 5). 
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In prosa l’età dell’oro è rappresentata visivamente da un paesaggio e la 
guerra dalle famiglie disgregate; invece nella poesia felicità e infelicità per-
dono quei riferimenti reali e si personificano in una sorta di favola triste tra 
la Pace e la Guerra. Il maggio fiorito viene sostituito da parole positive nella 
prima strofa, a cui si contrappongono parole negative nella seconda: gioia, 
pace infinita, la più cara vita, brio e vigor in contrasto con guerra, tremende, 
dolore, morte, affanno, crudele. Nella terza strofa parole positive e negative 
sono accostate in antitesi più serrate: alla pace si oppone la mestizia, al riso 
il pianto. Inoltre i verbi tendono a personificare: la guerra varca il suo anno, 
ci si pasce di mestizia e il riso è bandito dalle contrade. La poesia è giocata 
sulla simmetria: una gioia…, ma la guerra…; sol di mestizia…, sol di pian-
to… Alcune parole chiave si ripetono come pace, gioia, tremendo/a. Quindi 
mentre nella prosa Cattoi descrive, nella poesia predilige il ritmo e i giochi 
antitetici. 

L’età dell’oro è spesso rappresentata come un climax discendente sud-
diviso in più età e la felicità perfetta si altera per gradi. Così in Esiodo, nel-
le Opere e i giorni (vv. 105-200), all’età dell’oro seguono successivamente 
quella dell’argento, del bronzo, dei semidei e del ferro. Anche in Dante la 
statua del Veglio di Creta che rappresenta le età del mondo ha la testa 
d’oro, il petto e le braccia d’argento, il ventre di bronzo, le gambe di ferro 
e il piede destro di terracotta (Inferno XIV, vv. 103-114). Invece in Cattoi 
si passa senza gradazioni da un’età perfetta a una infelicissima. Penso che 
questa bipartizione netta del tempo sia tipica della mentalità popolare, por-
tata a opposizioni diadiche. Se è vero quel che nota Ginzburg a proposito 
di stravolgimenti e immagini del passato nel mondo popolare, cioè che 
 

“nelle società fondate sulla tradizione orale, la memoria della comunità tende 
involontariamente a mascherare e riassorbire i mutamenti. Alla relativa plastici-
tà della vita materiale corrisponde cioè un’accentuata immobilità dell’immagine 
del passato. Le cose sono sempre andate così; il mondo è quello che è. Soltanto 
nei periodi di acuta trasformazione sociale emerge l’immagine, generalmente 
mitica, di un passato diverso e migliore – un modello di perfezione, di fronte a 
cui il presente appare come uno scadimento, una degenerazione”24; 

 
allora l’idealizzazione del passato nel caso di Cattoi è abbastanza ibrida, 

poiché è un riflesso istintivo del mondo rurale, ma è costruita con la lingua 
più scolastica e preziosa che conosca. 

Cattoi prosegue con un paragone tra Cristo e i profughi. Come Gesù, 
nell’Orto degli Ulivi, ha chiesto al Padre di evitare la passione (come Ge-
sù… gridò…), così i profughi invocano Dio perché non li costringa a lascia-
                                                           
24 Ginzburg, Il formaggio e i vermi, p. 91. 
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re le loro terre e a soffrire (Ancor noi dicevamo…); ma infine, come Cristo, 
anche loro accettano la volontà divina (Ancor noi abbiamo dovuto ripete-
re…). Con effetto drammatico, Cattoi riporta direttamente le parole di Ge-
sù e quelle dei profughi. Molti di loro chiameranno lo sfollamento esilio e il 
momento in cui si lascia il paese l’ora fatale, cosicché il paragone con Cristo 
è in linea con una tendenza generale a vivere questa disgrazia come una 
nuova vicenda biblica, un esodo, una passione. Inoltre nella memoria di 
Cattoi Cristo è figura dei profughi. L’Orto è il punto di partenza della Via 
Crucis, cui segue il cammino sul Golgota, che è un racconto a stazioni; si-
milmente i profughi lasciano le loro terre per un viaggio doloroso, in treno 
e a piedi, che è un succedersi di continue partenze e soste, come quello di 
Cristo. 

Vale la pena di soffermarsi sulle due figure religiose che abbiamo appe-
na visto comparire proprio dall’inizio: Gesù e Dio. Innanzitutto Gesù viene 
in mente prima di Dio, perché Gesù ha sofferto come un uomo e i fedeli si 
immedesimano in lui. Infatti nell’Orto degli ulivi Cristo e Dio sono opposti 
per ciò che rappresentano: Cristo si rassegna e si rimette a Dio, mentre Dio 
persegue un suo imperscrutabile e giusto fine. Nella religione popolare 
Cristo e Dio non sono mai veramente una persona una e trina: le eresie po-
polari non hanno mai avuto tanto a che fare con le sottili questioni teologi-
che della Trinità. Gesù è concreto e vicino: lui comprende noi e noi lui. In-
vece Dio è astratto e lontano, benché onnipresente, governa ogni cosa e 
traccia il destino. Con Dio ci si lamenta di come va il mondo e, in gerarchia, 
Dio sta sempre sopra Cristo. La separazione affiora nella lingua. 

Gesù è un nome proprio, Cristo è un titolo. Gesù è familiare, umile, è 
quello del catechismo, che ha come padre Giuseppe; invece Cristo è “l’un-
to dal Signore”, il figlio di Dio. E mentre Gesù, così vicino agli uomini, è 
chiamato con il nome proprio, Dio non è nominato direttamente, ma attra-
verso l’epiteto altisonante Eterno Padre, e ci si rivolge a Lui con la letteraria 
e devozionale interiezione de (‘deh’). Il nome umile di Cristo e l’epiteto 
elevato di Dio riflettono due diversi registri linguistici che la religione tra-
smette: un sermo humilis e un sermo tragicus. 

Ora i profughi stanno per partire. Ma prima di raccontare l’esilio, Cat-
toi fa una lunga digressione politica (cc. 2-8), tornando indietro fino al 
1914. Come la maggior parte di coloro che appartengono ai ceti rurali, an-
che Cattoi è filoaustriaca, e perciò si scaglia contro le nazioni nemiche che 
le hanno procurato guai, la Russia e l’Italia, inveendo contro di loro con 
delle apostrofi originali. La prima spetta alla Russia: 
 

“Russia, Sarà tardo il trionfo Austriaco sulle tue forze, vedrai. Ma sarà certo. 
Continua pure la tua guerra accanita, formidabile, Il tuo odio sarà appagato 
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con la più grande umiliazione. Perché sta scritto, negli eterni libri, Che chi 
s’umiglia sarà esaltato, Ed il superbo sarà umiliato. Fa piangere la povera afflita 
europa, riceverai il premio, che ti spetta” (c. 2). 

 
Ciò che colpisce è la forza oratoria: Cattoi condanna moralmente la 

Russia con toni e citazioni bibliche, con le parole del Magnificat. Lo stile è 
serrato, la simmetria stretta: a tre concessive seguono tre avversative che 
profetizzano la punizione della Russia. Poco dopo se la prende invece con 
gli italiani: 

 
“Un po alla volta…! Ditemi! Non è forse fellonia inenarabile, vigliacheria la 
più assoluta, tradimento in più alto grado, l’astuzia, ma che, non è questa, che 
ora spinse l’amica Italia, Alleata a noi per trent’anni consecutivi, ad abbando-
narci nel ora del bisogno – nel’ora del pericolo, e meter in carta guerra, in 
campo forze preponderanti, dico, che è piutosto, cattiveria di primo ordine. 
Crudeli Italiani!!! E che, voi volete redimere la nazione trentina, voi volete 
portare la civiltà l’ordine il progresso nelle nostre terre?! Nò poveri illusi! Se 
tale era la vostra intenzione siete rimasti dissilusi troppo presto!!! Lo scompi-
glio, il disordine, la confusione, lo sgombero del nostro paese, la fame e forse 
cannina, ecco ciò che avete procurato con la vostra guerra, crudeli e cattivi ita-
liani!!! Dico il vero. Mi vergogno essere vostra coetanea nella lingua italiana, 
mi vergogno altresì essere vicina ai vostri confini!!! Non si viveva forse agiata-
mente nel trentino, non vi era forse civiltà, ordine, progresso senza di voi cru-
deli traditori!!! Zizania, terra di vizi si potrebbe nomar la patria vostra, non 
giardino del mondo, e se fosse anche, che tale la vostra terra fosse in esso vi è il 
frutto proibito, e voi lo avete colto perché senza cuore, senza cuore vi ripeto” 
(cc. 4-5). 

 
Qui Cattoi sorprende ancora: sembra di sentire un predicatore-oratore 

appassionato. Condanna l’Italia come se l’avesse davanti in carne e ossa e si 
ha l’impressione di essere presi per il bavero e d’aver spalancate davanti 
agli occhi le colpe dell’Italia. Pone più domande retoriche con una sfilza di 
termini in climax (voi volete portare la civiltà l’ordine il progresso nelle no-
stre terre?!), ma non le lascia sospese, come sarebbe consueto; tutt’altro: le 
rinforza rispondendo con altrettante accumulazioni contrarie (lo scompi-
glio, il disordine, la confusione, lo sgombero del nostro paese, la fame e forse 
cannina, ecco ciò che avete procurato con la vostra guerra). Infine conclude la 
sua accusa con questa magnifica invettiva: personificata l’Italia con la Ziza-
nia stessa, la maledice come terra di vizi e non giardino del mondo (con-
trapponendo l’epiteto ignobile con quello falso e consolatorio, forse sulla 
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scia del dantesco non donna di province, ma bordello)25. Cattoi giudica le 
colpe politiche come colpe morali: entrambe le nazioni, arroganti o false, 
hanno peccato26. Giudicando, sfogandosi, si espone in prima persona (dico, 
dico il vero), ma nel resto della memoria racconterà sempre con una voce 
più corale che propria, con la voce del paese costretto ad andarsene27. 

La politica non era materia da donne. Perciò è importante notare che, 
pur descrivendo per pagine e pagine le circostanze materiali della vita da 
profughe, a un certo punto tutte le donne, per quanto brevemente, scrivo-
no di politica: è qui che spesso parlano in prima persona, sdegnate, con to-
ni accesi, dopo pagine di narrazione corale. Si può pensare che questo 
nuovo rapporto con la sfera pubblica sia una conquista temporanea di que-
ste donne, che, come capifamiglia involontari, a causa dell’assenza dei ma-
riti e degli uomini, sono costrette a prendere decisioni organizzative per la 
loro famiglia, e a riflettere sul rapporto tra cittadini e Stato28. 

Nella poesia Cattoi non parla delle colpe delle grandi nazioni e della po-
litica, ma descrive la vita dei soldati sul campo di battaglia (strofe 4-15), ar-
gomento appena sfiorato nella prosa. A quartine melodrammatiche: 
 

“Poveri eroi, vi costa la patria, 
Il vostro sangue, la morte, il dolor 
Il disinganno crudele del cuore! 
E tutto ciò che di crudele, io sappia!!!” (strofa 7, c. 32) 

 
seguono scene da canzonetta militare: 

 
“E fra il rombo, del cannone! 
Come è allegra, la brigata!... 
Ascoltando il bel trombone! 
Che gli chiama a ritirata” (strofa 10, c. 33). 

 
Ci sono rime più tradizionali, come dolor : cuore (vv. 26-27) o rime più 

significative come coraggio : managgio, ‘rancio’ (vv. 47-48). Fantasiosa ed 
energica è la metafora per la tomba, che è una brutta casa crudele (crudel 

                                                           
25 Dante, Purg. VI. Sembra che Dante non ci sia spesso nei libri scolastici: non c’è per esem-

pio in Pròse e poesíe modèrne di Defant. Ma Dante in Trentino, dalla fine dell’Ottocento 
all’inizio della guerra, era molto discusso e probabilmente qualche suo verso era stato 
stampato sui giornali (si veda la nota 7).  

26 Anche su alcuni giornali quotidiani la politica era letta con il filtro morale della religione, 
spesso con dei paragoni biblici. Per esempio su “L’Eco del Litorale” del 22 giugno 1915, 
un mese dopo la dichiarazione di guerra italiana, il tradimento italiano viene paragonato 
al tradimento di Giuda. 

27 Cordin, Linguaggio femminile e scrittura popolare. 
28 Frizzera, Escluse dalla narrazione pubblica, pp. 234-244. 
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casaccia, v. 19). Ma quando parla dei soldati abbondano espressioni o meta-
fore usurate dalla propaganda come il muto dolore per i cari in battaglia 
che è una spina nel fianco (vv. 50-51). Anche nella prosa, nelle poche righe 
dedicate ai soldati, la lingua risente della retorica bellica: 
 

“E forti del loro dovere e giovani eroi, e padri, e capi di famiglia anno mostrato 
il loro petto, in difesa della patria che da loro esigeva sacrifizi si enormi. E felici 
di compiere il loro dovere, si sono messi nel volubile braccio del destino” (cc. 
5-6). 

 
Dopo la digressione politica, la scrivente racconta in tre grandi blocchi 

la sua vicenda: riassume le vicende dell’evacuazione, racconta il viaggio 
verso l’interno dell’Impero e la scoperta del nuovo mondo boemo. Ma 
prima del viaggio, arrivata all’ultima messa in paese celebrata all’alba prima 
di partire, tocca il tòpos dell’ineffabilità: “Come giungere a descrivere la 
raccapriciante scena di quel di, è inutile. Sembrerebe cosa immaginaria, co-
sa illusoria, una cosa non vera” (cc. 11-12).  

L’ineffabilità è un altro tòpos molto diffuso nella scrittura popolare. 
Scrivere è già complicato di per sé, ma scrivere di cose che si farebbero fa-
tica anche a raccontare a voce è estremamente difficile. È interessante che 
il verbo “descrivere” occorra così spesso in contesti ineffabili di altre scri-
venti popolari trentine della prima guerra mondiale. Giorgina Brocchi è in 
stazione a Rovereto che aspetta il treno: “Sola come ero, stanca e affannata, 
vedermi circondata da povera gente (…) m’era venuto un grosso nodo alla 
gola e il cuore così pesante da non poter descrivere”29. Cecilia Rizzi Pizzini, 
quando rivede il marito a Natale, scrive: “Appena si sepe della sua venuta 
acorsero tutti i suoi amici a salutarlo. Le miserie dalui racontate sonno in-
descrivibilli”30. Sembra che nel verbo descrivere si concentri la difficoltà di 
tradurre in scrittura ciò che si prova, si vede o si ascolta31. Un pezzo di una 
                                                           
29 Brocchi, Ai 20 maggio 1915, c. 25 (in Scritture di guerra, 5). 
30 Pizzini, Il mio diario, c. 33 (in Scritture di guerra, 5). 
31 Ancora Pizzini (in Scritture di guerra, 5), rievocando i giorni in cui si diffonde la notizia 

della guerra tra Italia e Austria, scrive: “Volevo sospendere l’opera mia che riesce impos-
sibile descrivere in che stato si trova la misera Europa” (Memoria dolorosissima, c. 34). 
Nel giorno dello sfollamento scrive: “Cerrano dei vechi incapaci dandare si obligo chi 
aveva il carro coi buoi a caricarli. In discrivibbile mi riescono gli orrori di quella dolorosis-
sima giornata. Sollo chi glia visuti puo comprenderli” (Il mio diario, cc. 40-41). Giuseppi-
na Filippi Manfredi (in Scritture di guerra, 4), alla sera del 26 maggio, il giorno prima del-
lo sfollamento, scrive: “Siamo arivati all’ultimo giorno, ancora pocche ore e poi con un 
vestito sotto il braccio senza tetto coi quattro miei figli dovrò andar lontana. Non so de-
scrivere lo stato dell’animo mio (…). Impossibile mi riesce a descriverti tutti i dolori di 
questa partenza, di questo viaggio interminabile” (cc. 10-11). Ancora Manfredi, il 28 
maggio 1916, un anno dopo il giorno dello sfollamento, scrive: “Chi potrebbe descrivere il 
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lettera di un soldato, trascritta da Amelia Vivaldelli in fondo alla sua me-
moria, suggerisce una differenza importante tra raccontare e descrivere: 
 

“Non potendo raccontarti a voce gran parte delle cose a mè successe durante il 
corso di questi due anni di guerra, permetti almeno che ti faccia conoscere 
qualcosa in scritto. Non voglio descriverti grandi cose, nò: ma almeno una parte 
di quelle tribolazioni e patimenti, che provarono i soldati di fronte al nemico 
nell’Inverno 1915-16”32. 

 
Lo scritto è una sostituzione d’emergenza al parlato, e mentre in questo 

si racconta, in quello si descrive. Se si parla si possono raccontare tante co-
se di quelle accadute, ma se si scrive bisogna limitarsi: non grandi cose, ma 
una piccola parte. La scrittura è sentita chiaramente come un surrogato del-
la voce. 

All’ultima messa prima della partenza, nell’ora fatale tutto il paese di 
Lizzana è in chiesa alle tre del mattino, e le persone cariche di fagotti e va-
ligie ricevono l’ultima benedizione, probabilmente proprio da quel don 
Panizza destinatario di Cattoi: 
 

“E l’ora fatale cioè il venti sette maggio 1915 alle 6 del mattino avremo dovuto 
partire col nostro comune Lizzana. Come giungere a descrivere la raccaprician-
te scena di quel di, è inutile. Sembrerebe cosa immaginaria, cosa illusoria, una 
cosa non vera. Alle tre del mattino di di partenza, eravamo tutti in chiesa per 
salutare ancora una volta la cara casa, che ci ricordava cose graziose e care. Per 
ricevere Gesù in sacramento e per ricevere uniti la benedizione del nostro pa-
store. Fumo – davanti a Maria, pareva volesse stenderci il suo braccio potente, 
per benedirci e animarci a partire. Dir parea, andate miei figli, sarete lungi dal 
paese che vi vide nascere, ma sarete sotto l’azzuro cielo egualmente. La pure vi 
sono figli miei, ed io vi seguirò perché dove sono i figli vi è anche la mamma, e 
col suo tenero muto linguaggio c’infondea speranza e conforto. La mesta parea 
dir ci volesse. Andate, ritornerete in breve sani e contenti, e una prece più ar-
dente innalzerete al trono mio, perché sarò io che vi chiede grazia presso Dio! 
Si Maria! Prega per noi poveri esuli, ne abbiamo stretto bisogno!!!” (cc. 11-13) 

 
Già da qualche pagina Cattoi stava raccontando gli eventi che portano 

al 27 maggio (il giorno venti uno maggio; il giorno 26 maggio, c. 8 e c. 11), 

                                                                                                                                        

dolore da cui ero straziata i momenti di lotta che dovevo sostenere per tener a posto la te-
sta e non abbandonarmi alla disperazione?” (c. 3 dei fogli volanti, contenuti nel quaderno 
stesso, che proseguono la memoria a partire dal 1916). Nell’epigrafe della memoria di 
Adelia Parisi Bruseghini (in Scritture di guerra, 5) troviamo, legato all’ineffabilità, un ver-
bo più espressivo: “Non poscio dettaliare minutamente, li avvenimenti ame successi du-
rante il fiagello di questa teribile guera” (Una madre al Calvario!, c. 3). 

32 Vivaldelli, Memoria della mia partenza, c. 93 (in Scritture di guerra, 5). 
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cosicché questa epifania del sacro funziona da momento di massima ten-
sione narrativa. La voce narrante corale tace, e dando voce alla Vergine si 
suggerisce il dolore collettivo senza descriverlo direttamente. Sembra 
un’apparizione, la scena è abbastanza solenne: fumo davanti a Maria. Que-
sta Maria è una mamma con un velo da Regina: parla semplicemente, con-
forta e alla fine rivendica il suo ruolo intercessorio presso Dio. Dice andate 
come una mamma che saluta i figli, con una carezza; e quanto suona diver-
so questo imperativo da quello dei soldati che ordinano di andare, mars!. 
Cattoi usa spesso dei parallelismi, di solito ritmici e scanditi, come nelle in-
vettive politiche, ma qui è tutto più delicato: Sarete lungi dal paese che vi 
vide nascere, ma sarete sotto l’azzurro cielo egualmente è una frase davvero 
molto bella, che accosta il piccolo paese che si lascia all’immensità del cie-
lo. È solo alla fine che il tono di Maria cresce, quando arriva alla perora-
zione, dove parla come la madre di Dio: e una prece più ardente innalzerete 
al trono mio, perché sarò io che vi chiede grazia presso Dio!. Ma Maria non si 
esprime solo a parole, i suoi stessi gesti parlano, come il braccio steso per 
benedire. Le parole e i gesti della Madonna sono quello che Cattoi chiama 
stupendamente tenero muto linguaggio, un modo di comunicare più pro-
fondo rispetto a quello umano, alla lingua (c. 17)33. 

Nella Maria di Cattoi sono amalgamati due aspetti tipici e tradizional-
mente compresenti nella Vergine: da una parte questa è umile, è semplice 
mamma, dall’altra è la sposa e la madre di Dio, la Regina dei Cieli. Questi 
due aspetti possono stridere tra loro, ma nella religione popolare stanno 
insieme con naturalezza. Come nel caso di Gesù e Cristo visto sopra, la re-
ligione abitua alla compresenza di un registro umile e di uno elevato. Per la 
mescolanza di quotidiano e di sublime, questo discorso di Maria può essere 
avvicinato al sermo humilis descritto da Auerbach34, che parte dalla tripar-
tizione classica degli stili e mostra come il primo cristianesimo e i padri del-
la Chiesa abbiano mescolato lo stile quotidiano con quello tragico, poiché 
si esprimevano con parole comuni accessibili a tutti, ma trattando di argo-
menti elevati. Inoltre mostra che la forza espressiva di questo nuovo sermo 
humilis cristiano sta nella sua escursione rapida e pendolare dall’umile al 

                                                           
33 Si ricordi quanto detto nella nota 20 riguardo alle note mariane dei giornali a maggio, in 

cui possiamo trovare anche apparizioni della Vergine. Ad esempio nella trascrizione, tra-
dotta in italiano, di una predica del tal H. Mohr, la Madonna appare sul campo di batta-
glia per far cessare la guerra: “Ti vedo apparire su bianca nuvoletta, in un tramonto dora-
to sui campi di battaglia, in mezzo al tuonar dei cannoni, ai vapori di polvere, all’odor del 
sangue, ai gemiti dei moribondi, alle grida di terrore, il Tuo braccio materno solleva il 
santo Bambino, lo porge a noi con atto pietoso” (Maria sul campo, in “L’Eco del Litora-
le”, 21 maggio 1915). 

34 Auerbach, Lingua letteraria e pubblico, specialmente il cap. 1 Sermo humilis, pp. 31-81. 
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sublime, dal concreto al metafisico; e come campione di questo stile Auer-
bach indica i racconti della passione di Cristo. Lo stile tragico popolare è 
affine a questo sermo humilis: il discorso di Maria scritto da Cattoi si muo-
ve tra umile e sublime. 

Fin qui il racconto della scrivente è ordinato, ma dopo la partenza in 
treno diventa un diario di viaggio caotico, perché chi scrive non sa dove 
andrà (c’avviamo verso destinazione ignota, c. 14). La velocità del treno ha 
stravolto anche il tempo narrativo, che ora scorre più rapido e caotico. Si 
viaggerà per giorni in fretta, in treno, poi in tram e infine a piedi, sempre 
affamati. Nelle stazioni c’è una gran confusione di uomini e treni, tanti pro-
fughi e soldati. A Bolzano i militari requisiscono gli uomini per dei lavori di 
fortificazione, e tra questi il padre della ragazza. Un fratello era già in guer-
ra. Ora in famiglia manca una guida maschile, ruolo forse preso da qualche 
vecchio zio o amico. 

Il racconto del viaggio inizia dopo un ultimo addio alla valle e dopo un 
netto basta: 
 

“Siamo in treno. Fischia, parte, sembra il treno della morte. E un addio, alla 
folla che taciturna guarda la tetra scena, esce spontaneo dalle labbra. Un addio, 
alla terra cara che ci vide nascere, crescere, e dove avemo accarezati i più bei 
sogni, d’una giovinezza, allegra, onesta, e spensierata. E con energia non co-
mune, conscie del pericolo che potevamo correre, ci sporgemmo dagli sportelli, 
per salutare ancora una volta, la nostra, bella, graziosa, valle. Basta. Paesi, sco-
nosciuti, (perché il mio mondo si limitava a pochissimo) dalla velocità del treno 
fatti sembrar quasi un sogno s’affaciano ai nostri occhi” (cc. 15-16). 

 
Il viaggio è da sempre connesso all’ignoto, e la paura e la curiosità sono 

i sentimenti che ne derivano. In Cattoi, come in quasi ogni profuga costret-
ta a mettersi in viaggio senza scelta, al contrario degli emigranti, prevale fin 
dall’inizio la paura della vastità del mondo, che visto dal treno scorre tanto 
velocemente da sembrarle irreale. In viaggio si gira (c. 17 e c. 19), ci si spo-
sta continuamente. Una formula ritma questo viaggio continuo: “ma niente 
cari miei, avanti, sempre avanti” (c. 19); “ma un addio alla lunga, e via, via” 
(c. 20); “avanti sempre avanti” (c. 20); “sempre via” (c. 21); “e avanti” (c. 
23). In treno, via Innsbruck e Linz, arriverà nella Boemia meridionale, nel 
distretto di Budweis (oggi České Budějovice), e poi a piedi raggiungerà 
Friedberg (oggi Frymburk, Repubblica Ceca) e il paesino di campagna di 
Stüblern (oggi forse Chata Posudov). Il racconto del viaggio è costellato di 
ore del giorno o della notte e di toponimi. Attraverso numeri e nomi Cattoi 
cerca di dar corpo a quel viaggio che le sembra irreale e di mappare tempo 
e spazio del mondo sconosciuto in cui viaggia: “fino le undici del mattino 
che giungemmo nella bella città d’Innbbruck – capitale del Tirolo e Fo-
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rarlberg, Sede Luogotenenziale” (cc. 17-18); “notte otto. S’arriva a Vörgl” 
(c. 18); “dopo qualche tempo si giunge, a Salisburgo” (c. 19); “e sono le tre 
notte 28/1915 - A mezzo mattino saremo a Linz, la capitale del’Austria Su-
periore. Avanti sempre avanti, e difatti alle nove e mezza del mattino siamo 
nella bella e grandiosa città” (c. 20); “e finalmente dopo quaranta otto ore” 
(c. 20); “per due buone ore sempre via” (c. 21); “sono le sei sera (…) Dopo 
un ora di cammino, si giunge a Neurafel (…) Ma noi avanti ancora una 
buon’ora (…) S’arriva a Friedbergh” (c. 22); “un ora circa di distanza. E 
qui a Stüblern” (c. 24). 

Durante il viaggio il tempo è più relativo, non ha molti riferimenti asso-
luti, è un tempo vissuto. Invece, quando Cattoi raccontava i giorni in cui si 
avvicinava lo sfollamento, il tempo era molto definito e ordinato, fissato nel 
calendario, con giorno, mese, anno, talvolta perfino con l’ora e il santo a 
cui quel giorno era legato: “il giorno quattro maggio, mille novecento, 
quindici giorno di S. Floriano” (cc. 6-7); “23 maggio” (c. 7); “il giorno ven-
ti uno, maggio 1915, alle dieci” (c. 8); “è giovedì! Sono le due, ventiuno 
maggio 1915” (c. 10); “il giorno ventisei maggio 1915 giorno in cui Maria, 
comparve in Caravaggio”35 (c. 11); “e l’ora fatale cioè il venti sette maggio 
1915 alle 6 del mattino” (c. 11); “sono le cinque del venti sette maggio, 
1915” (c. 13). 

Tutte queste date scandiscono il tempo in giorni e momenti esatti, col-
legano con la storia. Tanto più che l’unica correzione sistematica di Cattoi 
sono le precisazioni dell’anno delle date, fatte nei margini del quaderno, 
che per il resto è quasi solo bella copia senza aggiunte o correzioni. Sembra 
che, finita la memoria, Cattoi abbia sentito il bisogno di collocarla chiara-
mente nel 1915, ma non ci lascia alcuna data che riguardi la Boemia, nem-
meno il giorno dell’arrivo. 

In viaggio i profughi sono affamati, e Cattoi, oltre a registrare il tempo 
che passa e i luoghi che scorrono, registra un altro dato concreto, cioè il 
cibo che i profughi ricevono, il managgio36. Il brano seguente è un saggio 
della compresenza di questi dati concreti: 

 

                                                           
35 Cattoi si riferisce alla data dell’apparizione della Madonna a Caravaggio (Bergamo), poi 

festeggiata dal XVIII secolo anche sull’altopiano di Piné. 
36 Rancio, dal francese ménage. “Finora mangiare promesso molto, acquistato niente. In cer-

te stazioni, persone gentili distribuivano del’acqua, e a certe nemen di quella” (c. 18); “Si 
guarda se capita il managgio, ma è vano è l’aspettare anche qui” (c. 18); “dicono che han-
no ricevuto il managgio. Inquanto a noi le ripetemmo che abbiamo ricevuto un bel nien-
te. E che eravamo quasi al verde vettovaglie, comperarsi niente, non si poteva” (c. 19); 
“Per digerire il managgio ricevuto finora” (c. 19); “Si riceve il caffe, di cicoria per’altro” 
(c. 20). 
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“Si viaggia ancora cinque ore, fino le tre circa del dopopranzo, ove s’arriva a 
Zartlesdorf. E gli si sende, si, ma non v’è nemeno, mi sembra, una semplice ca-
setta per noi! Si sale sul tram elettrico, e poi boschi, e prati, e selve, per due 
buone ore sempre via. Paeselli graziosi, e una magnifica cartiera, dalla velocità 
del treno fatta sembrar come un sogno, si presenta a Chimbergh. Ma non si ha 
tempo, a pensare a ciò, perché si pensa dove si andrà a passare la notte!!! Fer-
mata. Nella piccola stazione di Lippnel Shvel. I bimbi, gridano, latte, e pane, e 
le mamme poverette coi loro baci chiudevano le bocchine affamate” (cc. 20-
21). 

 
La natura, tanto cara a Cattoi, rimane sullo sfondo37. Il viaggio è raccon-

tato quasi a viva voce, in presa diretta. Un monologo concitato e tutto este-
riore di quello che le capita davanti: partenze, fermate, ore, luoghi e ali-
menti. Alcune nominalizzazioni sintetizzano frasi intere, come fermata, e le 
frasi pullulano di punti esclamativi che vorrebbero tradurre la voce in se-
gni. Quando Cattoi iniziava la memoria descriveva un piccolo pezzo di 
mondo per quanto stilizzato, mentre in viaggio restringe il punto di vista, è 
attenta agli aspetti materiali. Qualcosa di simile accade nelle memorie dei 
soldati quando passano a raccontare la prima azione di guerra38. 

Se in prosa il viaggio è quasi una lunga registrazione, in poesia invece si 
cristallizza in pochi versi astratti: 
 

“E coi nostri bei prosach. 
Abbiam dovuto far partenza, 
Abbiamo dovuto obbedienza! 
Al grande ordine, Imperial. 
 

Tutti indistintamente 
Abbiam dovuto in quel di fuggir. 
Ricorderò eternamente – 
Quelle scene di martir” (stofe 23-24, c. 36). 

 
Anche questa volta la poesia rigetta la descrizione concreta: tutti i dati 

relativi al tempo, allo spazio o al cibo che abbiamo trovato in prosa sono 
riassunti nella formula generica scene di martir. 

Dopo tre giorni di viaggio Cattoi arriva a Stüblern, un paese della cam-
pagna boema, insieme ai pochi rimasti della sua famiglia. Non ci sono altre 
famiglie compaesane con loro a Stüblern, poiché le hanno divise una per 

                                                           
37 “Prati, e boschi e viceversa” (c. 17); “Per una valle, bella di selve, e prati, seminati di va-

ghe casette, simpatiche, e carine, ma che fanno rimpiangere le case Trentine” (c. 22); 
“Sembra un piccolo lagheto, tanto è vero che vi gallegiano diverse barchette Insomma 
una valle graziosa e poetica, ma che a me piace, piutosto poco” (c. 23). 

38 Antonelli, I dimenticati della Grande Guerra, p. 72. 
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paese. Infatti i profughi o venivano raccolti in grandi campi di baracche vi-
cini alle città o sparpagliati nelle campagne: di solito si viveva meglio in 
campagna, perché si era più liberi e si poteva lavorare più facilmente. Nes-
sun profugo, se non costretto o rimasto solo, voleva andare nelle baracche. 
Chi finiva in campagna, lontano dagli altri trentini, sistemati a piccoli 
gruppi in piccoli paesi, arrivava in posto tutto nuovo ed entrava in contatto 
con la popolazione locale39. Cattoi, scossa dal lungo viaggio, in quel piccolo 
paese si sente sperduta, e così ritorna il tòpos dell’ineffabilità: “Descrivere 
la sittuazione ove mi trovo, sarebbe poco questo libro” (c. 25). 

Questa volta è un’ineffabilità causata non tanto dalla commozione, co-
me nell’addio al paese, ma dalla novità: le sembra impossibile descrivere un 
posto sconosciuto. Tuttavia Cattoi proverà immediatamente a tratteggiarlo: 
 

“Una casetta di due piani, grande bella, sul davanti, (moda tedesca) vi stanno 
diverse piante di pere, coi suoi frutti che cominciano ora, il loro svilupo. Sei fi-
nestre di facciata, sopra uno spazio, sterminato, di prati, graziosamente semina-
ti di cilestri miosotidi. E poi, erba grande, bella, verde carica. Una piccola ca-
pelletta dove gli abitanti di questo piccolo vilaggio s’adunano assieme per reci-
tar il S. Rosario. I paseggi poi belissimi, strade belle, e carine, selve di qua e di 
là, che coi loro alberi grandiosi, spargono per l’aria resinosi profumi, rendendo 
la stessa, balsamica, e ossigenata. Però non sò spiegarmi, ne darmi ragione! 
Amo tanto i boschi, le selve, tutto ciò che vi è di bello, quando sia naturale, Ma 
non fui mai si misera ammiratrice d’ora. E luoghi più belli, non so davvero do-
ve potrei trovarli. Non so amarli, non so lodarli, e a questi poetici luoghi, prefe-
risco i bei monti benché privi di corona e senza prati, del poetico, Trentino. I 
costumi sono morigerati. Le donne portano tutte il capo coperto fino mettà 
della schiena, lasciando appena vedere il viso, in generale, bianco, bianco. Ed 
io in persona, vera osservante della moda Boema, andai alla chiesa col capo co-
perto, da un belissimo fazoletto, riccamato molto bene dalle mano callose delle 
mie padrone di casa. Li uomini, in via ordinaria anno tutti gli zoccoli, anche di 
festa, ecceto quel’ora che vanno alla S. Messa mez’ora distante di qui” (cc. 25-
28). 

 

Cattoi descrive Stüblern per frammenti, prima naturalistici e poi etnici. 
Di Stüblern veniamo a sapere molti dettagli, ma ci manca un’immagine un 
po’ più panoramica. Cattoi annota stupita e interessata i costumi boemi, il 
fazzoletto delle donne e gli zoccoli degli uomini. Le maniere dei boemi le 
sembrano venerande: compostezza, divozione si potrebbe imparare da questa 
gente, molto più a modo che nei nostri paesi (c. 28). Ma quando si mette di 
mezzo una lingua completamente sconosciuta è molto difficile apprezzare 
quel popolo: va a messa e là donne, uomini, brontolano, or gridano, e non 
potendo capir nulla, viene da ridere, per non piangere (c. 28). 
                                                           
39 Frizzera, Cittadini dimezzati, pp. 113-129. 
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Ancora una volta in poesia Cattoi tende a depurare i dettagli realistici e 
Stüblern si stinge in quadretto fiabesco, e i dettagli di Stüblern si concen-
trano in un magro asindeto selve, fiori, prati, uccelli: 
 

“Questo sarebbe un bel paesello! 
Davvero poetico, e in vero bello! 
Selve, fiori, prati, uccelli; 
D’ogni sorta e tutti belli!!! 
 

Stüblern si chiama questo villaggio! 
Il costume qui è lieto e saggio! 
Mangiano bene – ma a me non piace! 
Preferisco patirla, in santa pace” (strofe 26-27, c. 37). 

 
Nella memoria Cattoi racconta e descrive molto, ma parla poco dei suoi 

sentimenti o delle sue paure. I dolori tragici sono vissuti come collettivi. 
Ma è quasi sempre solo quando descrive la natura che parla di se stessa. 
Tuttavia lo fa per poco: dopo poche righe interrompe la confessione intima 
con un brusco passaggio alla realtà, come quando passa dal poetico Trenti-
no ai costumi morigerati della Boemia. Nello spazio di un solo punto va dai 
monti di casa alle nuove e stravaganti usanze boeme, dai propri sentimenti 
intimi all’etnografia. Lo stesso brusco passaggio dall’intimo al concreto lo 
ritroviamo nel finale della memoria: 
 

“Il tempo finora fu abbastanza bellino. Solo mi sembra che il vento, la pioggia, 
visita spesso queste contrade. Grazioso è il vedere il tramonto, come pure la le-
vata del sole, Gran globo rosso che si può fissarlo continuamente, e non è di 
luce forte, come da noi. Soltanto quando sono due, tre, ore, che è in cielo, si fa 
sentire perché sembra una cinquantina di metri, sopra il capo. Quando tramon-
ta, fa lo stesso lascia la valle nel’oscuro, e va a visitare altre terre, dove è atteso 
da un aurora nuova. E per dar luogo quì, al bel raggio lunare, che è un po’ 
sfacciato, viene a posarsi sul capo dei dormienti, senza permesso – Però nei no-
stri paesi la luna brillava d’una luce più bella! I corvi a cento, a cento, cantano 
il loro eterno gragrà – e si posano sui campi appena ingrassati. Le odio corte-
semente quelle brutte bestiace. E pur che colpa an loro? Son pur esse create da 
Dio! Benedetti per conto mio i piccoli augeletti!!! La stagione è abbastanza 
avanzata. Foglie, fiori, e frutti. Il lino vien coltivato moltissimo da queste parti. 
La loro biancheria e quasi tutta di quella stoffa. La richezza principale di questi 
po[p]oli è il bestiame e il legname d’opera. Quando torneremo nelle nostre ter-
re? Quando potremo uniti cantare il Tedeum? Il passato – non torna più – il 
presente con fidanza – lo mettiamo nelle Sue mani. L’avvenire sarà quello che 
Dio, il padrone di tutto a Destinato. Io sono calma in questi luoghi, vedo che 
anche la rondine da Dio vien provvista, me non dimenticherà se lo prego sem-
pre. Dunque. Confidiamo in Dio. E speriamo tutto da lui” (cc. 28-30). 
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A un’appassionata descrizione naturale seguono direttamente alcune 
note di costume (…i piccoli augeletti!!! La stagione è abbastanza avanza-
ta…), da cui poi si ripassa altrettanto rapidamente a dei dubbi intimi (…il 
bestiame e il legname d’opera. Quando torneremo nelle nostre terre?...). 
Questo è il pezzo più bello di tutta la memoria per la natura descritta, per 
il tramonto e l’alba, per la rincorsa di sole e luna e per i corvi che a cento a 
cento cantano il loro eterno gragrà, dando una voce malinconica a un pae-
saggio quasi gaio. Qui non confronta tanto Stüblern con Lizzana, ma piut-
tosto Stüblern con il Trentino, perché il viaggio più lungo della sua vita e la 
Boemia le fanno pensare a quella terra come un posto e una regione a cui 
ritornare, e questo non è scontato. Cattoi scrive la memoria in soli due me-
si, da maggio a luglio 1915, ma sembra che già in così poco tempo l’idea 
del Trentino si sia intensificata40. Non che Cattoi non nomini il Trentino nel-
le pagine precedenti, come quando discute di politica (c. 5), ma sembra che 
quella regione prenda vita solo alla fine, quando confronta i monti e il cielo 
della Boemia e con quelli del Trentino. Infatti nella prima parte la patria è 
soprattutto due cose: il piccolo paese di Lizzana dove ha vissuto o il grande 
Impero per cui combattono i soldati. Manca invece una patria più regionale, 
più grande del paese e più piccola di uno stato: in generale l’idea del Trenti-
no come patria si rafforza con e durante l’esilio dei profughi trentini. Co-
stretti a stare con trentini diversi da quelli del proprio paese e al confronto 
linguistico-culturale con le popolazioni ospitanti, sono spinti a immaginare il 
Trentino come una terra e una comunità alla quale fare ritorno41.  

Per la caduta della carta 38 non sappiamo se nelle strofe 29-32 Cattoi 
abbia descritto la natura di questo finale. Ma sappiamo che anche la poesia 
si chiude con la fiducia nel futuro rinnovata grazie a Dio, che viene espres-
sa in modo più bello che in prosa. Il sostenuto il passato – non torna più – il 
presente con fidanza – lo mettiamo nelle Sue mani. L’avvenire sarà quello che 
Dio, il padrone di tutto a Destinato, diventa una quartina che starebbe bene 
in fondo a una preghiera: 
 

“Spera dunque creatura. 
Del buon Dio che tutto pensa. 
E ti sovvenga, e ti rammenta 
Che tutto a un, fine anche quaggiù” (strofa 34, c. 39). 

 

Inoltre nelle ultimissime due quartine troviamo qualcosa che nella prosa 
non c’era, cioè l’invocazione del ritorno e il congedo indirizzato a don Panizza: 
                                                           
40 All’inizio della memoria, nella pagina dell’indice dei contenuti, abbiamo la data di inizio e 

di fine scritte da Cattoi: 27 maggio 1915 e 10 luglio 1915; quest’ultima data è cancellata. 
Alla fine della memoria (c. 40), c’è un’altra data: 14 luglio 1915, anche questa cancellata. 

41 Frizzera, Cittadini dimezzati, pp. 131-137. 
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“Ritorniamo an noi, dalle lontane arene! 
Quando la neve, queste terre abbandona; 
Quando la primavera in Boemia viene!!! 
Il nostro nido veniamo a formar. 
 

E quando il settembre venturo; 
Fuggirem da queste terre!!! 
Ci seguirete ancora voi 
Alle vostre case tornerete poi. Fine” (strofe 35-36, c. 39). 

 
La memoria di Cattoi si apre con la natura e con la religione, e con que-

ste finisce. Ma se nell’incipit Dio era lontano e imperscrutabile, nel finale è 
vicino e a lui ci si affida totalmente. E mentre la natura iniziale appare arti-
ficiosa e idillica, quella finale è primigenia e concreta: dal maggio fiorito 
siamo arrivati ai campi ingrassati della Boemia, dai vaghi augeletti ai corvi a 
cento a cento. 

Possiamo vedere in queste due nature e in questi diversi uccellini due 
simboli di due registri linguistici contrari: uno elaborato e uno naturale. È 
vero che anche i corvi sono fregiati del nobile titolo di augeletti, ma è un 
titolo che non gli appartiene. I veri vaghi augeletti sono quelli del maggio 
fiorito, che, posati mollemente sulla verdeggiante verzura, cantando col gor-
gheggio loro, allietano le natie terre. I corvi invece cantano disordinatamen-
te a cento a cento il loro eterno gragrà, posati sulla terra e sul letame, im-
mersi nella notte e illuminati dalla luna. 

Meneghello, in un saggio sulle forme scritte, parla proprio di uccellini, 
che lui aveva trovato in tante varianti grafiche nei suoi quaderni di scolaro: 
 

“Scrivendo, ci si andava a inserire in una sfera in cui vigeva un diverso criterio 
di realtà, e le cose significate dalle parole avevano caratteristiche nuove rispetto 
al parlato. Un uccellino infatti non fa ciò che fa un oseleto, il quale non fa quasi 
niente. L’uccellino è energico, fattivo: svolazza, loda Dio; si fa ritrarre nei libri 
di lettura, o in cartolina, e si può copiare a mano; sa sempre il punteggio della 
partita, e continua a ripeterlo, con la sua voce astratta; quando viene la Prima-
vera, lui l’annuncia; è utile alla società, anzi pare un po’ il servitorello della 
Primavera, della Maestra… 
Al confronto l’oseleto è uno scalzacane. Non sa niente, non sa le poesie a me-
moria, non entra nei dettati, nei libri, nei pensierini… Non pare che abbia al-
cuna funzione, non interessa alle persone istruite. Eppure tutti sanno che ha 
una qualità che all’altro manca: è vivo, ed è proprio lui che presta all’altro una 
sembianza di vita. Perché l’uccellino, con tutto il suo lustro, ha l’occhio un po’ 
vitreo. È un aggeggino di smalto e d’oro: sta su un ramo a gemme d’oro, e lì si 
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dà da fare per stupire le dame e i signori di Bisanzio, o addirittura (dicono) per 
tenere svegli i soldati ubriachi”42. 

 

I vaghi augeletti sono uccellini, mentre i corvi sono oseleti. Nel brano di 
Meneghello è il dialetto che si scontra con la lingua scritta. In Cattoi lo 
scontro è simile, ma avviene tra due diversi registri linguistici, tra due modi 
di scrivere. Gli augeletti sono i campioni di una lingua scritta da codice 
poetico, quella trovata rispolverando i termini aulici che si sono depositati 
nella memoria, soprattutto scolastica. Come nel caso in cui Cattoi scrive 
che la famiglia dovrebbe riunirsi attorno al paterno lare (c. 3), che suona 
come una nobilitazione di focolare, del fogolàr. Analoghi sono i cilestri mio-
sotidi (c. 25), dei non-ti-scordar-di-me drappeggiati. Per non dire delle la-
crime: non si piange mai semplicemente, ma si secerne o si sparge lacrime: 
una lagrima inumidì le ciglia d’ognuna (c. 9) e non prima però d’aver sparso 
una lagrima silenziosa e mesta (c. 14). 
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