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Studi Trentini. Storia a. 91 2012 n. 1 pagg. 129-188

I trentini e “La Voce”, il Trentino nella “Voce”*

Giovanni Ciappelli 

“La Voce”, rivista settimanale edita a Firenze tra il 1908 e il 1916 e diretta fino al 
1914 da Giuseppe Prezzolini, ebbe una notevole importanza per il panorama cul-
turale e politico italiano dell’epoca. Si occupò inevitabilmente anche della que-
stione dell’irredentismo: intervennero sull’argomento Ferdinando Pasini e Benito 
Mussolini (che fu a Trento nel corso del 1909). Il giovane Alfredo Degasperi pub-
blicò anche un periodico, “La Voce Trentina”, ispirato a “La Voce”; Tullio Gar-
bari collaborò a entrambi. In appendice, lettere di Alfredo Degasperi e di Tullio 
Garbari a Giuseppe Prezzolini.

The weekly journal “La Voce” edited in Florence between 1908 and 1916 and di-
rected until 1914 by Giuseppe Prezzolini, had a great impact on the Italian cultural 
and political panorama of the time. The magazine inevitably addressed the question 
of Irredentism: both Benito Mussolini (who was in Trento during 1909) and Ferdi-
nando Pasini participated in the discussion. The young Alfredo Degasperi published 
a periodical called “La Voce Trentina”, inspired by the journal “La Voce”; Tullio Gar-
bari collaborated with both magazines. In the appendix, we publish the letters that 
Alfredo Degaspari and Tullio Garbari sent to Giuseppe Prezzolini.

I n un mio saggio recente ho ricostruito i rapporti culturali fra Trento e 
Firenze fra Ottocento e Novecento, che insistevano sui componenti di 

quella che potrebbe essere definita una scuola “storico-geografica” tren-
tina, fortemente in contatto con la cultura fiorentina a cavallo fra i due se-
coli, da Tommaso Gar e Giuseppe Canestrini, passando attraverso Barto-
lomeo Malfatti e Cesare Battisti, per arrivare a Ernesto Sestan1.

*	 Questo testo riprende e sviluppa quello della conferenza da me tenuta il 2 aprile 2009 pres-
so la Biblioteca comunale di Trento in occasione del centenario della rivista “La Voce”, fon-
data nel 1908. Desidero ringraziare la Biblioteca comunale e il suo direttore Fabrizio Leo-
nardelli per avermi proposto di tenere questa conferenza, e la prof.ssa Maria Garbari per 
avermi incoraggiato ad approfondire questi aspetti. Ringrazio altresì l’Archivio Prezzolini 
presso la Biblioteca Cantonale di Lugano e la sua conservatrice, la dottoressa Diana Rüesch, 
per avermi consentito di consultare il ricchissimo carteggio di Giuseppe Prezzolini e per 
avermi in ogni modo agevolato, e gli eredi di Giuseppe Prezzolini e Alfredo Degasperi per 
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In questi rapporti un ruolo di rilievo fu svolto dal 1872 dall’Istituto di 
Studi Superiori di Firenze, al quale si iscrissero fra il 1875 e il 1919 una cin-
quantina di trentini. Varie le ragioni di questo flusso verso Firenze: la pos-
sibilità di studiare in un’università di lingua italiana, quando nell’Impero 
ancora non ve n’erano di disponibili, la possibilità di ottenere un titolo di 
studio che abilitava all’insegnamento anche nel Regno d’Italia, la presenza 
nelle istituzioni culturali fiorentine di altri trentini già affermati, il richiamo 
della città dell’arte, della cultura, e della lingua, la “vera” lingua italiana. 

Dopo aver ricostruito questo contesto, mi sono reso conto di aver tra-
scurato altri rapporti che nello stesso periodo potevano essersi formati 
per altri tramiti, come per esempio la collaborazione a riviste. Da cui la 
voglia di approfondire, e il presente lavoro. 

Gli anni della “Voce”

Questo saggio trae spunto, inoltre, dal centenario della rivista “La Vo-
ce”, nata a Firenze nel 1908. Perché ha senso celebrarlo? Anzitutto, si 
tratta di una rivista che ha avuto una grande importanza per la cultura ita-
liana. È una rivista strana, fondata da una persona giovanissima: nel 1908 
Giuseppe Prezzolini aveva ventisei anni2. Nasce quasi per scommessa, ma 
ha un grande successo culturale nel momento in cui esce, nel senso che 
stabilisce un modello su cui si formano centinaia di intellettuali dell’Italia 
di inizio secolo; anche postumamente, facendo un bilancio di chi ha par-
tecipato nelle sue varie fasi (la rivista conosce almeno quattro fasi o ver-
sioni, fra il 1908 e il 1916)3, annovera fra i suoi collaboratori quasi esclu-
sivamente nomi che hanno contato qualcosa, in misura maggiore o mino-
re, per la cultura italiana del Novecento: autori letterari (molti), studiosi 
in vari campi (storici, filosofi, storici dell’arte), uomini politici, artisti. Pos-

permettere la pubblicazione delle lettere qui riprodotte appartenenti al carteggio Prezzoli-
ni (sono grato in particolare al dottor Giuliano Prezzolini e alla prof.ssa Isola Degasperi, ve-
dova Stucchi). Sull’Archivio Prezzolini si veda l’utilissimo Archivio Prezzolini. Inventario.

1	 Ciappelli, I rapporti culturali.
2	 Cfr. Facciolo, Prezzolini, Giuseppe.
3	 Prezzolini, La Voce 1908-1913, pp. 12-13. La prima serie, settimanale, in folio, fu diretta 

da Giuseppe Prezzolini fra il 20 dicembre 1908 e il 25 dicembre 1913 (a parte il periodo 4 
aprile-7 novembre 1912, in cui fu diretta da Giovanni Papini). La seconda serie, quindici-
nale, in sedicesimo, con la copertina gialla (da cui il soprannome “Voce gialla”), diretta an-
cora da Prezzolini, uscì per tutto il 1914. Nel 1915 furono pubblicate due “Voci”, entram-
be mensili: una letteraria diretta da Giuseppe De Robertis con copertina bianca (da cui il 
nome “La Voce bianca”), che durò fino al 28 novembre 1916; l’altra politica, diretta, nomi-
nalmente, da Antonio De Viti De Marco, che uscì fra il 7 maggio e il 31 dicembre 1915. 
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sono bastare, a parte i nomi degli stessi fondatori, quelli di Ardengo Sof-
fici, di Scipio Slataper, dei fratelli Stuparich, di Pietro Jahier, di Giovan-
ni Amendola, di Luigi Einaudi, di Benedetto Croce, che in qualche modo 
tenne a battesimo e incoraggiò il progetto, e anche, su opposte sponde in 
seguito, ma non ancora allora, di Gaetano Salvemini e Benito Mussolini. 

Come nasce, in effetti? Partiamo dal contesto storico. I primi anni del 
Novecento sono caratterizzati dal punto di vista politico da una parte dal 
fermento sociale e dall’emergere dei primi partiti di massa, dall’altra dal-
le modifiche nei rapporti internazionali. La crisi di fine secolo ha prodotto 
nuove aggregazioni e forme di protesta di massa, represse anche duramen-
te. Nel 1892 viene fondato il Partito socialista. Nel 1898 si verificano i moti 
di Milano, stroncati dalle cannonate del generale Bava-Beccaris sulla folla 
dei manifestanti. Il 1900 è l’anno dell’uccisione del re Umberto I da parte 
dell’anarchico Bresci. Nel 1903 ritorna al governo Giolitti, ed è l’inizio del-
la cosiddetta età giolittiana, una sostanziale continuità di governo nel se-
gno di un liberalismo moderato che contrasta con i precedenti governi re-
azionari, destinata a durare fino allo scoppio della prima guerra mondiale. 

In economia, superata la crisi di fine secolo, l’Italia si avvia a una fa-
se di sviluppo con l’industrializzazione. È però uno sviluppo su strutture 
deboli, per cui gli effetti di una nuova crisi nel 1907-1908 si faranno an-
cora sentire.

Sul piano della politica estera, nel 1878 l’Italia ha stipulato con Austria 
e Germania la Triplice alleanza, nel tentativo di coprirsi le spalle in vista di 
un progetto di espansione coloniale. A fine secolo il trattato viene rinnova-
to di anno in anno come un contratto d’affitto, ma con sempre minor con-
vinzione, perché col passare del tempo è sempre più chiaro che gli interes-
si dell’Austria, impegnata in una propria politica di potenza, sono ormai 
inconciliabili con quelli dell’Italia. Come si verificherà poco dopo, al mo-
mento dell’annessione da parte dell’Austria della Bosnia-Erzegovina nel 
1908. L’Italia chiede compensazioni come da trattato, ma l’Austria le ne-
ga, e l’Italia fa accordi separati con la Russia per conservare lo status quo4.

Sul piano letterario il primo Novecento, almeno dal punto di vista del-
la ricezione all’esterno, è soprattutto l’epoca di D’Annunzio e dei Dan-
nunziani. Il verismo come possibile modello si è ormai esaurito, mentre 
altri autori (Pirandello, il triestino Svevo) scrivono in questi anni, ma sen-
za avere ancora successo (La coscienza di Zeno, ad esempio, è del 1923)5.

4	 Sulla storia del primo Novecento la bibliografia è ormai amplissima. Per una sintesi degli 
eventi a cavallo del secolo si possono vedere utilmente Cammarano, Storia politica dell’Ita-
lia liberale; Gentile, Le origini dell’Italia contemporanea.

5	 Ugualmente molto ampi sono gli studi storico-letterari sul periodo. Una sintesi in Raimon-
di, Le poetiche della modernità. 
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Sul piano culturale il primo decennio del Novecento vede in Italia 
una reazione quasi unanime alla filosofia che ha dominato la seconda me-
tà del secolo precedente: il positivismo (la filosofia dell’evoluzione e del 
progresso, legata in fondo al processo di industrializzazione europeo). E 
gli attacchi provengono da due parti diverse: da un lato dal marxismo che 
sta penetrando attraverso l’esempio di alcuni intellettuali (fra i quali La-
briola, ispiratore anche del giovane Croce), dall’altro da tendenze di di-
versa ispirazione, irrazionalista o idealista6.

Tendenzialmente irrazionalista, per esempio (anche se animato da 
una serie di convinzioni definite più in negativo che in positivo, e non 
sempre coerenti fra loro) fu il gruppo di giovani che dette vita all’altra ri-
vista che nacque a Firenze all’inizio del secolo, e che rappresenta il pro-
dromo immediato alla nascita della “Voce”. La rivista in questione è il 
“Leonardo”, fondata nel 1903 da due ventenni: Giovanni Papini e Giu-
seppe Prezzolini (ma principale artefice ne fu Papini). Il “Leonardo” fu 
una rivista accomunata, come dice lo stesso Prezzolini in uno dei primi 
numeri, “più dagli odi che dai fini comuni”, che odiava allo stesso modo 
“positivismo, erudizione, arte verista, metodo storico, materialismo, va-
rietà borghesi e collettiviste della democrazia”7. È un movimento di rea-
zione a tutta una serie di aspetti della società di massa che è emersa nella 
seconda parte del secolo precedente, di giovani “desiderosi di liberazio-
ne, vogliosi d’universalità, anelanti ad una superiore vita intellettuale”8, 
che per questo motivo coltiveranno le filosofie basate sulla rivalutazio-
ne dell’individuo e della sua componente intima, come il pensiero di 
Bergson, il neo-hegelismo inglese, il pragmatismo americano9. Uscì in 
modo irregolare in tre serie diverse, fra il 1903 e il 1907, e nella prima fu 
insieme confusamente dannunziano, nietzscheano e idealista, nella se-
conda pragmatista, e nella terza praticamente seguì l’occultismo, nella li-
nea delineata da Papini, e forme di “idealismo magico” nell’autodefini-
zione di Prezzolini.

Il “Leonardo” è dominato dalla figura geniale e sregolata di Papini, 
nei suoi scritti sempre fortemente polemico e provocatorio, quasi sempre 
pronto a scandalizzare il lettore, incredibilmente egocentrico, e Prezzoli-
ni come condirettore fa la sua parte10. Addolcendo però nel corso dell’a-

6	 Ancora utile per un inquadramento il saggio di Bobbio, Profilo ideologico del Novecento. 
7	 Giuseppe Prezzolini, Alle sorgenti dello spirito, in “Leonardo”, 1 (1903), n. 8, 19 aprile 1903. 
8	 “Leonardo”, 1 (1903), n. 1, 4 gennaio 1903, p. 1. 
9	 Cfr. Bobbio, Profilo ideologico. Le principali opere di Bergson furono pubblicate in Fran-

cia nel 1889 e nel 1896; l’inglese Bradley nel 1893; Peirce e James sono pubblicati entram-
bi nel 1897. 

10	 Sul “Leonardo” si può vedere ora anche Luti, La letteratura del primo Novecento.
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zione le sue convinzioni, e approdando in seguito a quella esperienza a 
posizioni anche di impegno civile, vicine a quelle di colui che in quegli 
anni stava consolidando attraverso la pubblicazione di una serie di opere 
e la promozione di una rivista (che fu “La critica”, 1903) la propria auto-
rità intellettuale: Benedetto Croce. 

Però qui c’è un però. Come ha ricordato di recente Asor Rosa citan-
do Garin, sarebbe sbagliato vedere la cultura fiorentina di inizio Nove-
cento proiettando all’indietro un quadro che si verifica soltanto a parti-
re dal 1920, dopo la guerra, e che vede il sostanziale trionfo dell’ideali-
smo11. All’inizio del Novecento la situazione fiorentina è più composita, 
e bisogna tenere conto da un lato dell’influenza degli studi universitari di 
Firenze sui giovani intellettuali che la frequentarono: non si capiscono al-
cune cose della cultura a Firenze in questi anni se non si cerca di capire il 
ruolo che ebbe su molte giovani menti che da qui passarono il magistero 
dell’Istituto di Studi Superiori diretto da Pasquale Villari; dall’altro biso-
gna considerare la presenza in questa città di una serie di tensioni euro-
pee, che le dettero la possibilità (per certi aspetti mancata) di diventare 
negli anni successivi un centro culturale di livello europeo. 

Firenze è in questo periodo davvero uno dei centri maggiori della cul-
tura italiana. È una città in cui si concentra un alto numero di riviste cul-
turali: nel secolo precedente era nato il “Marzocco” (1896), nel 1903 ben 
tre periodici insieme: oltre al “Leonardo” di Papini e Prezzolini anche 
l’estetizzante e dannunziano “Hermes”, di Giuseppe Antonio Borgese, e 
il nazionalista “Il Regno”, fondato da Enrico Corradini, con una larga co-
municazione di collaboratori fra le tre12.

Questi sono anche gli anni in cui la città, da tempo una meta preferi-
ta del grand tour dell’élite colta europea, è abitata stabilmente o a perio-
di da circoli di intellettuali stranieri di vario tipo: scrittori e artisti, stori-
ci, critici e storici dell’arte, soprattutto inglesi e tedeschi. Sono gli anni in 
cui a Firenze troviamo, come residenti stabili o per periodi più o meno 
lunghi, Aby Warburg e Robert Davidsohn, Herbert Horne, Vernon Lee, 
Bernard Berenson13.

11	 Asor Rosa, La cultura a Firenze nel primo Novecento, p. 39. 
12	 Prezzolini, La Voce 1908-1913, pp. 15-24; Luti, La letteratura del primo Novecento, p. 316. 

Sulla Firenze di quest’epoca si vedano anche Adamson, The Language of Opposition, e 
Adamson, Avant-garde Political Rhetorics.

13	 Sulla particolare concentrazione a Firenze all’inizio del Novecento di queste figure si veda 
adesso Roeck, Florenz 1900. Per Warburg: Gombrich, Aby Warburg; per Davidsohn: Ro-
bert Davidsohn; per Horne: Fletcher, Rediscovering Herbert Horne; per Vernon Lee: Dalla 
stanza accanto; per Berenson: Samuels, Bernard Berenson. 
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Questa centralità culturale si manifesta proprio negli anni di fonda-
zione della “Voce”, quando una cultura “negativa, solipsistica, distruttiva 
e in qualche modo … terroristica”, come l’ha definita Alberto Asor Rosa, 
quella che si era espressa nel “Leonardo” e soprattutto in Papini, cede il 
passo a un tentativo di modernizzazione della cultura, delle sue forme e 
tecniche. Ciò avviene in due modi: attraverso l’“esaltazione dell’aspetto 
pedagogico della cultura”, e attraverso la coltivazione dell’idea del “rin-
novamento”, della “rinascita”14.

Il tratto più caratteristico di questa operazione è l’eclettismo della 
“Voce”, “più inteso ad affermare il potere degli intellettuali che non il po-
tere della cultura”15. Eclettismo significa apertura, a tutti coloro che fos-
sero disposti a dar vita a questa riorganizzazione della cultura, che voleva 
preludere a una riorganizzazione anche della vita politica dell’Italia. L’a-
pertura si manifesta anche nell’“aspirazione ad una conoscenza del paese 
reale ed a un appello conseguente del paese reale contro il paese legale”16.

Per tornare ai prodromi della rivista: il “Leonardo”, che in cinque an-
ni rimase irregolare anche nella periodicità, chiude nell’agosto 1907. Me-
si più tardi, nell’aprile 1908, Prezzolini soggiorna a Napoli e incontra 
Croce17. Al ritorno, e forse senza averne parlato con il filosofo napoleta-
no18, Prezzolini manifesta l’esigenza di dar vita a un progetto insieme si-
mile e diverso, una rivista culturale orientata insieme al rinnovamento e 
al fare pratico. È il primo nucleo. 

Papini all’inizio è scettico, forse anche un po’ geloso: dice che non cre-
de che la rivista possa marciare da un punto di vista finanziario, anche 
perché la sua ha stentato a ottenere duecento abbonamenti, base minima 
per il sostentamento di un periodico del genere. Prezzolini insiste, cerca 
finanziatori, ne trova uno importante nel conte Casati di Milano, ci sono 
altri sviluppi, con coinvolgimenti vari, la rivista parte appunto nel dicem-
bre 190819: settimanale, 4 pagine in folio, con uno scopo dichiarato: quel-
lo di svecchiare la cultura italiana di inizio secolo, e di ribadire il primato 
degli intellettuali, in rapporto per esempio ai politici o ai giornalisti intesi 
come “gazzettieri”, come superficiali veicolatori di idee non proprie, per 
di più poco autonomi nel giudizio e nell’orientamento. Ecco un esempio 

14	 Asor Rosa, La cultura a Firenze, pp. 41-42. 
15	 Asor Rosa, La cultura a Firenze, p. 43. 
16	 Asor Rosa, La cultura a Firenze, p. 43. 
17	 Prezzolini, La Voce 1908-1913, p. 31. 
18	 Gentili, Manghetti, Dietro le quinte, p. 252, che esclude “che Prezzolini rivelasse il propo-

sito operativo al filosofo”. Per i primi contatti con Croce si veda anche Prezzolini, La Voce 
1908-1913, pp. 34-37; per quelli con Casati pp. 41-42. 

19	 Gentili, Manghetti, Dietro le quinte, pp. 257 e sgg.
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delle finalità perseguite, dall’editoriale del secondo numero (fig. 1), inti-
tolato La nostra promessa20:

“Che cosa promettiamo?
Non promettiamo di essere dei geni, di sviscerare il mistero del mondo 
(…) Ma promettiamo di essere onesti e sinceri. Non promettiamo di non 
sbagliare mai, (…) ma promettiamo di correggerci appena ci accorgere-
mo dell’errore (…)
Noi sentiamo fortemente l’eticità della vita intellettuale, e ci muove il vo-
mito a vedere la miseria e l’angustia e il rivoltante traffico che si fa delle 
cose dello spirito. (…)
Noi riteniamo che scrivendo e pubblicando non cessino le regole dell’o-
nestà. Per noi metter la firma in fondo a un articolo è metter la firma in 
fondo a una cambiale (…) 

20	 Come osserva Gentile, 1908. Firenze capitale delle avanguardie, “un programma modestis-
simo, quasi un proponimento di buona condotta” rispetto all’altisonante “manifesto” dei 
futuristi marinettiani pubblicato solo due mesi più tardi.

Fig. 1 - “La Voce”, 1 (1908), n. 
2, 27 dicembre 1908.
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Di lavorare, abbiamo voglia. Già ci proponiamo di tener dietro a certi 
movimenti sociali che si complicano di ideologie, come il modernismo e 
il sindacalismo; di informare, senza troppa smania di novità, di quel che 
di meglio si fa all’estero; di proporre riforme e miglioramenti delle biblio-
teche pubbliche; di occuparci della crisi morale delle università italiane; 
di segnalare le opere degne di lettura e di commentare le viltà della vita 
contemporanea. (…) 
Soltanto occorre che il pubblico risponda. Col pubblico vogliamo stare 
in contatto, soprattutto con quello delle provincie e dei piccoli centri e 
delle campagne (…) E occorre che il pubblico ci permetta (…) di mante-
nere la nostra promessa, tutta la nostra promessa, e forse più ancora del-
la nostra promessa”21.

“La Voce” e i suoi contatti a Trieste e a Trento

Nel giro di poco tempo la rivista si afferma, andando al di là dei due-
cento abbonamenti previsti e raggiungendo la quota di 800 alla fine del 
1909 (saranno 1.000 alla fine del 1910). In ogni caso non raggiungerà mai 
nel corso della sua vita più di 2.500-3.000 copie vendute22.

È però tendenzialmente diffusa in tutta Italia, naturalmente soprattutto 
nei centri più grandi ma non solo, grazie anche all’attività di giovani volen-
terosi che fin da subito scrivono al direttore offrendo la propria collabora-
zione, all’inizio soprattutto concreta: trovare il distributore o il rivenditore 
che la venda. “La Voce” stabilisce presto una capacità molto alta, superio-
re alle relativamente modeste forze di base, di orientare la pubblica opinio-
ne italiana. Animatore instancabile, nella sua capacità di poliedrico organiz-
zatore culturale, di moderno Mercurio in grado di contattare direttamente 
e di mettere in contatto fra loro persone con caratteristiche, competenze e 
anche punti di vista a volte molto diversi, è Giuseppe Prezzolini. Prezzolini 
non era neanche laureato, non aveva neanche finito il liceo23: era un geniale 
autodidatta che si era formato giovanissimo al fuoco dell’attività di scrittura, 
estremamente intraprendente e di grande fiuto nel riconoscere il talento dei 
potenziali collaboratori. Una specie di talent-scout della scrittura, insomma.

Al di là dei contatti preesistenti, alcune delle collaborazioni che rimar-
ranno anche in seguito stabili si formano proprio in questo modo, attra-
verso un iniziale contatto diretto col direttore. 

21	 La lunga citazione (un “classico” utilizzato quasi ogni volta che si parla della “Voce”) rima-
ne una delle fonti più esplicite e utili nel dar conto degli intenti dei fondatori della rivista: 
“La Voce”, 1 (1908), n. 2, 27 dicembre 1908.

22	 Si veda ora “La Voce”: 1908-2008.
23	 Facciolo, Prezzolini, Giuseppe e anche Prezzolini, Diario, I. 
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Avviene così per esempio per Scipio Slataper. Slataper è lo scritto-
re triestino a tutti oggi noto per essere l’autore de Il mio Carso, scritto 
di getto nel 1911 e pubblicato nel 1912, proprio fra i “Quaderni della 
Voce”24. Nel 1908 Slataper, una sorta di gigante biondo25, aveva vent’an-
ni, ed era venuto a Firenze per iscriversi all’Istituto di Studi Superio-
ri. Nel novembre aveva pubblicato sul “Giornalino della domenica” di 
Vamba un articolo in cui spiegava le ragioni ideali e politiche che spin-
gevano gli italiani d’Austria a chiedere una Università italiana a Trieste 
(erano appena avvenuti in proposito degli scontri sanguinosi fra italia-
ni e tedeschi a Vienna)26. Nel gennaio del 1909, inviando il proprio ab-
bonamento a “La Voce”, scrive a Prezzolini: “Sono di Trieste. Che libre-
ria vende il vostro foglio? Forse vi sarebbe utile un po’ di propaganda 
personale costì? Avrei piacere la mia città – tagliata fuori dalla vita in-
tellettuale del Regno – conoscesse la Voce. E forse anche a voi non di-
spiacerebbe l’esposizione delle speciali condizioni nostre in fatto di arte 
e scienze. Che le pare?”27. Da questo contatto nascono le collaborazioni 
di Slataper, che scriverà fra il febbraio e l’aprile cinque “Lettere triesti-
ne”, in cui dà conto, in modo naturalmente assai critico, della situazione 
culturale della sua città28.

Ho citato Slataper non solo perché è un esempio del modo in cui si 
creano i contatti di Prezzolini con la generazione più giovane, ma perché 
Slataper sarà il tramite di vari dei rapporti che si stabiliscono fra il Tren-
tino e la rivista. 

Slataper, infatti, è a sua volta il tramite fra Prezzolini e Ferdinando 
Pasini (1876-1955), il primo dei trentini a entrare in contatto con “La 
Voce”, come rivela lo stesso Pasini nella prima delle lettere che invia a 
Prezzolini, nel giugno del 190929. Nonostante sia spesso descritto co-
me triestino, perché già a quest’epoca trapiantato a Trieste dove visse 
poi fino alla morte, Pasini è nato a Trento, e fra il 1896 e il 1902 ha stu-
diato e si è laureato in Lettere a Firenze, dove aveva già studiato Cesa-
re Battisti di cui è amico, per poi andare a insegnare in Istria e a Trieste, 

24	 Slataper, Il mio Carso.
25	 Se ne veda la descrizione, dopo il primo incontro con lui, in Marin, I delfini di Scipio Slata-

per, p. 13.
26	 Intellettuali di frontiera (Atti del Convegno), p. 96 (doc. 20). 
27	 Intellettuali di frontiera (Atti del Convegno), p. 97 (doc. 22). 
28	 “La Voce”, 1 (1909), n. 9, 11 febbraio 1909; n. 11, 25 febbraio 1909; n. 13, 11 marzo 1909; 

n. 15, 25 marzo 1909; n. 19, 22 aprile 1909.
29	 BCL, Prezzolini, fasc. Pasini Ferdinando, n. 1, Pasini a Prezzolini, 15 giugno 1909: “La pre-

go d’un cenno che me ne tranquilli, magari per mezzo dell’ottimo Slataper, cui son grato 
dell’avermi procurato la sua corrispondenza”.
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dove dopo la guerra sarà docente di letteratura italiana all’Università30. 
Era stato rappresentante all’interno della Società degli studenti trenti-
ni, e come tale aveva polemizzato nel 1902 con Alcide Degasperi (presi-
dente dell’Associazione universitaria cattolica tridentina) sulla questio-
ne dell’Università di lingua italiana in Austria31. Ed è appunto su questa, 
si ricava dal suo carteggio con Prezzolini, che quest’ultimo gli propone 
di collaborare alla rivista, pubblicando un volume nella collana di mono-
grafie collegata alla Voce32.

In seguito Pasini propone anche, da pubblicare sulla rivista, un artico-
lo, che comparirà nell’ottobre del 1909: Lettere dal Trentino. Nazionali-
smo positivo. Nel saggio, rispondendo a una lettera da Fiume di Gemma 
Harasim, che dice che la situazione di Fiume è diversa da quella di altre 
province austriache in cui sono presenti più etnie, Pasini ribatte che la si-
tuazione trentina è in realtà la stessa con nomi diversi. A Trento ci sono i 
nazionalisti positivi, e cioè i clericali italiani, i quali dicono (nella sua pre-
sentazione): “Difendiamo la cultura [italiana], ma non pensiamo all’au-
tonomia politica”33.

Oltre al suo volume su L’Università italiana a Trieste, che uscirà nel 
1910, Pasini contribuirà all’attività della “Voce” con altri quattro arti-
coli, al ritmo di uno l’anno: sull’opera di Arturo Farinelli, un docen-
te di letteratura italiana a Innsbruck per il quale proponeva l’istituzio-
ne in Italia di una cattedra di letterature comparate (1910); sui risulta-
ti a Trieste delle elezioni dei rappresentanti al parlamento di Vienna, av-
venute nel luglio 1911; con una recensione (Universo. Impressioni, di Fi-
lippo Zamboni) nel 1912, e un articolo ancora sull’università italiana a 
Trieste nel 191334.

30	 Su Pasini: Gentile, La vita e l’opera di Ferdinando Pasini; Maier, La figura e l’opera di Fer-
dinando Pasini; Maier, Ferdinando Pasini.

31	 Cfr. Ciappelli, I rapporti culturali, p. 133 e n. 
32	 Cfr. BCL, Prezzolini, fasc. Pasini Ferdinando, lettera del 15 giugno 1909: “Caro signor Prez-

zolini, non è il caso di dir di no a un invito da Lei e per tale opera. Magnifica idea la colle-
zione delle “questioni vive”! Grazie dell’averci inclusa la questione dell’Università italiana 
a Trieste; grazie dell’avermi chiamato a collaborare. La prego soltanto di indicarmi, almeno 
approssimativamente, il tempo entro il quale ho da consegnare il manoscritto…”. Già pub-
blicata parzialmente in Intellettuali di frontiera (Atti del Convegno), p. 102, doc. 33.

33	 “La Voce”, 1 (1909), n. 45, 21 ottobre 1909.
34	 Pasini, L’Università italiana a Trieste. Gli articoli: L’opera di Arturo Farinelli, in “La Voce”, 

2 (1910), n. 30, 7 luglio 1910; [sotto sigla AGR], Le elezioni nel Trentino e a Trieste, II. A 
Trieste, in “La Voce”, 3 (1911), n. 28, 13 luglio 1911; Un diario poetico. Filippo Zamboni, 
“Universo”, in “La Voce”, 4 (1912), n. 44, 31 ottobre 1912; L’Università italiana a Trieste, 
in “La Voce”, 5 (1913), n. 1, 2 gennaio 1913.
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La questione dell’irredentismo

Nel frattempo “La Voce” si è occupata specificamente del Trentino in 
relazione a un’altra questione, più legata alla storia dell’arte, ma in cui in 
sostanza si tocca il tema, familiare alla rivista come vedremo, dell’irreden-
tismo. Ardengo Soffici (entrato nella redazione della “Voce” subito dopo il 
ritorno da Parigi, dove si è conquistato una fama di pittore e scrittore d’a-
vanguardia), ha già scritto nel marzo un paio di articoli su Medardo Ros-
so, il cui valore di artista innovativo è riconosciuto in Francia ma del tutto 
ignorato in Italia. Pubblica nel novembre del 1909 un articolo Da Segantini 
a Rosso, che prende lo spunto da un fatto avvenuto in Trentino35.

Cos’era successo? Qualche settimana prima, l’inaugurazione ad Arco, 
città natale di Segantini, di un monumento in memoria del pittore aveva 
dato spunto a una manifestazione irredentista. In seguito alla quale il figlio 
di Segantini, Gottardo, aveva brindato all’imperatore d’Austria “quale ca-
po d’un popolo che prodigò a suo padre, vivo, affezione e stima”. La co-
sa aveva suscitato critiche nei giornali italiani e Gottardo aveva scritto una 
lettera al “Giornale d’Italia” per chiarire di averlo fatto perché l’Austria 
aveva “riconosciuto la grandezza di suo padre”. “Ed il giovinotto ha mil-
le ragioni”, dice Soffici. Perché l’Italia invece non si è mossa, e rischia di 
fare ciò che ha fatto con Segantini (farsi sottrarre un proprio artista da un 
paese straniero) con un altro artista, Medardo Rosso, che continua a mi-
sconoscere.

Tre settimane più tardi (9 dicembre 1909) compare un nuovo articolo 
che prende spunto da una vicenda simile, a firma questa volta di Slataper: 
I figli di Segantini36. L’altra figlia del pittore, Bianca, ha appena pubblicato 
in Germania, in tedesco, una raccolta di scritti e lettere di Segantini tradot-
ti dall’italiano. Perché – dice Slataper – i corrispondenti italiani hanno da-
to le lettere a Bianca perché le pubblicasse in tedesco in Germania quando 
ancora in Italia non si è pubblicato niente del genere? “Quante bancanote 
da cento in più ha incassato la famiglia Segantini dall’editore tedesco?”. E 
poi Bianca è intervenuta sul testo, snaturandolo. Questo brutto fatto nuo-
vo si aggiunge al vecchio del brindisi di Gottardo, “e noi possiamo vedere 
più chiaramente nel contegno dei due nobili rampolli segantiniani”.

L’azione di Gottardo “fu uno sputo austriaco su gente italiana che 
insomma s’era raccolta a festeggiare un nome amato”. L’Italia si merita 
schiaffi e sputi, ma non da Gottardo: “Se la pigliò, l’austriaco Gottardo 
contro l’irredentismo con cui i trentini, secondo lui, cercavano di lordare 

35	 Ardengo Soffici, in “La Voce”, 1 (1909), n. 12, 4 marzo 1909; n. 17, 8 aprile 1909; Arden-
go Soffici, Da Segantini a Rosso, in “La Voce”, 1 (1909), n. 49, 18 novembre 1909. 

36	 Scipio Slataper, I figli di Segantini, in “La Voce”, 1 (1909), n. 32, 9 dicembre 1909. 
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il nome paterno. (…) E per di più Giovanni Segantini, benché di tendenze 
socialiste, era tutt’altro che antiirredentista”.

La cosa ha uno strascico: due mesi più tardi Ardengo Soffici pubblica 
una recensione all’edizione italiana degli scritti di Segantini: “Non si può 
che essere grati all’editore Bocca” il quale “in questi giorni (…) ha messo 
fuori un volumetto (…) contenente gli scritti e le lettere di Giovanni Se-
gantini. E dico all’editore, perché sarebbe difficile essere grati alla figlia 
del grande pittore la quale, avendo il dovere e l’incarico di tutelare il pa-
trimonio intellettuale paterno, ha fatto di tutto per render questo volu-
me deficiente ed inutile (…)”37. È una recensione molto negativa, e since-
ramente anche molto cattiva, ma efficace e argutamente polemica, di uno 
stile assai pungente, tipico della rivista. Nel numero successivo per la pri-
ma volta Bianca Segantini, giustificando l’avvenuto (i due libri avrebbe-
ro dovuto essere pubblicati insieme e ci sono stati dei disguidi) risponde 
a Slataper accusandolo di averle rivolto delle offese personali dalle quali 
avrebbe dovuto astenersi38. Slataper risponde sullo stesso numero: La si-
gnorina Bianca39.

Nel marzo ancora Bianca risponde all’articolo di Soffici e alla risposta 
di Slataper alla sua precedente lettera lamentandosi: “certo le vostre parole 
non incoraggiano a pubblicare in Italia. Mi sembra che voi apparteniate al-
la categoria di quelli che fanno professione di tutto rinnegare. Chi resta vivo 
dopo il vostro esame? Voi”. E via discorrendo40. E il triestino replica subito:

“Bianca Segantini è ormai nostra collaboratrice, si può dire, fissa. E noi 
l’accettiamo con gran piacere perché ci dispensa dall’obbligo di parlare di 
lei: se sarà tanto cortese da mandarci ancora quattro o cinque lettere così 
caratteristiche, chi avrà più bisogno di sentire Soffici o Slataper, per giu-
dicare Bianca Segantini?”41.

Parrebbe la fine della vicenda. Che invece si conclude solo in agosto, 
quando ancora Slataper pubblica un trafiletto (Fra Gottardo Segantini) 
in cui riferisce di una “lunga corrispondenza” fra lui e Gottardo in cui 
questi ha spiegato la situazione patrimoniale degli eredi del pittore, che 
non corrisponde a quanto ipotizzato da Slataper, ribadisce che il ritar-
do dell’edizione italiana dipende dall’editore Botta e precisa di non esser 

37	 Ardengo Soffici, Scritti e lettere di Giovanni Segantini, in “La Voce”, 2 (1910), n. 11, 24 feb-
braio 1910.

38	 Una lettera di Bianca Segantini, in “La Voce”, 2 (1910), n. 12, 3 marzo 1910. 
39	 Scipio Slataper, La signorina Bianca, in “La Voce”, 2 (1910), n. 12, 3 marzo 1910.
40	 Colei che ammonisce, in “La Voce”, 2 (1910), n. 15, 24 marzo 1910. 
41	 Scipio Slataper, in “La Voce”, 2 (1910), n. 15, 24 marzo 1910.
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mai appartenuto al Volksbund, l’associazione pangermanista, come affer-
mato dal triestino. Slataper dunque si scusa per aver fornito un’informa-
zione falsa, ma ribadisce il resto42.

È un episodio se vogliamo marginale, ma dà il senso di come fosse-
ro trattate simili questioni sul giornale. E dà un saggio dello stile polemi-
co e anche del “moralismo” di Slataper, che è stato considerato poi po-
stumamente uno dei tratti costitutivi della sua letteratura: la scrittura co-
me qualcosa di assolutamente sincero, il fatto letterario collegato con uno 
strenuo impegno morale. 

L’episodio dà il senso anche di quali siano le posizioni della rivista 
sull’irredentismo. A questa altezza cronologica “La Voce” si è occupa-
ta del tema dell’irredentismo in relazione a tutte le aree di lingua italiana 
ancora sottoposte al dominio di nazioni diverse: in particolare la Venezia 
Giulia e il Canton Ticino. Lo stesso Slataper ha pubblicato, oltre alle fa-
mose cinque “Lettere triestine” uscite fra il febbraio e l’aprile 190943, due 
profili dell’“irredentista serio” e dell’irredentista “fighi e zibibe”44. Alla 
fine del 1910, poi (nel dicembre), la rivista pubblicherà, in due fascico-
li monografici di 8 pagine ciascuno, il proprio numero speciale sull’irre-
dentismo, al quale lo stesso Slataper contribuisce con due lunghi artico-
li, giudicati a posteriori come una delle riflessioni più mature su questi te-
mi uscita fino a quel momento. Nel primo ricostruisce la storia dell’irre-
dentismo, parlando anche delle prime manifestazioni di quello trentino, 
nel secondo parla degli irredentismi attuali45. Nel secondo dei due nume-
ri viene pubblicato anche un brano di Salvemini già comparso sulla “Cri-
tica sociale” del 6 gennaio 1909, in cui si afferma che i problemi del Tren-
tino da un lato, e della Venezia Giulia dall’altro, sono assai diversi46.

Perché “La Voce”, stampata a Firenze, si occupa così tanto dell’ir-
redentismo? Perché il tema era scottante, dopo l’annessione da parte 
dell’Austria della Bosnia-Erzegovina senza indennizzo agli alleati. Perché 
a Firenze esisteva una nutrita colonia irredentista, formata anche dagli 
studenti universitari trentini e giuliani, e anche un’autonoma tradizione 
locale in questo senso47. Perché con la collaborazione di Slataper e anche 

42	 Scipio Slataper, Fra Gottardo Segantini, in “La Voce”, 2 (1910), n. 36, 18 agosto 1910. 
43	 Un’analisi “impietosa, volutamente provocatoria” secondo Intellettuali di frontiera (Atti 

del Convegno), p. 69. Sono state ristampate in Slataper, Lettere triestine.
44	 Scipio Slataper, L’irredentista serio, l’irredentista “fighi e zibibe”, in “La Voce”, 1 (1909), n. 

21, 6 maggio 1909. 
45	 Scipio Slataper, L’irredentismo. Un po’ di storia, in “La Voce”, 2 (1910), n. 52, 8 dicembre 

1910; Scipio Slataper, L’irredentismo oggi, in “La Voce”, 2 (1910), n. 53, 15 dicembre 1910. 
46	 Gaetano Salvemini, in “La Voce”, 2 (1910), n. 53, 15 dicembre 1910.
47	 Intellettuali di frontiera (Mostra). 
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di Salvemini si creò come un gruppo omogeneo di autori che coltivava-
no in questo senso posizioni simili. Inoltre il nucleo centrale della rivista, 
pur con le differenze che esistono fra i vari componenti, è, come è stato 
detto, “italianista”, nella definizione di Emilio Gentile48. Cioè sostenitore 
di un sostanziale nazionalismo, che però non è quello dell’Associazione 
nazionalista italiana fondata proprio a Firenze nel 1910 da Enrico Corra-
dini (e che sarà bellicista, imperialista, reazionario: nel 1923 il partito na-
zionalista confluì nel partito fascista)49, ma piuttosto di una visione di tipo 
latamente derivante dall’ideale mazziniano, che assegna all’Italia un ruolo 
nel mondo, e in particolare in Europa, per il quale il pubblico italiano de-
ve essere educato, e per il quale quindi assumono un ruolo fondamenta-
le la cultura e gli intellettuali. Quindi: contestazione della tradizione, del 
vecchiume, della superficialità dei giornalisti legati ai partititi politici o ai 
gruppi di potere, necessità di formare una nuova classe dirigente, giova-
ne e preparata, formata dai veri intellettuali. Queste le aspirazioni. L’idea 
nazionale quindi c’è, insieme alla patria, al completamento del progetto 
risorgimentale di unificazione dello stato italiano prima soggetto a poteri 
stranieri, e di conseguenza all’irredentismo, che viene mediato all’interno 
della “Voce” soprattutto dalla figura prorompente del redattore fisso Sla-
taper, al quale corrisponde in quegli anni a Firenze un gruppo di studen-
ti giuliani all’Istituto di Studi Superiori assai consistente. Fra il 1875 e il 
1919 sono 79 i giuliani che si iscrivono, fra i quali proprio in quegli anni 
Carlo Michelstaedter, Alberto Spaini, Carlo e Giani Stuparich50.

Non c’è nella “Voce” invece il nazionalismo in senso stretto, con il quale 
soprattutto Prezzolini polemizza continuamente, combattendo il suo impe-
rialismo e il suo bellicismo che, ritiene, non possono portare frutti positivi51.

Il ruolo di Mussolini

Proprio nel numero speciale sull’irredentismo del dicembre 1910 com-
pare anche un lungo articolo sul Trentino, scritto da un giovane all’epoca 
pressoché sconosciuto, un certo Benito Mussolini. In realtà non è un ar-
ticolo ma un’anticipazione di un volume che sta scrivendo (come già sta 

48	 Gentile, “La nostra sfida alle stelle”, pp. 19-21, e anche Mussolini e “La Voce”, pp. 8-9. 
49	 Sull’Associazione Nazionalista Italiana si veda Gaeta, L’Associazione Nazionalista in Italia, 

e ora anche Papadia, Nel nome della nazione.
50	 Ciappelli, I rapporti culturali, e anche Quercioli, Studenti “Italiani d’Austria”, pp. 39, 61 e ss. 
51	 Si veda ad esempio Giuseppe Prezzolini, Che fare?, in “La Voce”, 2 (1910), n. 28, 23 giu-

gno 1910: “Il vero nazionalismo consiste nel preparare degli italiani capaci di tecnicamen-
te operare: non nel preparare delle teste gonfie di bugie e di assurdità”.
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facendo Pasini) su commissione dello stesso Prezzolini. È questo, per co-
sì dire, il terzo nucleo di scrittura che tocca direttamente il Trentino pre-
sente nella “Voce”, dopo quello di Pasini e quello di Soffici e Slataper sui 
figli di Segantini52.

Che cosa è successo? I fatti sono abbastanza noti, ma varrà la pena ri-
cordarli. Il venticinquenne Mussolini, allora socialista di idee vicine al sin-
dacalismo rivoluzionario, dopo un avventuroso soggiorno in Svizzera da 
cui era stato scacciato, dopo aver fatto il maestro per sbarcare il luna-
rio e aver guidato scioperi bracciantili nel forlivese, essendosi reso vacan-
te a Trento il posto di segretario della Camera del Lavoro, vince il relati-
vo concorso e arriva in Trentino il 6 febbraio 1909. Vi rimarrà a guidare il 
sindacato per otto mesi, durante i quali scrive anche sul “Popolo”, il loca-
le quotidiano socialista, di cui è proprietario Cesare Battisti53.

Già nel gennaio Mussolini si mette per la prima volta in contatto con 
Prezzolini, proponendogli un articoletto, che non sarà pubblicato. “So-
no stato un assiduo lettore del Leonardo – dice Mussolini – e cercherò 
di diffondere La Voce”54. La seconda lettera è già dal Trentino: nel mar-
zo, su carta intestata dell’Avvenire del Lavoratore, il giornale della Camera 
del Lavoro di cui è diventato direttore. In aprile comunica di avere scrit-
to della “Voce” su “Vita trentina”, la rivista legata al quotidiano “Il Popo-
lo”: “Se mi fermerò qui qualche tempo, scriverò delle Lettere tridentine 
che gioveranno più di qualsiasi altra cosa alla diffusione della Voce in que-
sto (…) ultimo lembo di terra italiana”55.

Nel maggio però dice che le Lettere trentine sono per il momento ri-
entrate, perché “è più difficile di quanto non supponessi, l’ambientarsi 
in questa regione e conoscere questo popolo ormai austriaco”. E altrove: 
“Gli irredentisti italiani sappiano che il Trentino è austriaco: austriaco dai 
montanari che inneggiano a Franz Joseph (…) ai liberali nazionali che si 
‘vergognano’ di parlare italiano”56.

Evidentemente è allora che Prezzolini gli assegna l’incarico di scrivere 
sul Trentino un volumetto, destinato ad uscire nella collana della “Voce”. 
Quando successivamente, nel giugno, Mussolini manda a “La Voce” un 
articolo sull’“intedescamento” del Garda, che non sarà pubblicato, Soffi-
ci scrive a Prezzolini: “Un certo Mussolini (credo, è scritto male) di Tren-

52	 Benito Mussolini, Il Trentino. La politica nel Trentino, in “La Voce”, 2 (1910), n. 53, 15 di-
cembre 1910, presentate come anticipazione del volume che uscirà nei “Quaderni della 
Voce”. Il testo è stato ripubblicato in Mussolini e “La Voce”, pp. 116-118 e 140-145. 

53	 Cfr. per questi anni della vita di Mussolini De Felice, Mussolini il rivoluzionario. 
54	 Mussolini e “La Voce”, p. 35.
55	 Mussolini e “La Voce”, pp. 36-37. 
56	 Mussolini e “La Voce”, pp. 38-39. 
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to ha mandato un articolo che tanto io che Papini non sappiamo se sia ac-
cettabile. (…) Scrivigli: tu devi saper chi è, perché mi pare che sia lo stes-
so al quale hai commesso il libro sulle provincie irredente”57.

Fra l’altro, non tutti i membri del ‘gruppo ristretto’ della “Voce” con-
dividono questa decisione del direttore. In particolare gli specialisti di co-
se irredentiste, Slataper e Pasini, non sono d’accordo sulla scelta dell’au-
tore del volume sul Trentino, e sostengono che sarebbe stato meglio affi-
dare l’incarico a Battisti, che conosceva meglio le cose, che Mussolini ave-
va già cominciato a vantarsi all’esterno dell’incarico ricevuto, e così via58.

Mussolini riprende però il progetto delle Lettere, che gli richiede tem-
po, ma come dirà nell’agosto: “Meglio un ritardo che un rosario di castro-
nerie! (…) Ed è facile dirle. Basta leggere le prose dei giornalisti italiani 
quando si occupano delle terre irredente”. Per esempio nel frattempo ha 
capito che esiste un movimento antiaustriaco. Solo che è necessario di-
stinguere la rivendicazione della nazionalità linguistica da quella della na-
zionalità politica: “Qui si vuol essere trentini, non regnicoli”. “Insomma 
il Trentino è difficile a conoscersi (…) E mi fanno veramente ridere cer-
ti giornalisti italiani che capitano quassù per ‘studiare’ il Trentino e si fer-
mano una giornata o due ore!”59.

Mussolini fu poi espulso dal Trentino dalle autorità austriache il 26 set-
tembre 1909, e nel suo fondo del 30 settembre su “La Voce” Prezzolini 
inserì una frase di solidarietà verso di lui che gli fece piacere60. Nell’otto-
bre Mussolini gli scriveva: “Spero tuttavia di ritrovare il materiale che ave-
vo raccolto per le Lettere tridentine che potrò scrivere (…) dall’Italia”61.

Ne scrisse intanto una parte sulla lotta linguistica nel Trentino, che fu 
pubblicata come anticipazione del volume nel gennaio del 191062.

Nel novembre mandò poi a Prezzolini l’intero manoscritto, e in di-
cembre nel numero speciale sull’irredentismo uscì la seconda anticipazio-
ne63. Questo secondo saggio, sulla lotta politica in Trentino, suscitò subito 

57	 Prezzolini, La Voce 1908-1913, p. 782; Mussolini e “La Voce”, p. 5. 
58	 Prezzolini, La Voce 1908-1913, p. 783, riporta un brano di Martini, Due donne, un taccui-

no e alcuni itinerari: “Scipio Slataper non approvava la scelta di Benito Mussolini per l’in-
dagine sul Trentino: ‘Era molto meglio Cesare Battisti, più al corrente della realtà delle si-
tuazioni di quella regione’. Uguale, ricordo, il parere di Ferdinando Pasini”.

59	 Mussolini e “La Voce”, p. 42. 
60	 G[iuseppe] Pr[ezzolini], Regioni e città d’Italia, in “La Voce”, 1 (1909), n. 42, 30 settem-

bre 1909; Mussolini e “La Voce”, p. 43n.
61	 Mussolini e “La Voce”, p. 43. 
62	 Benito Mussolini, La lotta linguistica nel Trentino, in “La Voce”, 2 (1910), n. 4, 6 gennaio 

1910. Corrisponde alle pp. 150-159 di Mussolini e “La Voce”. 
63	 Si veda sopra, nota 52. 
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aspre critiche riprese specialmente nei giornali locali, soprattutto l’“Alto 
Adige”, legato ai liberali-nazionali64. Le critiche erano anche parzialmente 
motivate, perché il giudizio di Mussolini sulla società, la politica e la cul-
tura locale era stato per certi versi impietoso. Tuttavia si trattava, come ri-
sultò poi nel volumetto pubblicato poco dopo65, di un saggio informato e 
piuttosto preciso, forse la cosa migliore scritta da Mussolini in tutta la sua 
carriera, secondo il suo maggior biografo, Renzo De Felice66. Diviso in tre 
parti, dava conto dell’azione delle società pangermaniste e delle associa-
zioni italiane, delle caratteristiche dei partiti politici in Trentino, per con-
cludere che, rispetto alle possibili evoluzioni della situazione (autonomia, 
cessione pacifica all’Italia, e guerra dell’Italia per l’annessione), era più 
probabile al momento la conservazione dello status quo67.

Alfredo Degasperi e la “Voce trentina”

Nel frattempo i contatti di Prezzolini con i trentini si erano arricchiti 
di una unità. Nell’agosto 1910 un diciannovenne entusiasta scrive da Ro-
vereto al direttore della “Voce” una lunga lettera in cui si presenta: è stu-
dente universitario di letteratura italiana a Innsbruck, passerà un seme-
stre a Firenze, è cattolico e segretario dell’Associazione Universitaria Cat-
tolica Tridentina, ha già scritto alcune “cosucce” su riviste trentine, e vor-
rebbe “con tutto l’ardore dell’anima risvegliare (…) tutti, cattolici e libe-
rali, perché diventassero coscienti e leali. Ho sperimentato tutti i mezzi 
(…) e ho poligrafato per essi un giornalino (…) quindicinale, lavorando 
solo come un cane per mesi e mesi a riassumere libri e sistemi, a far re-
censioni, a preparar conferenze (…) Ed ho ottenuto? Niente! Passai per 
fanatico (…) A lei mi rivolgo (…) per un consiglio”68.

64	 Sulla polemica, che vide dopo le critiche sul giornale una feroce lettera di Mussolini al di-
rettore dell’“Alto Adige” Giuseppe Stefenelli, che non la pubblicò, una lettera di Prezzo-
lini allo stesso Stefenelli, che gli rispose privatamente, un’altra replica e infine la pubblica-
zione della lettera di Prezzolini sull’“Alto Adige” con una risposta di Luigi Filippi, si veda 
Calì, Mussolini, Prezzolini e la trentinità.

65	 Mussolini, Il Trentino veduto da un socialista.
66	 De Felice, Mussolini il rivoluzionario, p. 76. Vedi anche Biguzzi, Cesare Battisti, pp. 228-231.
67	 Il testo è ripubblicato integralmente in Mussolini e “La Voce”, pp. 95-159. 
68	 BCL, Prezzolini, fasc. Degasperi Alfredo, lettera n. 1, Degasperi a Prezzolini, da Ernsbach 

(Württemberg) (Öhringen), non datata (appendice I, n. 1). Poiché forse accompagnava 
il foglio “Giovane Trentino”, datato 31 agosto 1910 (n. 1a), potrebbe essere successiva a 
quella data. È certamente successiva al 14 luglio, perché Degasperi vi sosteneva di avere 19 
anni, ed era nato il 14 luglio 1891. D’altronde precede l’8 settembre, giorno della seconda 
lettera di Degasperi, scritta quando questi ha già ricevuto la risposta di Prezzolini. 
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L’autore è Alfredo Degasperi, qui in Trentino assai noto soprattutto 
in relazione alla sua militanza fascista per l’intero ventennio (figg. 2-3)69. 
E d’altronde, al di là della sua presa di posizione successiva, figura inte-
ressante dal punto di vista culturale, anch’egli a suo modo organizzato-
re di cultura, su altre basi, ma utile da studiare se si vuole comprendere 
meglio il clima culturale di questo periodo. Il fondo delle sue carte è con-
servato presso il Museo Storico in Trento, ma non contiene le lettere che 
gli furono inviate da Prezzolini, evidentemente perdute o distrutte70. Ho 
potuto ricostruire in dettaglio la sua vicenda studiando le lettere conser-
vate a Lugano nell’Archivio Prezzolini, precisissimo raccoglitore e ordi-
natore delle lettere a lui inviate da chiunque altro nel corso di una vita71.

Degasperi fa seguire alla sua prima lettera una copia di un suo gior-
naletto: un foglio protocollo scritto a mano, che evidentemente veniva ri-
prodotto in più copie attraverso la semplice copiatura, intitolato “Giova-
ne Trentino”. In esso si afferma: “Chi siamo? Che cosa vogliamo? Siamo 
dei giovani, e di questo abbiamo i pregi ed i difetti”, “vogliamo: verità”.

In una sorta di editoriale è enunciato il programma del giornale, i cui 
princìpi sono assolutamente ispirati a quelli della “Voce”, soltanto tra-
sposti nella situazione trentina: 

“Donde l’ispirazione? (…) confessiamo candidamente di ispirarci alla tat-
tica e al metodo di una simpatica battagliera rassegna settimanale di Fi-
renze: ‘La Voce’. Quale il nostro fine prossimo? (…) [la] ricerca della Ve-
rità. (…) Parleremo adunque del Trentino e per il Trentino”.

Degasperi spiega che vorrebbe poter pubblicare a stampa questo gior-
nale, ma gliene manca il denaro. Prezzolini risponderà, a quanto si ricava 
dalla lettera inviatagli da Degasperi poco dopo, incoraggiando il giovane 
ad andare avanti e a comunicare con una lettera a “La Voce” le caratteri-
stiche dell’iniziativa, e si offre anche di aiutarlo a trovare uno stampatore72.

Ma la realtà di partenza è a quanto pare abbastanza diversa. Dega-
speri deve ammettere in una lettera successiva che l’entusiasmo dei suoi 
amici si è sgonfiato (probabilmente davanti ai problemi finanziari), che 
l’idea di una rivista era troppo ambiziosa e che dovrà ridurre il suo pro-
gramma al minimo, forse a un bollettino quindicinale per studenti cat-
tolici73.

69	 Su Alfredo Degasperi (1891-1974), si veda ora anche Benvenuti, Alfredo Degasperi.
70	 FMST, Degasperi. 
71	 Le lettere sono edite integralmente nell’appendice I.
72	 Degasperi a Prezzolini, da Ernsbach, 8 settembre 1910 (appendice I, n. 2).
73	 Degasperi a Prezzolini, s.d. (appendice I, n. 3).
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Fig. 2 - Tessera universitaria di 
Alfredo Degasperi. Università di 
Vienna, 1912/1913. Fondazione 
Museo storico del Trentino, ar-
chivio Alfredo Degasperi, b. 11, 
“Fotografie”, c. 66.

Fig. 3 - Alfredo Degasperi. Geno-
va, 25 maggio 1918. Fondazione 
Museo storico del Trentino, ar-
chivio Alfredo Degasperi, b. 11, 
“Fotografie”, c. 31.
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Mantiene però l’abitudine di una corrispondenza con Prezzolini, al 
quale comunica repentinamente che non è più cattolico, per confessargli 
poi tutto quello che passa per il suo animo, dalla crisi religiosa, alla crisi 
sentimentale, ai contrasti con i genitori74.

Poi nel maggio del 1911 esce sulla “Voce” (a firma A.D.) la prima par-
te di un articolo di Degasperi intitolato “Vita trentina”, seguita a distan-
za di una settimana (1° giugno) dalla seconda75. Non è un articolo desti-
nato ad attirare il favore dei trentini76. Fin dall’esordio:

“La odierna vita del Trentino mi fa l’impressione di un disordinato anda-
re a tastoni nel buio (…) Questa vita ha senza dubbio delle radici nella 
storia trentina triste ed ingloriosa”.
“L’anima trentina è timida, lenta, ristretta, diffidente, calcolatrice, rasse-
gnata, non di rado scaltra ed ipocrita, volta e disposta più al particolare 
che al generale, più al piccolo che al grande, più alla freddezza che all’en-
tusiasmo, o tale almeno che l’entusiasmo non la muove all’azione, superfi-
ciale, più legnosa che avventata, un’anima che ama e predilige le tinte gri-
gie, che rifugge dagli estremi (…)”.

Degasperi esamina così la situazione nelle scuole: studenti corrotti e 
superficialmente irrendentisti alle superiori; insegnanti che non sono sta-
ti raggiunti né dalla scienza tedesca né da quella italiana, con rare ecce-
zioni. I difetti si ripetono accentuati negli studenti universitari, che mi-
rano “esclusivamente al posto”. È presente, dice Degasperi, la questione 
dell’università italiana, ma portata avanti con non troppa forza. 

La cultura trentina è dunque arretrata. Gli “organismi” che dovreb-
bero coltivare questa dimensione, come “circoli di coltura, librerie, bi-
blioteche, sono scarsi, dilaniati dai partiti”. Le letture dall’Italia sono 
scarse. I librai sono quattro in tutto il Trentino. “È naturale dunque che 
se le intelligenze non possono tendere al generale, al vivo, si rivolgono al 
particolare, al morto. È così che nel Trentino (…) esistono 7 riviste stori-
che”, fra cui Degasperi cita gli Atti della I.R. (sigla di ‘Imperial Regia’, ma 
Degasperi scioglie ‘Inutile Realmente’) Accademia degli Agiati, “che so-
no tutte più che altro archivi di documenti”. Non che manchino lettera-
ti e uomini di scienza, ma in generale “chi vuole poter dire e pensare de-
ve esulare dal Trentino”.

74	 Degasperi a Prezzolini, 3-12 dicembre 1910 (appendice I, nn. 4-7).
75	 A[lfredo] D[egasperi], Vita Trentina, in “La Voce”, 3 (1911), n. 21, 25 maggio 1911; 

A[lfredo] D[egasperi], Vita Trentina. II, in “La Voce”, 3 (1911), n. 22, 1 giugno 1911.
76	 Neanche oggi, direi. 
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Sono passati in rassegna i partiti: il clericale, il socialista, il liberale, do-
ve il partito clericale è il più forte, con la maggioranza dei rappresentanti 
alla dieta tirolese e al parlamento:

“Un malinteso amor di patria suggerì finora a chi (…) scrisse del Trenti-
no, di evitare la confessione di queste crude realtà, l’analisi spietata del-
la sua vita contro natura. Così è che in Italia (…) predomina l’idea di 
un Trentino soffuso dall’aureola di un martirio civile. (…) Le dolorose 
constatazioni sovraesposte (…) avranno mostrato come questo sia fonda-
mentalmente errato”.

Conclusioni: la salvezza del Trentino in quanto terra dipende dalla sal-
vezza del trentino inteso come individuo. Bisogna farne un uomo intero, 
cercare di stimolare “la maturità delle coscienze individuali”. 

Prezzolini accetta inoltre di pubblicare nel luglio, questa volta firma-
to per esteso, un suo articolo su Le elezioni nel Trentino77. Nel frattempo 
per lettera Degasperi comunicava le sue intenzioni di lavoro: “L’Antolo-
gia trentina va delineandosi. Più che un’antologia letteraria, vorrei farne 
una storia documentata della coltura trentina”78. Accenna già qui ai rap-
porti con padre Emilio Chiocchetti, un francescano che studia a Lovanio, 
ammiratore a sua volta della “Voce”, e in contatto con Croce79. Nel luglio 

“Continua lo scandalo per i due articoli sulla Vita trentina. Gli Accademi-
ci ‘Agiati’ li ignorano (…) mentre notano e commentano roba più insigni-
ficante della mia. Il presidente dell’Accademia mi ha definito un ‘mascal-
zone’ e fa circolare la voce che io abbia scritto un articolo contro l’acca-
demia, gloria roveretana [l’aveva definita ‘Inutile Realmente!’, NdA] (…) 
Naturalmente a nessuno viene in mente di controllare (…) Gli studenti 
del liceo volevano (han detto) linciarmi”80.

Nell’agosto Degasperi comunica finalmente di aver ricevuto una lette-
ra da un altro trentino che sente come lui: Tullio Garbari (fig. 4). 

“Amatissimo signor Prezzolini, un giovane pittore, il sig. Tullio Garba-
ri di Pergine, mi scrive plaudendo dopo la lettura dei miei articoli su ‘La 
Voce’, deciso a lavorare in quel senso: alcuni altri aspettano una ‘Voce 
trentina’ intorno alla quale raccogliersi per studiare e rinnovarsi. Emi-

77	 Alfredo Degasperi, Le elezioni nel Trentino e a Trieste. I. Nel Trentino, in “La Voce”, 3 
(1911), n. 28, 13 luglio 1911. 

78	 Degasperi a Prezzolini, 27 giugno 1911 (appendice I, n. 8).
79	 Su Emilio Chiocchetti si veda ora Emilio Chiocchetti; e anche Nicoletti, Politica e cultura 

nelle riviste cattoliche, specialmente p. 177 e nota.
80	 Degasperi a Prezzolini, 14 luglio 1911 (appendice I, n. 10).
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lio Chiocchetti mi scrive che ‘bisogna strappare il Rosmini alle accade-
mie’ (...) Abbiamo deciso di far vivere 3 o 6 mesi una ‘Voce trentina’. Agi-
teremo le acque stagnanti della nostra vita e spariremo poi dalla scena se 
occorrerà, contenti di aver fatto un po’ del nostro dovere verso il popo-
lo trentino”81.

È questo il primo documento preciso relativo ai contatti fra Garbari 
e “La Voce”: finora si erano fatte ipotesi di vario tipo, ma non era stato 
verificato il contenuto delle lettere conservate nell’Archivio Prezzolini82.

Infine la “Voce trentina” (fig. 5) esce. Il primo numero è del 1° novem-
bre 1911. Ha praticamente lo stesso formato della “Voce” di Firenze, e an-
che la stessa impostazione del sommario83. Soltanto i caratteri della testata 
sono diversi: tutto sommato più brutti, in corsivo, probabilmente dipen-
denti dai set di caratteri disponibili al tipografo Grandi di Rovereto che la 
stampava, mentre i caratteri della rivista fiorentina erano stati disegnati ap-
positamente da Ardengo Soffici. Avrebbe dovuto essere quindicinale, e lo 
sarà per i primi sei numeri, fino al 15 gennaio, poi avrà inizio una periodi-
cità altalenante, dovuta soprattutto ai problemi finanziari di un periodico 
che ha costi di stampa non coperti dalle vendite, a quanto pare estrema-
mente ridotte (mai più di 150 abbonati)84. Nell’aprile 1912 Degasperi avrà 
seri problemi economici perché il tipografo Grandi vuole essere pagato, 
e dovrà utilizzare anche i propri risparmi e ricorrere all’aiuto del padre85.

La rivista si interrompe dopo meno di un anno, nel settembre 1912, 
con il n. 12, avendo stampato in tutto 48 pagine (a fronte delle oltre due-
cento annue della “Voce” di Firenze).

Nel complesso, la “Voce trentina” fu un consapevole tentativo di imi-
tazione della “Voce” di Firenze, cui si ispirò in tutto, adattandola alla si-
tuazione trentina. Garbari, come un Soffici locale, interviene sul primo 
numero parlando di Rosso e Segantini86; Degasperi fa un editoriale e par-
la di Tripoli, allora sotto il fuoco della critica della rivista di Firenze, che 
conduceva una campagna contro l’inizio della guerra di Libia87; Slataper, 
che nel frattempo ha a sua volta conosciuto Degasperi durante un sog-

81	 Degasperi a Prezzolini, 2 agosto 1911 (appendice I, n. 11).
82	 Su Tullio Garbari (1892-1931) si veda ora soprattutto Tullio Garbari. Lo sguardo severo del-

la bontà, specialmente M. Garbari, Tullio Garbari: un intellettuale al balcone della storia, 
pp. 156-157, e C. Garbari, Tullio Garbari: una vita attraverso i documenti, p. 185. 

83	 Si veda l’edizione anastatica della collezione completa: “La Voce Trentina”.
84	 “La Voce Trentina”, n. 12, 13 settembre 1912, p. 4 (il trafiletto La Voce Trentina non muore). 
85	 Benvenuti, I collaboratori de “La Voce Trentina”, p. 16.
86	 Tullio Garbari, Rosso e Segantini, in “La Voce Trentina”, n. 1, 1 novembre 1911, pp. 2-3. 
87	 Alfredo Degasperi, Tripoli, in “La Voce Trentina”, n. 1, 1 novembre 1911, pp. 3-4. 
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Fig. 4 - Ritratto di Tullio Garbari, anni 
Venti (Fondazione Museo storico del 
Trentino, Archivio fotografico).

Fig. 5 - “La Voce Trentina”, 1 (1911), n. 2, 
15 novembre 1911.

giorno di questi a Firenze (febbraio-marzo 1911), interviene con un lun-
go articolo su Trento e Trieste88.

I rimanenti numeri furono dedicati ad argomenti vari, ma essenzial-
mente: la filosofia, con il coinvolgimento di una serie di autori cattolici, a 
partire da padre Emilio Chiocchetti che, portatore di un punto di vista so-
stanzialmente neorosminiano e neoscolastico, coinvolse nella collaborazio-
ne anche altri come il fiorentino Bruno Nardi (storico della filosofia me-
dievale e rinascimentale); l’arte, a cura di Tullio Garbari, che cercò di por-
tare nella cultura trentina la riflessione sulle tendenze più nuove dell’arte 
contemporanea; la rivendicazione dell’autonomia politica per le minoran-
ze etniche, con una rubrica fissa, intitolata “Per una patria”, aperta ai rap-
presentanti di vari movimenti indipendentisti a livello europeo, dai fiam-
minghi, ai greci, ai lituani; le questioni locali trentine, e fra queste – più for-
te delle altre – la questione universitaria per gli austriaci di lingua italiana. 

88	 Scipio Slataper, Trento e Trieste, in “La Voce Trentina”, n. 1, 1 novembre 1911, p. 3. 
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In questo, e soprattutto nel coinvolgimento di collaborazioni esterne 
(vi scrissero una volta ciascuno anche Umberto Saba e Alberto Spaini)89, 
Degasperi dimostrò indubbie capacità di organizzatore di cultura90, an-
che se naturalmente in proporzioni ridotte rispetto a quelle di Prezzolini, 
e senza una vera continuità nel tempo.

La rivista è quindi un po’ tutta così: come una “Voce” in sedicesi-
mo, che tenta in sede locale di svecchiare la cultura, di assumere un ruo-
lo di avanguardia, di sottolineare la superiorità della cultura sulla politi-
ca. Senza avere però un direttore veramente all’altezza di questo compi-
to, per motivi, fra l’altro, sia di cultura sia di età91. In mezzo, come testi-
moniano le lettere a Prezzolini, a mille difficoltà materiali.

“Cercheremo di seguire il metodo e lo spirito de ‘La Voce’. E non du-
bitiamo che gli amici de La Voce ci aiuteranno collaborando”. Così scri-
ve Degasperi nell’agosto 1911, e ancora la rivista non è uscita. E nel di-
cembre: “che le pare della ‘Voce trentina’? Minimo è l’interesse destato 
fra la nostra Beozia” (‘Lettere dalla Beozia’ era una rubrica fissa presente 
su “La Voce”)92. E poi a distanza di un anno, a un numero dalla chiusura:

“Come vede la Voce Trentina non è morta. Fra tante incertezze, stanchezze, 
crisi l’ho continuata. (…) Amici, pochi. Garbari m’ha abbandonato. Qual-
che giovane timido mi si è avvicinato. Collaboratori trentini oltre il Chioc-
chetti, nessuno; da Trieste, niente: Slataper mi scrive prima di proseguire, 
poi di lasciar lì: poi non mi manda nulla. Soldi, pochi. I miei mi avevano aiu-
tato con 200 corone circa. 200 corone circa fra abbonati e rivenditori; il re-
sto (su 1000 corone) l’ho risparmiato io. Avrò 120 corone di debito. 
Ma si legge, sa! E si mordon nella lingua per non mostrare che la discu-
tono! L’Alto Adige è furibondo! (…) I clericali ci temono. La Voce Tren-
tina non deve morire. (…) Ma mi deve aiutare qualcuno. Uno di questi è 
lei. Quante volte me l’ha promesso! E mai una riga! Perché?”93.

E più tardi: 

“Ella dubita dell’efficacia del lavoro. Io non posso più dubitarne (…) E 
poi, me lo diceva anche Pasini, che vuol pretendere con 12 numeri? (…) 
Poi lei scrive (…) che non sa cosa potrebbe scrivere per noi. Non dica co-

89	 Rispettivamente nel n. 7 del 10 febbraio 1912 e nel n. 12 del 13 settembre 1912. 
90	 Carpi, Cultura, cultura locale e ricerca della nazionalità, p. 22. 
91	 Quando la rivista chiude Degasperi ha appena compiuto ventun anni, e non aveva anco-

ra completato gli studi universitari, che lo condurranno a ottenere una laurea in Filosofia a 
Vienna nel 1913. 

92	 Degasperi a Prezzolini, 2 agosto 1911 e 16 dicembre 1911 (appendice I, nn. 11, 12).
93	 Degasperi a Prezzolini, 3 agosto 1912 (appendice I, n. 14).
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sì! (…) Voi dovreste darci, per sbalordire le nostre tenebre, uno di quei 
meravigliosi rivelatori raggi di sole che sono i fraterni articoli di Prezzoli-
ni, Amendola, Boine, Papini, ecc. Ma voi li adoperate per voi, non pote-
te darne a tutti94”.

Poi la chiusura. Fu un tentativo che voleva essere territoriale, e rima-
se – per le sue stesse caratteristiche, nonostante tutto – provinciale, co-
me nota lo stesso Prezzolini alla fine del suo bilancio sui cinque anni del-
la prima, vera “Voce”95.

Quando la “Voce trentina” interrompe le pubblicazioni Degasperi, 
anche in questo imitando sostanzialmente a più livelli i suoi modelli fio-
rentini, decide di affidare il bilancio della sua attività culturale-intellet-
tuale a una sorta di romanzo di riflessione autobiografica. E lo fa dando 
alle stampe un volume presentato come “Quaderno 1-2 della Voce tren-
tina” (analogo ai “Quaderni della Voce”, già da tempo esistenti a Firen-
ze). È La protesta di un ritardatario (Firenze 1913), costruito, come è sta-
to osservato da Carpi, come “la manierata e fin parodistica imitazione del 
modello offerto dal Mio Carso” di Slataper96, e anche, aggiungo, sul mo-
dello dell’altro libro con caratteristiche simili che era stato Un uomo fini-
to di Papini, anch’esso pubblicato nel 1912.

Nel libro Degasperi dedica varie pagine alla ricostruzione dell’attivi-
tà della rivista: pagine amare, di insoddisfazione per quanto fatto da lui e 
anche dagli altri che lo hanno aiutato e che, nel descrivere il Trentino co-
me una situazione marcia e irrimediabile, finiscono per offendere chi ha 
seguito il suo stesso percorso. È così che poco dopo la sua pubblicazio-
ne compare su “La Voce” di Firenze una lettera di Tullio Garbari, sot-
to il titolo di rubrica “Cose trentine”, con il titoletto A proposito di cer-
te ‘proteste’: 

“Ricevo ora il libro La protesta d’un ritardatario del sig. Alfredo Dega-
speri. Libro del quale io (…) non parlerei se non mi presentasse l’occa-
sione di separar bene la mia responsabilità e quella di parecchi altri ami-
ci da quella del sig. Degasperi. (…) Due anni fa, prestando noi ingenua 
fede alle parole del Degasperi (e questo fu il nostro massimo torto) co-
operammo a quella sua iniziativa che parve desiderasse e volesse il rinno-
vamento, il rinsanguamento nell’attuale vita trentina. E noi abboccam-
mo finché, visto, considerato e valutato l’uomo e l’impotenza sua a diri-

94	 Degasperi a Prezzolini, 23 agosto 1912 (appendice I, n. 15).
95	 Prezzolini, La Voce 1908-1913, p. 234: “E che cosa furono in paragone le imitazioni in mi-

niatura de La Voce nel Trentino o nelle Marche e forse altrove, se non manifestazioni pro-
vinciali?”.

96	 Carpi, Cultura, cultura locale, p. 18. 
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gere un tale movimento, lo abbandonammo e continuammo il lavoro (…) 
ognuno per conto nostro (…) Conosciuto più direttamente l’uomo e do-
cumentati i nostri sospetti, lasciammo da parte ogni idea di futura colla-
borazione con lui”97.

Appena riceve il numero della rivista Degasperi scrive a Prezzolini: 

“dunque anche lei la pensa come Garbari. Perché altrimenti non avrebbe 
pubblicate le sue parole. Questo solo mi rincresce. Perché, dato che nes-
suno si sogna di pensarci uniti in una responsabilità – io e lui soli nel caso, 
perché eravamo soli – è evidente in tutta la critica il malanimo (…) Di re-
plicare coi documenti alla mano a Garbari non mi curo (…) Mi conforta-
no invece buone parole di Slataper, di Pasini e altri”98.

Le “Voci” si spengono

È l’ultima lettera di Degasperi a Prezzolini. E si interrompono eviden-
temente qui i rapporti tra i due, come dimostra un’altra lettera, più tar-
da, di Ferdinando Pasini, che trova eccessiva la lettera di Garbari, deplo-
ra la rottura, interviene in difesa di Degasperi e auspica una riconciliazio-
ne con la mediazione dello stesso Prezzolini, che però, almeno nell’im-
mediato, non avverrà99.

Del resto, Prezzolini sul piano personale era ormai in migliori rappor-
ti con Garbari, che stimava, che con Degasperi, e quindi evidentemente 
più orientato a credere al punto di vista di Garbari su come erano anda-
te le cose che a quello di Degasperi100.

97	 Tullio Garbari, Cose trentine, in “La Voce”, 5 (1913), n. 33, 14 agosto 1913. 
98	 Degasperi a Prezzolini, 16 agosto 1913 (appendice I, n. 17). 
99	 BCL, Prezzolini, fasc. Pasini Ferdinando, n. 23, 15 novembre 1913: “Scipio mi diceva, il set-

tembre scorso, che tra lei e il Degasperi non c’erano più buone relazioni. Me ne spiacque 
davvero. Per quello che io conosco il Degasperi, e dopo la lettura della sua Protesta, mi pa-
re che il Degasperi meriti d’essere confortato e sorretto. L’articoletto del Garbari nella Vo-
ce è eccessivo, e credo anche ingiusto. Un articolo dell’Alto Adige, di certo Guglielmo Ber-
tagnolli, disse, sulla Protesta, cose molto equanimi e buone, senza perciò essere troppo in-
dulgenti. Ma questi giovani, come Garbari e Degasperi, che dopo aver collaborato, si tratta-
no in quel modo, mi fanno male: non ne vedo almeno la ragio-ne, né la scusa. Se lei adope-
rerà la sua influenza morale per ottenere un riavvicinamento, o perlomeno che si compren-
dano con un po’ più d’affetto, farà opera buona. Di raccomandarle il Degasperi non ci sarà 
bisogno. Certe pagine del suo libro (dico certe, non tutte) sono molto significative per i no-
stri paesi. E la crisi si deve pure superare. Non vorrei che il Degasperi si disperasse”.

100	 Cfr. su questo anche M. Garbari, Tullio Garbari: un intellettuale al balcone della storia, pp. 
158 e ss. Un inciso per spiegare una piccola possibile fonte di equivoci: per motivi lega-
ti alla censura austriaca nei confronti dei giornali considerati vicini all’irredentismo, per il 
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E poi, nel frattempo si erano modificate le cose anche per “La Voce” 
di Firenze. Alla fine del 1913 si verifica una sostanziale crisi della reda-
zione. Prezzolini non ha più fiducia nel progetto della “Voce”: gli sembra 
di essere rimasto l’unico a credere in un progetto “aperto”, mentre tutti i 
collaboratori passano dal giornale e poi si fanno le proprie riviste perso-
nali101. Salvemini era andato via nel 1911 fondando “l’Unità”, sulla base 
del disaccordo sulla guerra di Libia; Amendola e Papini nello stesso an-
no avevano fondato “L’Anima”, che ebbe vita breve; Papini e Soffici ave-
vano fondato nel 1913 “Lacerba”, con l’intenzione di sviluppare l’avan-
guardia artistica, rispetto al progetto originario della “Voce”, e su questa 
base si erano alleati con i futuristi, che in precedenza aborrivano, diven-
tando futuristi essi stessi (tale la mutevole realtà delle idee di quel perio-
do: alla fine poi ritorneranno Lacerbiani, per motivi di sostanziale irridu-
cibilità dei due progetti)102. Quindi “La Voce” originaria chiude la prima 
serie e rinasce con formato mutato, con testata mutata (“rivista dell’idea-
lismo militante”) e finalità diverse nel 1914103.

E qui, poiché la crisi politica sta ormai precipitando, Prezzolini si tro-
verà costretto a prendere posizione sul problema della guerra e lo fa-
rà appoggiando questa volta l’interventismo e le posizioni in tal senso di 
Mussolini, che sosterrà personalmente e che andrà poi ad aiutare a fare 

Trentino e altri territori simili “La Voce” veniva stampata e distribuita con il nome di “La 
Cultura”, mantenendo intatte le altre caratteristiche (si veda anche Prezzolini, La Voce 
1908-1913, p. 10). Garbari conosceva personalmente Prezzolini, che frequentò durante un 
suo soggiorno a Firenze, almeno dal febbraio 1912, come testimonia anche una lettera di 
Scipio Slataper alla madre (18 febbraio 1912), pubblicata sul “Piccolo” del 27 novembre 
1985, in cui si accenna a una gita comune al lago Scaffaiolo. L’episodio è menzionato anche 
in Marin, I delfini di Scipio Slataper, pp. 16-17. Si veda anche Prezzolini, Diario, I, p. 129: 
“Garbari, un’incognita ancora, ma è così giovane” (14 marzo 1912); e quattro anni più tar-
di (Prezzolini, Diario, I, p. 203): “Ma poi ho passato la serata al caffè [a Milano] con Car-
rà, Guarnieri e Garbari, pieno di vivacità, di giovinezza, di spirito” (8 febbraio 1916). 

101	 Cfr. Giuseppe Prezzolini, La Voce nel 1914, in “La Voce”, 5 (1913), n. 50, 11 dicembre 
1913: “Per cinque anni la voce è stata aperta alle tendenze più opposte, alle manifestazioni 
più diverse, con una libertà che nessun’altra rivista italiana poteva concedere ai suoi colla-
boratori (…) Ma la libertà non toglie il desiderio di avere un organo più preciso delle pro-
prie convinzioni, così tanti hanno sciamato fondando altre riviste, per bisogni locali o ge-
nerali: L’Energia, la voce trentina, l’Unità, Lacerba, L’educazione sessuale, L’indomani so-
no tutte partite da quel movimento di idee che la Voce aveva suscitato (…) E tuttavia la Vo-
ce ha continuato il suo cammino (…) Ora questa fioritura di organi che sviluppano ciascu-
no uno dei lati – politico, artistico, regionale, – della Voce rende difficile e soprattutto inu-
tile il continuarne precisamente questo suo carattere di convegno e di porta aperta; mentre 
poi sacrifica costringendo chi la dirige e coloro che con lui seguono un determinato corso 
di idee, ad accogliere accanto ai loro scritti quelli discordanti di altri”.

102	 Su questo si veda Gentile, “La nostra sfida alle stelle”.
103	 È la seconda serie, con la copertina gialla, uscita per tutto il 1914 (si veda la nota 3).
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il quotidiano interventista “Il Popolo d’Italia” da lui fondato. Quando 
poi, a guerra scoppiata (e Prezzolini partecipa da volontario) la rivista di-
venta solo letteraria, sotto la direzione di Giuseppe De Robertis per due 
anni, Prezzolini avrà soltanto un piccolo settore (“La pagina di Prezzo-
lini”) in cui dirà la sua104. Poi più niente, e più tardi, con il trasferimen-
to negli Stati Uniti nel 1923, le sue vicende si separano anche fisicamen-
te da quelle italiane.

La guerra è il vero spartiacque fra questa stagione ‘gloriosa’ delle ri-
viste delle avanguardie, fra cui “La Voce”, e quanto segue. Nella guerra 
alcuni muoiono (Slataper nel 1915, Carlo Stuparich nel 1916); altri fan-
no un’esperienza che li segnerà, di cui poi, spesso, scriveranno nelle loro 
opere (per esempio Jahier, ma anche Prezzolini)105. I politici faranno, poi, 
un percorso tutto particolare. 

Cosa avviene contemporaneamente ai trentini? Dopo la laurea a 
Innsbruck, Degasperi andò a insegnare in Sicilia e dette inizio a una fa-
se nuova della sua vita. Nel 1915, con l’entrata dell’Italia in guerra, si 
arruolò volontario nell’esercito italiano106. Garbari, ormai avviato nel-
la sua carriera di pur giovane pittore, rimase in contatto a livello per-
sonale con i vociani e Prezzolini: nel 1914 fu pubblicata su “Lacerba” 
una sua lettera in difesa del Trentino, in risposta a un articolo di Prez-
zolini che lo descriveva come una regione arretrata e reazionaria107. Nel 
1914, allo scoppio della guerra, si trasferì in Italia per non combattere 
per l’Austria, e nel 1915 fu riformato. In questo arco di tempo, Garba-
ri invia a Degasperi tre lettere: nella prima (settembre 1914) avvia la ri-
conciliazione, nella terza, di quasi un anno più tarda (agosto 1915), si 
rammarica di essere stato riformato, perché avrebbe voluto combatte-
re per l’Italia, nella seconda si abbandona a un lungo sfogo che sebbene 
nel suo stile a volte denso e difficile da districare è fra le cose più esplici-
te e insieme precoci di quella affermazione di “trentinità” che sarà la ci-
fra della delusione di molti, non solo intellettuali, trentini, dopo il risul-
tato della guerra e l’annessione all’Italia. Un brano, in particolare, pa-
re significativo: 

104	 Nel 1915 “La Voce” si divise in due pubblicazioni, entrambe mensili: una letteraria (la 
“Voce bianca”) e una politica (si veda la nota 3).

105	 Jahier, Con me e con gli alpini; Prezzolini, Dopo Caporetto.
106	 Fu dichiarato inabile poco dopo per motivi di salute. Sulla biografia di Degasperi: Benve-

nuti, Alfredo Degasperi.
107	 Tullio Garbari, Il Trentino, in “Lacerba”, 1 novembre 1914, p. 303, in forma di lettera a Pa-

pini. Sulla lettera si veda la missiva di Soffici a Papini del 23 ottobre 1914 (“Credo che sia 
bene pubblicarla, anche perché lo stesso Garbari mi mandò un articoletto che non gli pub-
blicai. Vorrei non credesse gli si fa per dispetto. Poi mi pare che sia giusta”), in Papini, Sof-
fici, Carteggio, II, p. 410. 
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“ma io parlo per noi, per la nostra libertà (…) assieme a tutti gli italiani as-
sertori di italianità, ma di italianità trentina, se no, non vale la pena di pe-
nar tanto, e napoletano o toscano farsi, se possibile fosse, che così alme-
no sarebbe finita. Invece è sulla nostra italiana diversità che bisogna insi-
stere, senza la quale non esiste libertà (…) L’Italia farà sacrificio di uomini 
per il nostro paese; ci tratterà da mediocri, da gente da tutelare; non sia-
mo noi che offriamo la nostra libertà acquistata da noi a un popolo fratel-
lo, ma a questo popolo ci saremo sottomessi: saremo dei veri italiani? Po-
tremo alzare realmente la nostra voce sulle cose? (…)
In Purgatorio? Eterno Purgatorio? Eppure qualcuno anche da noi, se 
non è leggenda, ha battuto alle porte della vita: libertà comunali! La sto-
ria ci dirà se siamo un popolo di ritardatari, al margine della vita, o se, 
come trentini, con quell’amore per la nostra vita, per la nostra italiani-
tà diversa da quella degli altri italiani, per il nostro bisogno di autono-
mia anche di fronte agli altri italiani oltre che agli stranieri, sapremo es-
sere qualcosa”108.

I trentini hanno poi dimostrato di saper essere qualcosa, anche nel 
nuovo quadro (e basterebbe il caso dell’altro Degasperi, Alcide); ma sem-
pre, mi pare, con una certa insoddisfazione. 

L’episodio della collaborazione di Alfredo Degasperi, e per interposta 
rivista (tranne la lettera del 1913) di Garbari a “La Voce” è di fatto l’ul-
timo in cui sia possibile distinguere, nella produzione di questa rivista e 
nei contatti dei suoi collaboratori, una presenza del Trentino, o dei trenti-
ni. Che non scompaiono del tutto dall’orizzonte di Prezzolini e della “Vo-
ce”: ma si tratterà allora di un altro periodo, con caratteristiche diverse, 
che non è quello che abbiamo scelto di trattare in questa occasione. Sarà 
nei contatti personali che continuano con alcuni anche dopo questi anni, 
con Pasini, con Garbari, con Mussolini (anche se non trentino)109, e nella 
presenza di Trento nel tema dell’irredentismo, sul quale Prezzolini ritor-
na anche in seguito, nella rivista ormai mutata del 1914, ancora diretta da 
lui, ma improntata all’“idealismo militante”, più vicino alle posizioni di 
Gentile che a quelle di Croce110. Oppure nella “Voce bianca”, dal colore 
della copertina, ormai praticamente tutta letteraria, diretta da De Rober-

108	 FMST, Degasperi, busta 4, fasc. 22 (lettera di Garbari a Degasperi, Milano 16 novembre 
1914). Un brano della lettera è pubblicato anche in Mascagni, L’Archivio Alfredo Degaspe-
ri, p. 182.

109	 Le lettere di Pasini a Prezzolini terminano sostanzialmente nel 1914, con una occasionale ri-
presa nel 1927; Garbari morirà a Parigi nel 1931, ma continuerà ad avere contatti con scrit-
tori legati a “La Voce” come Piero Jahier sia prima sia dopo la guerra, e rivedrà Prezzolini 
almeno nel 1916 (vedi sopra, nota 100); su Mussolini si veda almeno Mussolini e “La Voce”. 

110	 Cfr. Giuseppe Prezzolini, Non sono irredentista!, in “La Voce”, 7 (1914), n. 2, 30 dicembre 
1914.
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tis fra il 1915 e il 1916. Oppure nella produzione di un autore che non è 
un trentino di nascita, ma uno sradicato, Pietro Jahier, nato a Genova da 
padre valdese, trapiantato a Firenze, collaboratore della “Voce”, che par-
teciperà come soldato alla prima guerra mondiale, impegnato sul fronte 
trentino, e che di quella esperienza lascerà traccia nel suo secondo libro, 
Con me e con gli alpini, del 1919111. Ma questa è un’altra storia. 

Un allargamento di orizzonti

In conclusione: cosa hanno dato i trentini a “La Voce”, e cosa ha da-
to “La Voce” ai trentini? I trentini a “La Voce” non moltissimo, apparen-
temente, in termini quantitativi: un numero ridotto di collaborazioni, rela-
tive a un gruppo per di più eterogeneo, composto da persone non stretta-
mente in contatto fra loro. E tuttavia collaborazioni significative: il volume 
sul Trentino di Mussolini, il volume sull’Università italiana a Trieste di Pasi-
ni. Hanno dato vita a un tentativo (approvato da Prezzolini) di imitazione. 
La “Voce trentina” è un progetto molto degasperiano, per il quale gli altri 
trentini perderanno a poco a poco interesse, fino a denunciare i suoi metodi 
nel 1913. E tuttavia si colloca nella scia dei numerosi tentativi di imitazione 
della “Voce”, che come tali sono stati anche studiati (da Umberto Carpi e 
da altri), e che corrispondevano più o meno tutti a gruppi più o meno pic-
coli, più o meno omogenei, che cercavano di mettere in pratica nella situa-
zione locale il modello e le indicazioni derivanti dalla rivista fiorentina112.

Letta in questo senso, molto di più, direi, è quello che è stata “La Vo-
ce” per i trentini, sia gli intellettuali con i quali è stata precisamente in 
rapporto, sia i lettori. Per il periodo in cui è uscita, “La Voce” ha allar-
gato l’orizzonte dei trentini che la leggevano, e ha offerto al Trentino un 
mezzo di comunicazione con la cultura del Regno, sia nel ricevere le no-
tizie, sia nel fornirne. Per sua stessa ammissione, per esempio, per Mus-
solini “La Voce” è una sorta di università, su cui si fonderà gran par-
te della sua cultura del periodo successivo113. E in realtà un modello si-
mile, un’impressione simile, essa rappresenterà ancora anche per alcuni 
dei più interessanti progetti culturali dell’immediato dopoguerra, prima 

111	 Jahier collaborò a “La Voce” dal 1909, e ne fu il “gerente responsabile” fra il 1911 e il 1913. 
Il suo primo libro era stato Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi. 

112	 Carpi, Giornali vociani, specialmente la sez. I, “Giornali vociani”, dove sono analizzati, ol-
tre a “La Voce Trentina”, “Energia” di Macerata, “Indomani” di Livorno, “Torre” di Sie-
na, “Sa Mastruca” di Cagliari. Si veda anche Carpi, Politica e cultura nelle riviste italiane, 
pp. 37-45.

113	 Mussolini e “La Voce”, pp. 3-4, 6; De Felice, Mussolini il rivoluzionario, pp. 65-67.
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che ad affossarli piombi la scure del regime: all’eredità vociana si rifece-
ro certamente Gobetti con la sua “Rivoluzione liberale”, e in parte anche 
Gramsci con il suo “Ordine nuovo”114. Nel Trentino italiano mancò una 
vivace ripresa in questo senso, e il panorama culturale fu fortemente con-
dizionato dal nuovo stato, che fu presto fascista. Ma del resto anche nel-
la città in cui “La Voce” era nata la guerra aveva prodotto una situazio-
ne diversa, e alla Firenze culturale occorsero alcuni anni dopo il conflitto 
prima di riprendere, con un’altra fioritura di riviste, un ruolo paragonabi-
le a quello che aveva ricoperto nei primi quindici anni del Novecento115.

114	 Si veda fra l’altro D’Orsi, Il modello vociano, pp. 868-870. 
115	 Cfr. ancora Luti, La letteratura del Novecento in Toscana, pp. 325-335: “alla vigilia della 

prima guerra mondiale, Firenze e la Toscana si trovano a essere ai margini di quel conte-
sto culturale di cui erano state protagoniste pochi anni prima (…) Negli anni che immedia-
tamente seguono il conflitto, Firenze non partecipa alla confusa prospettiva letteraria del 
momento” (p. 326). Si tratterà inoltre, anche dopo la fondazione di “Solaria” nel 1923, di 
un ruolo fortemente condizionato dal contesto generale prodotto dal regime.
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Appendice.
Lettere di Alfredo Degasperi e Tullio Garbari a Giuseppe Prezzolini (1910-1913)

Vengono qui pubblicate integralmente le lettere scritte a Giuseppe Prezzoli-
ni dai giovani Alfredo Degasperi e Tullio Garbari fra il 1910 e il 1913, all’epoca 
della loro partecipazione al progetto (di breve durata) che ebbe al centro il pe-
riodico “La Voce Trentina”.

Il carteggio viene in questo modo edito per metà, per motivi diversi. Nel ca-
so di Degasperi ciò avviene perché le lettere a lui dirette da Prezzolini (in nume-
ro di poco inferiore alle 17 di questa raccolta) purtroppo non si sono conservate, 
per un caso in realtà non infrequente. Mentre il fiorentino, consapevole dell’im-
portanza intellettuale dei suoi contatti ed evidentemente spirito più preciso e ca-
talogatore, è riuscito a preservare (in relazione a un periodo fra l’altro assai lun-
go) la quasi totalità delle lettere a lui dirette, oltre a numerose delle sue minu-
te, per molti dei suoi destinatari non sempre è avvenuto lo stesso, a volte anche 
a causa delle vicende personali in cui sono incorsi. Nel caso di Garbari, invece, 
il minor numero di lettere indirizzategli dal fondatore della “Voce” (dovrebbero 
essere tre) è adesso conservato presso gli eredi (la prof.ssa Maria Garbari e suo 
fratello Claudio), i quali hanno manifestato l’intenzione di darne conto diretta-
mente e autonomamente in qualche sede.

La pubblicazione integrale qui proposta ha lo scopo di mettere a disposizio-
ne documenti altrimenti di non facilissimo accesso per il pubblico italiano, no-
nostante la grande disponibilità dell’Archivio Prezzolini di Lugano nei confron-
ti degli studiosi. Soprattutto le lettere – con il loro stile certamente misto, dove 
però spesso prevale una prosa assai diretta e in certi casi decisamente intima nel 
rivelare ideali e sogni, progetti, entusiasmi, delusioni, frammistioni di pubblico 
e privato – restituiscono molto del clima mentale e intellettuale attraversato, in 
questo caso, da due ventenni negli anni che precedono il primo conflitto mon-
diale. Certamente danno bene l’idea della spinta al cambiamento e alla parteci-
pazione diretta al rinnovamento intellettuale che la diffusione della “Voce” riu-
scì a imprimere in situazioni che risentivano di una gestione della cultura altri-
menti avvertita da molti come asfittica e oppressiva. Come il non ancora italia-
no Trentino, dove intorno alle idee di questo tipo, spesso miscelate con le moti-
vazioni dell’irredentismo, convergeranno figure con connotazioni diverse (catto-
lici, laici), che in seguito avranno, anche dal punto di vista politico, approdi as-
sai diversi fra loro. 

Le lettere di Degasperi danno conto, anche nella loro accorata descrizio-
ne della parabola del progetto della “Voce trentina”, del tentativo di riprodur-
re a livello locale e con pochi mezzi l’esperienza di quello che era considerato 
un modello (di scrittura, di approccio ai problemi), con il personale intellettua-
le a disposizione. Come si è visto il tentativo era destinato a fallire e a lasciare 
strascichi nelle incomprensioni personali fra coloro che vi avevano preso par-
te. Il quadro delle relazioni stabilite in quel periodo intorno al periodico può ri-
sultare in ogni caso adesso più chiaro in molti dettagli, specie se si confrontino 
e si integrino i testi qui pubblicati con le lettere disponibili del carteggio Dega-



161

speri-Chiocchetti conservate a Trento presso la Fondazione Biblioteca San Ber-
nardino116.

Le lettere di Garbari a Prezzolini hanno caratteristiche differenti, che risen-
tono del diverso tipo di rapporto che il giovane pittore stabilì con Prezzolini ri-
spetto a Degasperi. Sono utili a illustrare appunto la natura dei rapporti fra i 
due, o il carattere e gli stati d’animo di Garbari in quel periodo, o il suo modo di 
vivere la propria condizione di intellettuale alla ricerca di un ruolo nella società. 
Si colgono meno invece in esse certi tratti più profondi del punto di vista del pit-
tore su altre questioni che lo coinvolgevano più in generale. E paradossalmen-
te (ma forse non tanto), nonostante il dissidio con Degasperi sulla comune espe-
rienza della “Voce Trentina”, conclusosi con una lettera a “La Voce” di Prezzo-
lini in cui prendeva polemicamente le distanze dal suo ex sodale, è proprio in 
un’altra lettera di Garbari a Degasperi di qualche tempo più tardi, questa sì con-
servatasi nell’archivio di quest’ultimo, che emerge una delle più chiare e strug-
genti descrizioni dello stato d’animo dei trentini alla vigilia della prima guerra 
mondiale, una partecipata definizione di quel “trentinismo” spesso ricordato an-
che in seguito, ma raramente davvero reso con efficacia nella sua essenza117. Era 
necessario il confronto diretto con l’esperienza di guerra, e la consapevolezza di 
rivolgersi a una persona in grado di capire quanto le veniva scritto perché con-
divideva la stessa condizione. Di conseguenza anche in questo caso le lettere di 
Garbari qui pubblicate andranno idealmente integrate con quelle, edite o inedi-
te, disponibili in altre collezioni. 

I. Lugano, Biblioteca Cantonale, Archivio Prezzolini, Fondo Prezzolini, fasc. De-
gasperi Alfredo

1. Ernsbach (Württemberg) (Öhringen), s.d. [tra 14 luglio e 8 settembre 1910]

Stimatissimo signor Prezzolini, 
perché La stimo altamente e Le voglio un gran bene, ardisco rubarLe un 

quarto d’ora del Suo preziosissimo tempo. Mi chiamo Alfredo Degasperi, ho 
diciannove anni, studio da un anno lingua e letteratura tedesca e italiana all’U-
niversità di Innsbruck, andrò due semestri a Heidelberg, verrò un semestre a 
Firenze. Passo nel Trentino per clericale, perché segretario dell’Associazione 

116	 Emilio Chiocchetti, frate francescano e filosofo, fu fra i principali collaboratori di Dega-
speri e Garbari nella “Voce Trentina”, dove sotto lo pseudonimo di Vigilante Laurier o in 
altre forme pubblicò alcuni articoli su Rosmini, il modernismo, il neoscolasticismo (si veda 
sopra, testo corrispondente alla nota 79). Il carteggio Chiocchetti-Degasperi è conservato 
in FBSB, Ms, busta 1214. Quindici lettere del carteggio (1 agosto 1911 - 14 aprile 1912) so-
no pubblicate in Benvenuti, Alfredo Degasperi, pp. 170-180. Si veda ora anche Benvenuti, 
Emilio Chiocchetti, pp. 154-157.

117	 Cfr sopra, nota 108.
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Universitaria cattolica tridentina e autore di alcune cosucce sul “Trentino”, sul-
le riviste “R[ivista] Tridentina” e “San Marco”. In realtà sono cattolico, in par-
te poco d’accordo colla politica dei cristiano-sociali trentini, o meglio ancora 
trascuro i miei studî per leggere, studiare con tutta l’anima, a costo di qualun-
que sacrifizio in cerca della verità. E da noi che si occupano in realtà delle co-
se dello spirito fra i giovani sono alcuni cattolici (forse una dozzina fra studen-
ti, professori, francescani): chi parla di filosofia è ritenuto senz’altro clericale. 
Gli studenti (clericali-anticlericali) i primi o gente senza idee cresciuta nel cat-
tolicismo senza la forza o la volontà di guardarsi d’intorno, o cattolici per op-
portunismo, pochi finora per convinzione; gli altri, figli della // borghesia più 
o meno benestante della città e delle valli (impiegati, avvocati, medici, profes-
sori, ecc.) di nulla si curano, si cullano in un beato letargo borghese-sentimen-
tale, studian le loro pandette, le loro regole fonetiche, la debita anatomia senza 
guardare un centimetro più in là pur di pigliare il posto e la paga, contentan-
dosi al massimo di lanciare qualche grido di nazionalismo piazzaiolo o di sal-
vare la patria con due corone annue date alla Lega N[azionale]. Quello che è 
unicamente proprio dei non cattolici è l’anticlericalismo, non derivato dall’e-
sperienza, dallo studio documentario delle idee e dei fatti, ma dalla moda, dal-
la voglia di farsi notare. 

Ebbene, a costo di parere immodesto Le dirò che ho lavorato con tutto l’ar-
dore dell’anima a risvegliare in ogni occasione tutti, cattolici e liberali, perché 
diventassero coscienti e leali. Ho sperimentati tutti i mezzi: ho tentato di sve-
gliarli in nome del Trentino, del nostro bello ed infelice Trentino, afflitto da 
tanti mali, in nome dell’Italia, esortandoli ad essere più degni di quella santa 
Italia che dicon // di amare e non conoscono e che vorrei più seria e più forte. 
Ho gridato che non ci sono solo il vino, le carte e le donne, ma che c’è anche 
la nostra storia da fare, da imparare, che c’è da istruire i nostri emigranti, da 
aiutarli, da consolarli – povera gente, se li vedesse come passan a migliaia per 
Innsbruck, curvi, abbattuti, affamati, malati e come si consolan quando si dice 
loro tenetevi ben a mente che il tedesco vi dà i soldi, ma voi gli date il vostro 
lavoro e perciò restate con pari diritti, quando vedon che gli studenti si curan 
di loro, pagan loro un tozzo di pane e un bicchiere –, che prima vengon lo spi-
rito, la questione sociale, la morale sessuale, che bisogna aver cervello e cuo-
re forti e sinceri. E l’ho gridato in casa, a passeggio, cogli amici e cogli avver-
sari, sul giornale e sulle riviste, nelle conferenze tenute all’Unione Accademi-
ca Italiana d’Innsbruck, e nelle lettere, e nelle conferenze agli operai organiz-
zate coll’Opera bonomelliana per gli emigranti a Innsbruck, a Bludenz (quan-
te gioie ineffabili ne ho avute), a Rovereto, e ho poligrafato per essi un gior-//
nalino e uno per gli studenti quindicinale, lavorando solo come un cane fino 
all’una di notte per mesi e mesi a riassumere libri e sistemi, a far recensioni, a 
preparar conferenze, a finanziare e organizzare bibliotechine moderne. Ed ho 
ottenuto? Niente! Passai per fanatico, per esaltato, fui sfuggito da amici e ne-
mici temendo essi che venissi a rompere il loro beato quietismo borghese. Ho 
un amico degli anni del liceo: gli scrissi la lettera che le unisco (I) per indurlo 
ad un interesse per le cose dello spirito, ad una attività nazionale più seria, scri-
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vendogli noi (io e tu) siamo, facciamo, faremo, ed egli mi risponde così (II)!118 
E non temo d’esagerare scrivendole che è uno dei più coscienti e dei più atti-
vi, dei più sinceri. Ah, se avessi una penna come la Sua o quella dei Suoi ami-
ci e mille corone, ah, li sveglierei sì! Pazienza ed avanti! Aspetto ogni settima-
na con trepidazione ansiosa “la Voce”, come una manna del cielo, che mi dia 
coraggio per tirare inanzi. 

A Lei mi rivolgo, che so voler bene a chi è serio e sincero per un consiglio. E 
se avrà la bontà di rispondermi La prego di darmi paternamente // del tu. 

Perché non voglio che Ella spenda neppure un centesimo, prezioso per La 
Voce, Le manderò, tornato a Rovereto, le spese postali in francobolli. 

Permetta intanto ch’io La saluti affettuosamente. 

A. Degasperi stud. phil.
Ernsbach (Württemberg) (Öhringen). 

P.S. Avrà la gentilezza di rimandarmi la lettera di quel mio amico?
Scuserà se scrivo male, così la succede a noi Trentini poveracci costretti a stu-

diar l’italiano ad Innsbruck! Avevo inviato cartolina doppia alla Voce per sape-
re il prezzo dell’annata I e della I metà della IIa, ma non ottenni ancora risposta.

1a [A mano, come un giornale: testata e due colonne]

“Giovane Trentino” Lettera ai giovani trentini di buona volontà.

I. In quattro foglietti c’eravamo ripiegati su noi stessi analizzando, cercan-
doci; era una favilla di sincera volontà sprigionatasi in un’ora buona dalla vam-
pa delle nostre giovani anime… poi più nulla: “La Favilla” agonizzava: urtan-
do contro le pareti diacce della materia e dell’indifferenza parve spegnersi… So-
pravviveva nella speranza, nella tensione indomita verso la luce: vegliava nel no-
stro intimo al varco aspettando che un alito novello la facesse rivivere e correre 
a nuovi incendi: aspettando l’idea che sale nel tempo spesso faticosamente dalle 
profondità dello spirito, si determina in forme lucide e concrete ed erompe final-
mente a confortare di forti propositi e di luminose visioni la vita. 

II. Chi siamo? Che cosa vogliamo? Siamo dei giovani e di questi abbiamo i 
pregi ed i difetti: vogliamo: verità. Anzitutto non ci facciamo delle illusioni intor-
no al frutto della nostra iniziativa: niente abbiamo a nostra disposizione che pos-
sa garantirci un esito buono qualsiasi. Quanti siamo? Tanto pochi che ci possiam 
contar sulle dita, in mezzo ad / una moltitudine indifferente. Eppure noi voglia-
mo: C’è nella nostra verginità spirituale un’energia rude e buona che ci spinge 
nella lizza. Dove sono gli avversari? Perché non hanno lo scettico la forza di es-

118	 Degasperi aveva allegato alla lettera a Prezzolini anche la sua lettera all’amico e la risposta 
di questi, numerandole. Alla fine della lettera (cfr. infra) ne chiese la restituzione e per que-
sto non sono presenti nell’Archivio Prezzolini. 



164

sere stoico, il vile la forza di teorizzare e difendere la sua viltà, il disprezzatore, 
l’energia di giustificare il suo disprezzo? 

Avanti avversari leali e generosi, avanti per la verità! Non illudiamoci: L’ap-
pello non troverà grande eco. Bisogna avere tutta l’anima ardente assetata di ve-
rità, bisogna cercarla con ogni energia e con ogni coraggio, bisogna esser pronti 
a qualunque sacrificio, saper sacrificare bisogna, alla suprema verità, affetti, co-
modi, patria, tutto! E perché l’eco sarà scarsa? Ecco la grande questione: perché 
le anime non sentono questa tensione verso l’alto? Perché passa inosservato, vie-
ne deriso, soffocato ogni diritto volere di bene? Questa la prima questione che 
ci metteremo a studiare e tenteremo di risolvere. Ne studieremo in ogni manife-
stazione le cause e gli effetti e ci sforzeremo di proporne i ripari. Ne abbiamo il 
dovere ed il diritto? La missione dell’apostolo rischia di terminare fra il ridicolo 
o sul patibolo: non lo ignoriamo: ma questo ridicolo e questo patibolo terranno 
in sé la condanna più eloquente di chi lo riversa o lo erige.

E si può parlare, trattandosi di un apostolato, di dovere di diritto? Oh la mise-
rabile ideologia della materialità che ci stringon d’ogni parte! E badate: il nostro 
non è un attentato alla libertà di nessuno. Noi criticheremmo, polemizzeremo – 
se si vuol salvare uno che affoga, soggiunge R. von Kralitt119 bisogna afferrarlo 
rudemente – idee libri, persone, istituzioni: noi non toccheremo la buona fede. 

Donde l’ispirazione? Nostra. Le volontà vaghe ed incomposte però vanno in 
cerca di formule e di modelli: confessiamo candidamente di ispirarci alla tattica, 
al metodo di una simpatica battagliera rassegna settimanale di Firenze: “La Vo-
ce”. Quale il nostro fine prossimo? Far sì che una forte schiera di giovani d’o-
gni partito intimamente, oggettivamente coscienti, energicamente, sinceramen-
te militanti si propongano di spazzare via l’indifferentismo e la falsità borghese, 
instaurando nelle loro anime e nella loro vita una indomita volontà di vero e di 
bene, senza dar quartiere a pigrizia e viltà, tutti assorti nella tenace ricerca della 
Verità. Come? Studieremo subito i mezzi, dobbiamo presupporre la buona, sin-
cera volontà. E poi? Non tocca a noi rispondere: sarebbe forse in contradizione 
col proposito di non illuderci: dall’individuo alla collettività. 

III. Il Trentino per la sua speciale condizione politica, geografica, storica, socia-
le intellettuale costituisce una regione italiana a sé. Parleremo adunque del Tren-
tino e per il Trentino impostando però la nostra attività intellettuale su alcuni pre-
supposti d’ordine generale che le dovran dare una determinata intonazione: seria 
conoscenza della questione sessuale, conoscenza dei principali movimenti della fi-
losofia contemporanea, seria conoscenza della questione sociale e delle sue teorie 
risolutive, cognizione sintetica della storia passata e specialmente di quella contem-
poranea dell’Italia. Daremo di questi argomenti sintesi vaste e bibliografie abba-
stanza complete. In relazione a tutto questo la nostra attività sarà in special modo 
rivolta allo studio delle odierne condizioni del Trentino. Costruiremo con materia-
li di prima mano la sua storia contemporanea, spazzando il terreno dai pregiudi-
zi, scuotendo le quiete ragnatele che ricoprono certi angoli riposti, ripuliremo dal-

119	 Probabilmente Richard von Kralit, poligrafo viennese attivo su varie riviste all’inizio del 
Novecento. 
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le leggende i nostri grandi e in parte la nostra storia cercando di metter tutto nella 
debita luce. Studieremo le relazioni del Trentino colla monarchia absburghese (im-
piegati, azione parlamentare, ecc.) e colla provincia del Tirolo (Dieta, finanze, isti-
tuti provinciali ecc.). Studieremo i partiti colla loro azione e colla loro morale, gli 
organismi economici (banche, casse rurali, cooperative ecc.), i diversi istituti intel-
lettuali (scuole, accademie, biblioteche, stampa quotidiana, // riviste, circoli di col-
tura, associazioni universitarie, conventi ecc.) colle rispettive diverse classi di per-
sone (maestri, professori, medici, clero, avvocati ecc.). Ci sforzeremo di penetra-
re nell’intimo dei fenomeni presso di noi d’indole generale (autonomismo, leggitti-
mismo, irredentismo, nazionalismo liberale e positivo, pangermanismo, ecc.), pas-
seremo in rassegna le diverse città e vallate colle loro caratteristiche di costume, di 
tradizioni, d’indole, di coltura. Indagheremo quanta e quale sia l’arte e quale sia la 
letteratura trentina contemporanea, ricollegandosi al passato, esemplificando. Stu-
dieremo i fenomeni nazionali nostri in relazione con quelli analoghi d’altri paesi 
(p.e. Alsazia Lorena, Polonia). Daremo di queste questioni, man mano che le ver-
remo discutendo, bibliografie le più complete che ci sarà possibile. Useremo uno 
stile documentario inesorabilmente. E badate che non avrà da essere opera di fred-
da statistica, ma tutta cervello, tutta forza calda, vitale. Penetreremo nella psiche 
intima di questo vario ed oscuro popolo trentino che pur nutre tanti germi fecondi. 

Impossessatici mentalmente degli organismi amministrativi e culturali, gua-
dagnata una visione esatta, equanime profonda sintetica del tutto, potremo av-
viarci sicuri verso un’attività, una vita novella. 

IV. a) Dopo lo spirito il corpo. Una rassegna quindicinale in quarto, in rego-
la naturalmente coll’autorità politica, compresa la spedizione e l’altre spese, con 
150-200 abbonati verrebbe a costare 35x24=840 corone. Annualmente dunque 
5 corone circa d’abbonamento. Questo prezzo potrebbe naturalmente decresce-
re mediante gl’introiti della pubblicità e i contributi volontari dei consenzienti. 
Sarà ad ogni modo aperta una sottoscrizione per facilitare inchieste e studi. Si 
potrebbe lanciare un primo numero programma (il presente foglietto ne sareb-
be l’abbozzo) impiegandovi la somma di 50 corone – 20 ce le metto io – e aspet-
tar gli abbonamenti. Se il tentativo va a vuoto, pazienza; noi abbiamo fatto quel 
che potevamo. 

b) “La Favilla” veniva poligrafata privatamente in una ventina di copie. Ora 
calcolando il prezzo dei fogli poligrafici, della carta, dell’inchiostro ecc. un nu-
mero senza spedizione verrebbe a costare cent. 10. La spedizione dovrebbe na-
turalmente seguire in busta chiusa, col bollo mandato dall’abbonato.

c) Il mezzo infimo sarebbe quello dei quattro foglietti manoscritti per turno 
dai collaboratori e poi fatti passare.

È evidente che, benché presenti maggiori difficoltà e maggiori pericoli, la pri-
ma soluzione è l’unica mediante la quale si possa intraprendere un’azione energi-
ca e feconda. Invitiamo tutti // coloro che leggeranno questo foglietto a riflette-
re attentamente sulle tre proposte, e a suggerirci modificazioni o a presentare, se 
sta loro a cuore la nostra iniziativa, un altro progetto di finanziazione. 

V. Arrischiamo tutto per tutti. Mettiamo in pubblico i nostri affetti più inti-
mi e più cari, le nostre aspirazioni più accarezzate, i nostri ideali più vagheggia-
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ti. Non ci nascondiamo le amarezze e gli sconforti, i dubbi e gli errori in cui in-
correremo: no, sarebbe stolto. Non mancheranno, ripetiamo, polemiche, per-
ché, principiando da noi stessi non risparmieremo nessuno, non mancheran-
no le delusioni, le derisioni, le calunnie. Non importa. Noi proseguiremo fiden-
ti nella luce che dentro ci ride, verso la verità. Ne conquisteremo il dominio pal-
mo a palmo, tenacemente lotteremo nell’ardua conquista, abbiamo l’anima gio-
vane, piena d’amore e di forza. A te, o Trentino, terra dei nostri padri, terra dei 
nostri amori, a te Trentino verde ed azzurro, alla tua bandiera le nostre forze, la 
nostra vittoria!

A. Degasperi 
31 agosto 1910

2. Ernsbach, 8 settembre 1910

Carissimo signor Prezzolini, 
dal più profondo dell’anima, grazie. Non posso dirle di quanta gioiosa ener-

gia si riempia la mia anima, sentendomi quasi insperatamente confortato dall’a-
micizia e dall’aiuto di chi mi sa comprendere e si trova già nell’azione. 

Passando così dalla teoria alla pratica non voglio nascondermi la responsa-
bilità grande che devo assumermi quale iniziatore del movimento. Tuttavia non 
mi sconforterò, no: c’è troppa fede, fors’anche troppo ottimismo in me per re-
trocedere e non tentare la via dei fatti, benché la veda molto, ma molto oscu-
ra e difficile: c’è forse nella mia testa anche troppa plebea montanara ostinazio-
ne per non lanciarmi nella mischia che prevedo combattuta da molti colle armi 
borghesi dell’indifferenza e del ridicolo; che importa! mi vado ripetendo, coll’i-
gnoto amatissimo Cepperello120, noi giovani siamo l’avvenire e avanti! E le dirò 
anzitutto della gioia grande apportatami dalla risposta “Che fare?” di Giovan-
ni Boine, da quel riuscitissimo tentativo (secondo me) di dimostrare quanta par-
te di italianità sia il cattolicismo, risaputo quanto io abbia, in tempi più oscuri, 
rimpianto di non poter possedere la vera italianità121. E a lei, che so apprezza-
re ogni leale ricerca di verità, confesserò pure com’io conosca le battaglie amare 
e spossanti del dubbio, com’io mi sia dibattuto affannosamente più d’una volta 
fra Hegel e Balmes122 e ne sia sempre uscito lacero e pallido, ma con l’anima in-
vestita, arsa dal fuoco divino della fede coll’invocazione: “Veritas Deus, fac me 
unum in charitate tua!”

Non so, ma crede lei che il cattolicismo mi possa dare uno sfondo indispen-
sabile (a me, anima direttiva della rassegna), una salda base spirituale (cattolici-
smo-italianità), oggi forse che va affermandosi la Neo-Scolastica? Perché, forse 
non del tutto a torto, alcuni amici mi hanno fatto notare la vacua larghezza del-

120	 Era lo pseudonimo con cui si firmava su “La Voce” Luigi Ambrosini.
121	 Giovanni Boine, Che fare?, in “La Voce”, 2 (1910), n. 37, 25 agosto 1910. 
122	 Jaime Balmes (1810-1848), filosofo, apologista cattolico e consigliere di Pio IX. 
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le idee e dei moventi spirituali e intellettuali posti a base della prima parte del 
programma. Io sono convinto dell’opportunità di questa base spirituale più sal-
da e spero, come ella pure crede, che il mio ardore schietto e leale saprà vincere 
la diffidenza che la pregiudiziale politica porta naturalmente contro di me, cat-
tolico, non clericale.

Questo riguardo alla sua proposta di far conoscere l’iniziativa ai lettori del-
la Voce. Sì. Noi restando cattolici (e bisognerà notarlo) confessiamo apertamente 
di ispirarci alla bella battaglia della “Voce”, pur non accettandone parte del sub-
strato spirituale, alla tecnica, ai fini // prossimi di risveglio morale, intellettuale, 
spirituale, di associarci alle sue iniziative aconfessionali ecc.

Inoltre credo che la lettera, per poter essere stampata, richieda molte, ma 
molte modificazioni. Lasciamo da parte un certo ottimismo che indubbiamente 
la pervade, le sarà certo chiaro che la parte terza è troppo particolareggiata per 
darla così al gran pubblico (quella com’è, e ancor più dettagliata, sarà riservata 
a pochi consenzienti dell’anima, che costituiranno la redazione della rassegna). 
Non potremo far uso del titolo “Giovane Trentino”, perché è ormai il nome di 
una società sportiva cattolica, ma dovremo trovarne un altro (Risveglio, Riscos-
sa trentina o che so io). Do pieni poteri a lei di modificare queste e se crede altre 
cose e di farla conoscere (per ora anonimo ecc.) ai lettori della Voce. 

Mille grazie dell’offerta di stampa. Appena avrò elaborato, insieme con chi 
m’aiuterà, fra i quali conto naturalmente fin d’ora lei, e se accettano, i suoi ami-
ci, cercati altri indirizzi (per quelli del Regno mi raccomando a lei), domandata 
la collaborazione, cercato l’editore del resto (cose tutte disposte, non però messe 
in atto), c’intenderemo più diffusamente. Spero di poterlo fare entro i primi di 
ottobre. Tornerò nel Trentino verso i 25 di settembre e ripartirò per Innsbruck 
intorno ai 20 d’ottobre. 

La mia volontà è pronta all’opera e aspetta impaziente l’ora della lotta: intan-
to si premunisce e s’addestra.

Mi voglia bene e m’aiuti
Suo grato ed affezionatissimo 

Alfredo Degasperi

Se posso aiutarla in qualche cosa, son a sua disposizione sempre. A.D.

3. Innsbruck, s.d.

Sempre amatissimo signor Prezzolini, 
nell’ultima mia promettevo di darLe notizia delle vicende della mia iniziati-

va. Però purtroppo ho da raccontarLe. I miei amici davanti alla pratica m’han-
no abbandonato. E son qui solo colla mia energia indomita, i miei sogni, il mio 
amore. M’accorgo che ho avuta troppa ingenua buona fede: credevo che anche 
gli altri avessero volontà e coraggio, fossero anime impressionabili e frementi: 
mi sono ingannato. Se non credessi che ci sono degli spiriti, che fors’anche non 
consenzienti, sanno comprendersi e stimarsi, mi sentirei troppo terribilmen//te 
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solo… “einsam, wie noch kein Einsamer war”, come dice il mio strano ed ama-
to Novalis123.

Il progetto libero, forte (non vi ho ancora però rinunciato) si è raggomitola-
to entro la pratica piccina, pettegola miope di alcuni, riducendosi ad un bollet-
tino quindicinale per gli studenti cattolici del Trentino. Vedrò di farlo, piccolo, 
minuscolo, esile com’è ridotto, servire all’idea somma di Verità e Carità; propu-
gnerò più efficacemente che mi sarà possibile un ideale di forza infaticata, di du-
rezza incrollabile, svegliando, battagliando. 

Questo mi sento in dovere di comunicarLe per l’interesse dimostrato per 
questo spirito agitato e vagabondo. 

Spero che Ella non mi abbandonerà, e mi sentirò confortato nel poterla tene-
re al corrente di quanto riguarda la vita spirituale dei nostri giovani. 

Con stima ed affetto
Suo

Alfredo Degasperi, stud. phil. 
Innsbruck, Müllerstrasse 7, III

4. Innsbruck, 3 dicembre 1910

Amatissimo Signor Prezzolini, 
godo assai di poterLe fare un piacere. Alla biblioteca dell’Università potei in 

fretta e furia ricopiare il I° degli articoli del Castellini124. Il secondo e il terzo li fa-
rò seguire stasera e lunedì. Sono sempre ai suoi ordini. Le comunico la lieta no-
tizia che non sono più cattolico. Appena avrò tempo mi permetterò di narrarLe 
la mia strana istoria. La prego di aiutarmi col Suo fraterno consiglio, oggi, che la 
mia anima è un cimitero di negazioni. In relazione a questo ho dovuto proclama-
re la mia indipendenza economica dai miei genitori e mi guadagno la vita da me; 
contemporaneamente studio. Se avesse traduzioni dal tedesco ecc. da fare, sarò 
lieto di poterle offrire la mia opera. Mi creda sempre suo aff.mo

Alfredo Degasperi
Innsbruck, Müllerstrasse 7, III, r.

5. Innsbruck, 3 dicembre 1910

Amatissimo Signor Prezzolini, 
eccoLe il secondo articolo castelliniano: il terzo, che trascriverò lunedì, con-

123	 Nel terzo degli Inni alla notte (Hymnen an die Nacht). 
124	 Gualtiero Castellini (1890-1918), irredentista e nazionalista, collaboratore dalla fondazio-

ne (marzo 1911) del giornale nazionalista “L’Idea nazionale”. Prezzolini aveva già pubbli-
cato su “La Voce” del 21 luglio 1910 l’articolo Il riferimento alla ‘malafede’ di Castellini. È 
probabile che gli articoli siano quelli pubblicati dal Castellini in quel periodo sul giornale 
nazionalista milanese “La Grande Italia”.
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tiene qualcosa intorno alla rivista “L’Italia all’estero”, delle scuse per la critica 
fatta nel secondo al Tricolore e l’invito alla fusione dei giornali nazionalisti. 

Quanta sia la mia gioia al sentirmi finalmente libero di accettare con tutto il 
cuore, desideroso di vita e di verità, “La Voce”, Ella potrà appena immaginare. 
Non nego, che essendo stato il distacco un po’ rude, sia in me ora una certa per-
plessità: ma spero che saprò sostituire a quello che è sparito, un complesso di va-
lori spirituali più alto. E Lei mi aiuterà, nevvero?

Suo aff.mo Alfredo Degasperi
Müllerstrasse 7, III, r.

6. Innsbruck, 5 Dic. 1910

Amatissimo Signor Prezzolini, 
eccoLe anche il 3°. 
Dispiaceri di famiglia, dispiaceri di carattere intimo, il timore di abusare del 

Suo tempo prezioso, m’impediscono di scriverLe oggi la storia breve della mia 
evoluzione.

Devo entro i 12 c.m. tornare a casa: può dunque indirizzare eventuali – quan-
to mai gradite! – lettere a Rovereto.

Suo aff.mo
Alfredo Degasperi

7. Rovereto, 12 dicembre 1910 [carta con impresso in alto a sinistra, a mo’ di in-
testazione, francobollo della Lega Nazionale]

Amatissimo Signor Prezzolini,
“Mi racconti tutto.” Sì. Novembre – Dicembre 1910: meraviglioso intreccio d’in-

ferno e paradiso! Nella mia breve vita è certo questa l’epoca più agitata, convulsa e 
probabilmente decisiva. In questa il crollo definitivo di una ideologia che attraver-
so vicende di entusiasmi e freddezze m’era parsa la più giusta, ma che fin da princi-
pio, studi letture riflessioni minavano. Distacco dunque dal partito, da associazio-
ni, rinunzia ad amicizie care, alla possibilità di far udire la propria voce, a progetti 
e speranze, contrarietà colla famiglia la quale è indifferente bensì ad un’affermazio-
ne di principi, ma risolutamente contraria a quanto non sia mezza tinta borghese. 

31/12 1910. Ricopiate da una nota dei 12 c.m. le righe superiori, riprendo a 
scrivere solo oggi, perché così ho promesso a me stesso, benché non mi trovi nel-
la disposizione di poter dire con sincerità documentaria i fatti miei. Non mi // 
respinga: Ella è una delle poche persone delle quali ho stima illimitata e le quali 
amo d’affetto vivissimo. Perché credo d’aver intravvisto che Ella è l’unica perso-
na che possa capire tutte le mie debolezze e tutte le mie possibilità di vita.

Parallela alla crisi delle mie idee, ma senza nesso causale, andò maturando la 
simpatia vivissima per una fanciulla viennese, simpatia ricambiata con abban-
dono, conosciuta dai miei genitori e da quelli di lei. Relazione che si limitava al 
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trovarsi a cena al medesimo albergo, e la festa ad andare, sempre coi genitori, a 
teatro o al concerto. Per capire come io, che ho condannato questo, in qualche 
momento, quale una debolezza, ho cercato questo conforto, questo sfogo per 
questa parte direi tenera della mia anima, bisogna notare che io ho sempre avu-
ta un’inclina-//zione spiccata per tali relazioni platoniche e che furono per me 
sempre di sprone al lavoro. Per tre anni fino al 27 luglio 1910 avevo nutrito den-
tro di me, debolmente ricambiato, una superficiale simpatia per una ragazza del-
la mia età che avevo conosciuto per due mesi in montagna e poi riveduta di sfug-
gita un paio di volte. Per ubbidire ai miei genitori, perché seppi delle cosette sul 
conto della ragazza, vi rinunciai e mi diedi tutto allo studio. Ne nacque fra il re-
sto quel programma “Giovane Trentino” ch’Ella conosce. Teorizzavo, definivo 
questo mio stato d’animo così: “Ieri cercavo la forza nell’amore, oggi cerco nella 
forza l’amore”. Intanto le mie convinzioni cominciavano a crollare, la mossa mo-
rale influì sul fisico: la mia forza s’indeboliva; dove cercai comprensione, confor-
to, amore, mi fu negato; stavo per cadere in chi sa quali vigliaccherie, la lettu-//
ra dei diari e delle poesie di Hebbel, che fu per me una rivelazione, m’aveva mes-
so dentro un desiderio intenso di lasciarmi investire dalla vita intera; conobbi la 
mia carissima Berta, l’amai subito intensamente, m’amò subito quale suo fratel-
lo più vecchio tenerissimamente. D’un tratto le speranze rifiorirono, l’attività ri-
cevette un nuovo slancio, ebbi coraggio e speranza di diventare qualche cosa. 

Non so come, non lo sanno probabilmente neppur loro, i miei genitori so-
stennero d’un tratto che questo affetto escludeva la carità e la gratitudine figlia-
le e m’imposero di troncare ogni relazione. Non si trattava ormai più di una data 
persona, ma di un’idea, di un principio: che un giovane ventenne non può cioè 
voler bene ad una ragazza di 16 anni e non può né parlarle, né scriverle. S’ag-
giunse la mia crisi spirituale. Tuttavia il giorno 8 dicembre tornai a casa. M’aspet-
tava l’inferno. Coi metodi più brutali // e più volgari i miei genitori che mai ave-
vo amato come in quei bei giorni cercarono di tirarmi dal cuore l’affetto per Ber-
ta. Lo sentivo chiaramente che non era che una istintiva gelosia materna che par-
lava, e la paura di voci fra la nostra piccina, pettegola società borghese.

15/12 [soprarigo]. Una mattina mio padre m’ingiunse di scrivere a Berta, che 
per comando dei miei genitori rinunziavo al suo amore. Io mi allontanai da Ro-
vereto e mi recai ad Innsbruck: disperato, senza un soldo all’infuori di quelli per 
il viaggio, senza vestiti. I genitori di Berta, mi consigliarono di tornare a casa, e 
mi diedero lavoro nel loro negozio: scrivere, copiare, fare l’interprete italiano-
tedesco ecc. Capitarono telegrammi che tornassi a casa, che la mamma era ma-
lata. Da una parte la gioia dolcissima di vedersi amati, dall’altra il dovere… Tri-
sti dilemmi! Tornai finalmente il giorno 20 a Rovereto. Mamma fu presto rista-
bilita, ma irremovibile. Papà invece mi capisce un po’ di più. Perché // i genitori 
di Berta non m’hanno cacciato, quando in condizioni morali e materiali dispera-
te sono andato da loro, i miei genitori hanno loro scritto: “Ich verachte Sie!”125. 
E persistono a voler vedere nella simpatia dimostrata dal padre di Berta dei se-
condi fini. 

125	 “Vi disprezzo!”. 
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Ella vede dunque che la mia condizione in questa cosa che potrebbe, dovreb-
be essere la più bella, la più confortante se almeno compresa e tollerata, è mol-
to difficile.

Ma tutto questo non costituisce perché non deve costituire il centro motivo 
della mia vita. Se ci ripenso, mi par di poter dire che cattolico incondizionata-
mente credente non sono stato mai, che sono stato tale per reazione alla cretine-
ria borghese, perché non conoscevo niente di meglio. 

Cristo, ha secondo me sempre rappresentato la negazione della nostra mo-
derna vita, di tutti i valori che andiamo affermando. Orbene io credo che nel 
medesimo momento non si può affermare e negare e cercare una conciliazione 
di queste due visioni. // Mi permetto di trascriverle, ché forse gioverà per com-
prendere almeno in parte i miei pensieri, quello che ho scritto in risposta ad un 
sacerdote che mi scrisse riguardo alla mia apostasia: “Stimatissimo don Evro126, 
dal suo punto di vista. È un pazzo che le risponde. Un pazzo che vede la sua paz-
zia ed anche la salute e mentalmente possiede ambedue ad un tempo e vi mette 
fra mezzo un = (eguale). La mia natura è impulsiva, superba, abulica, irreligio-
sa, sommamente irrequieta. Cerca. Cerca Verità, o forse più un senso della vita. 
Passa dall’uno all’altro insoddisfatta. Sa portare i gioghi più avvilenti quasi in-
consciamente, altri scrolla terribilmente ribelle da sé. È quasi cinica. Una natu-
ra perversa perduta. Dentro un petto breve la sete di paradiso e la possibilità di 
crearsene cento: dentro una fantasia fervida, vibrante d’energia, la gioia della vi-
ta, dell’eroismo ribelle, del male anche, della sincerità nuda, la stranezza dell’in-
comprensione di un male e di un bene, una pazzia insomma che non trova la 
sua spiegazione che dentro se stessa, meno nell’ambien-//te morale della sua vi-
ta. È anche vile forse, temeraria anche. Malamente sa applicare i termini di que-
sta ideologia ai moti della sua vita. Vita? Sì almeno esistenza, divenire nell’esse-
re. E questa poggia oggi su tenui godimenti estetici, racchiusa nel cerchio livi-
do di una tal definizione: una piccola cosa bella, vuota di senso. Godimento spe-
ciale nel formulare, definire, notomizzare; gioia che diventa egoista, satanica… 
Ecc. Ecc. Un naufrago dunque fuori della barchetta miserella senza remi e sen-
za timone sul mare bello lucido qui, lì irto d’onde spumose. E se vuole, un dol-
ce ma bel naufragio coi suoi tuffi e le sue boccate d’aria. Speranze, progetti? Eh, 
verranno! Intanto febbre e forza di lotta dormono ritemprandosi per un nuovo 
senso di vita. Dio? Vedremo. Chi e come sia, vedremo, se vedremo, forse se vor-
remo, oggi intravvediamo…

Una grande fiducia dunque nella ragione e nella volontà, per ora una conce-
zione della vita che è più che altro un’intuizione inesprimibile. La vita, composta 
di piccoli momenti estetici d’egual valore perché esistenti, su di uno sfondo di 
fatalità! Visione che non ne esclude nessun’altra. Tutto quanto riguarda lo spiri-
to m’interessa e lo leggo con amore.

Desiderio dei miei genitori e della mia Berta sarebbe ch’io diventassi profes-
sore di scuola media. I miei sarebbero disposti a fare il sacrificio materiale dei de-
nari necessari perché diventassi professore universitario. Io però non ho punto 

126	 Quasi certamente don Evro Inama. 
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voglia né inclinazione a diventare un “Fachmann”127. I miei studi, le mie letture 
e le mie osservazioni son sempre d’ordine generale, su questioni di principio. Ho 
il coraggio della logica. Cercando d’esprimermi le mie idee si diramano e appro-
fondiscono: vorrei lavorare, scrivere, dire in questi tempi. Amo la filosofia, la sto-
ria (sintesi), ho poca simpatia per la filologia. Dunque? Brancolo in cerca di luce. 

Ella, ha detto, di voler essere mio // amico, mio fratello maggiore: a Lei vo-
glio bene tanto tanto. Sento in me l’energia e la possibilità di cose belle e gran-
di: ho un cuore capace di amar tanto; voglio lavorare e meritarmi la vita che è 
pur tanto bella! 

E coll’anno nuovo vorrei incominciare una vita più intensa, più lucida, pie-
na d’idee e di fatti. 

Non voglia disprezzarmi: mi scriva, la prego, mi risponda. E perdoni le 
sgrammaticature, ecc. Suo aff.mo 

Alfredo Degasperi
Rovereto, via G. Prati 2 

7a. Rovereto, s.d. Massimiliano Degasperi [padre di Alfredo] a Giuseppe Prez-
zolini. 

Egregio signore, 
prima di tutto devo dirle chi io sia. Mi chiamo Massimiliano De Gasperi, I.R. 

impiegato presso il Tribunale C[ircola]re di Rovereto Trentino, sono il padre di 
quell’Alfredo Degasperi studente di filosofia che più volte Le scrisse.

A quanto ho potuto sapere credo che si sia rivolto a Lei per consigli ecc., per-
ciò io pure mi rivolgo a lei per pregarLa di aiutarmi onde salvare mio figlio da 
una certa rovina. Essendo che mio figlio non Le scriverà tutto, certe cose sono 
costretto da scrivergliele io. 

Fino avanti 2 mesi Alfredo era buono, studioso, affezionato, apparteneva 
all’Associazione degli studenti cattolici trentini (e qui devo dirLe che ciò contro 
il mio // volere, perché io sono un buon italiano liberale). Ma per questo meno 
male, lo ho biasimato perché si è iscritto, ma nulla più. 

Da circa 2 mesi ad Innsbruck ha fatto la conoscenza di una famiglia compo-
sta di padre, madre, ed una figlia di 16 anni; ora sembra che il padre di questa 
domini mio figlio completamente, e questo s’intende causa il bel visino della fi-
glia. Dopo incontrato questa ragazza mio figlio non ha più nessun partito, è di-
venuto ateo, ha idee da anarchico, aggisce come un pazzo, perfino è fuggito da 
casa per raggiungere nuovamente ad Innsbruck questa famiglia; ed è solo ritor-
nato perché era in pericolo la vita di sua madre. //

Perché io e sua madre gli diciamo che un amore serio per un ragazzo da 19 
senza posizione, senza di aver terminato i suoi studi non è consigliabile, esso 
si crede schiavo di noi, grida amore e libertà, come legandosi ad una ragazza e 
schiavo dei genitori di essa fosse più libero. 

127	 Uno specialista. 
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Ora minaccia di cercarsi un posto quallunque per vivere indipendente e for-
se poi sposarsi (ed ha da fare ancora il militare) rinunciando ai suoi studi fino 
avanti un mese prediletti. 

Io sono pronto a procurargli tutti i mezzi necessari per farsi una cultura com-
pletta; lo manderei volentieri in una università germanica, poi a Firenze, ha tut-
to apperto avanti sé, e si // e si crede schiavo perché gli diciamo: “Non incomin-
ciare un amore serio con una ragazza senza educazione, con genitori che in più 
luoghi hanno dovuto fuggire per bancarotta e forse altro”. Mio figlio stesso non 
sa di che si occupa il padre ad Innsbruck. Non hanno casa, ma dimorano all’al-
bergo tutti tre in una camera. 

La prego Signore, se Alfredo si rivolge a Lei per consigli, lo consigli a pensa-
re allo studio, di terminare gli stessi, di tenersi da parte mia non una ma 10 rela-
zioni amorose, ma un amore serio con una ragazza senza educazione, sa appena 
scrivere, ed è per giunta una boema intedescata. 

La prego non accenni ad Alfredo che io Le ho scritto. Ringraziandola Le 
chiedo scusa del disturbo. 

Devotissimo M[assimiliano] Degasperi

8. Rovereto, 27 giugno 1911

Amatissimo Signor Prezzolini, 
grazie di cuore della lettera. La prego di lasciare alla corrispondenza la firma. 

Per lo scopo al quale tende, credo sarebbe bene pubblicarla più presto che sia pos-
sibile, intanto che gli animi sono un po’ caldi (mi pare di aver messo per svista 6 
clericali invece di 7; la prego di correggere). Vorrei ribattere l’obiezione che gene-
ralmente si fa e si farà ai miei articoli: “Giusto, vero, ma… la biancheria sudicia si 
lava in casa”! E “La Voce” non è roba di casa nostra? Non siamo italiani tutti? Dal 
momento che un giornale in questo senso non potrebbe vivere. Se ella crede che lo 
sviluppare le corrispondenze possa nutrire la comunione ideale con voi, collabora-
re al rinnovamento dei Trentini, diffondere l’aspirazione de La Voce e La Voce fra 
noi, io sarò ben contento di mandarle. Per quando avremo la libreria. Credo che 
sarà assai difficile avere giornali che publichino recensioni. L’“Alto Adige”, se non 
son chiacchiere nazionaliste, a meno che non muti vela, non credo che sarebbe di-
sposto. Il foglio clericale certe cose le può dire, certe no. E poi di teoria, di questio-
ni che non siano cattoliche // o locali, non s’occupa. Il giornale socialista, sta in pie-
di per miracolo, per l’energia del dottor Battisti, non si sa con che soldi. Per gli in-
dirizzi di librerie, di giornali, di persone colte, mi scriva appena li adopera e glie-
li manderò. Tutto quanto potrà fare per “La voce”, per quest’opera che amo, che 
m’è santa, che vorrei ancor più immedesimata col mio spirito, colla mia vita, lo fa-
rò. M’è caro pensarmi soldato di questo esercito. 

Riguardo alla salute non c’è male: vorrei avere più forza e resistenza al lavoro. 
In Germania andrò alla fine di luglio, probabilmente. 

Vorrei lavorare tanto. L’Antologia trentina va delineandosi. Più che un’antolo-
gia letteraria, vorrei farne una storia documentata della coltura trentina. Tenden-
ze, imitazioni nella letteratura e nella filosofia. Petrarchismo, secentismo, letteratu-
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ra scolastica ecc. Quello che è nato dal Trentino, che c’è stato e ha lasciato traccia, 
quello che è trentino, non quello che è patrimonio comune nazionale. Tutto quel-
lo che può darci un’idea del come si trasforma nelle menti colte trentine la coltu-
ra del tempo. Le pare?

Pubblicherò forse fra breve una lettera di // Clemente Baroni sull’italianità del-
la valle Lagarina quale saggio di una eventuale storia documentata del sentimento 
nazionale nel Trentino128. Come, quando, fra chi, dove c’è stato, non c’è stato: mo-
tivo di più perché ce ne sia oggi. 

Penso ad una conferenza “Per un rinnovamento trentino” da tenersi per iniziati-
va di qualche circolo o persona influente. Molto seria, documentaria, positiva, pra-
tica, sincera. Avrei tante cose da dire! Vorrei fare un’analisi spietata della mia, della 
nostra vita trentina e ricostruirla su basi nuove. Preparerò intanto, vedremo. 

Vorrei presentare in un lavoro lunghetto (200-300 r[ighe]). in forma di raccon-
to, romanzo, tipi di giovani trentini colti dal vero, mettervi le mie idee sul rinno-
vamento creando un tipo che faccia in tutti i modi della propaganda per esso, con 
un giornale, conferenze, amicizie ecc. Disegnare un’anima di maestro, di condot-
tiero. Il lavoro che non sarebbe arte troverebbe giustificazione nel suo scopo di ri-
destare i trentini. Sarebbe la lotta di un’anima nuova contro l’anima borghese. Lot-
ta che sento e vivo e combatto tutti i giorni. Quanto diverso sarei, quanto più puro, 
più serio, più forte, se la vita borghese non m’avesse ridotto così! Io non so, ma mi 
pare che un tale lavoro sia ora più che mai possibile, e ne-//cessario, che mi senti-
rei di farlo, che potrebbe fare del bene. Ed altre idee simili: Una (pre)supposta sol-
levazione, un sogno repubblicano Tr[entino], tutto pervaso dallo spirito della Vo-
ce, ecc. Per ridestare, per fare, per amare attivamente questo disgraziato paese che 
amo e vorrei amare sempre più! Me ne dica qualche cosa!

Padre Emilio Chiocchetti, che studia a Lovanio, senza che io gliene parlassi 
concretamente, mi scrive (nell’infrarigo sopra parla fra parentesi) della necessità di 
un partito nuovo. Egli è un ammiratore de La Voce, studiò a fondo Croce, col qua-
le è in corrispondenza e sul quale scriverà. Le sue proposte sono la dimostrazione 
evidente di questo: che il lavoro de La Voce, fa nascere necessariamente in tutti una 
medesima aspirazione di rinnovamento. 

E altre cose ancora mi ronzano pel capo. Una cosa mi rincresce. Che non ho 
qui a Rovereto nessuno col quale possa parlare così seriamente, così caramente. Il 
prof. Zucchelli, l’unico amico, è troppo clericale, troppo “erudito” freddamente129.

Mio padre s’informò alla procura di stato. Solo i 2 numeri sull’irredentismo furo-
no sequestrati e la loro diffusione fu impedita. Domanderò alla posta e al capitanato. 

Mi saluti il signor Slataper, mi creda il suo aff.mo 
Alfredo Degasperi

Informarmi circa un rivenditore de La Voce a Rovereto? Forse un 8-10 co-
pie si potrebbe smerciarle. 

128	 È l’articolo pubblicato nel 1779 da Clemente Baroni Cavalcabò nel “Giornale enciclopedi-
co” di Vicenza in difesa dell’italianità del Trentino. Sul Baroni si veda Leonardi, Baroni Ca-
valcabò Clemente, pp. 462-466. 

129	 Ettore Zucchelli (1883-1954), che sarà preside del liceo di Rovereto fra il 1921 e il 1927.
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9. Rovereto, 4 luglio 1911

Amatissimo Signor Prezzolini, 
venerdì della scorsa settimana mi recai alla posta per informarmi riguardo al-

la proibizione de “La voce”. Risultò che sussistendo l’abbonamento postale la 
circolazione e importazione è permessa. Stamane fui all’ufficio capitanale di po-
lizia politica. Siccome però il sequestro è stato decretato dalla procura di stato 
di Trento (o Trieste) il capitanato non tiene documenti in proposito. Mi fu osser-
vato confidenzialmente che però la Luogotenenza di Innsbruck ha comunicato 
personalmente al Capitano distrettuale un “atto riservato” riguardo a “La voce”, 
del quale saprò qualche cosa la settimana ventura. Dunque ci tengono d’occhio. 
Se vedesse che burocratismo poliziesco ecc.!

Tenterò ancora di aver fra le mani un documento e glielo comunicherò. Io 
credo che intanto la può far mandare senza busta.

Novità non ce ne sono, se non la pubblicazione di un volumetto di poesie sa-
tirico-politiche, di poca importanza, e l’organizzazione del futuro partito “radi-
cale”.

Ha ricevuto la mia lettera? Ho ricevuto le copie. Grazie. Mi rincresce che ab-
bia dovuto pagare l’affrancazione. Potrei avere coll’acchiusa una copia di “Do-
po la sentenza”130.

Saluti affettuosi a lei e Slataper. 
Sempre con tutta l’anima 

Suo Alfredo Degasperi

10. Rovereto, 14 luglio 1911

Amatissimo signor Prezzolini, 
La ringrazio col cuore per la pubblicazione della corrispondenza e per le copie. 

Continua lo scandalo per i due articoli sulla Vita trentina. Gli Accademici “Agiati” 
li ignorano nel loro ultimo bollettino bibliografico trentino, mentre notano e com-
mentano roba più insignificante della mia. Il presidente dell’Accademia mi ha de-
finito un “mascalzone”, e fa circolare la voce che io abbia scritto un articolo con-
tro l’accademia, gloria roveretana ecc. ecc. Naturalmente a nessuno viene in men-
te di controllare. Adesso poi che li tocco ancor più sul vivo e [che, depennato] c’è 
la firma! Gli studenti del liceo volevano (han detto) linciarmi. Ed io faccio quanta 
più propaganda posso per le nostre idee. Ho mandato una lunga critica ai prepara-
tori di quel partito “radicale” di cui le ho detto altra volta. Sono perplessi, demo-
liti; ma non per questo suscettibili di un movimento veramente nuovo ed onesto. 

130	 Dopo la sentenza è il titolo di una serie di interventi di Amendola, Croce e Borgese che 
comparvero, insieme ai commenti della stampa, nella “Voce” dell’8 giugno 1911, dopo la 
sentenza, appunto, conclusiva del processo intentato da Prezzolini a un gruppo di ufficiali 
che lo aveva schiaffeggiato, e che egli poi denunciò sul giornale. Il tribunale condannò en-
trambe le parti, ma la pena di Prezzolini – colpevole di averli screditati – fu maggiore. 
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Lavoro quanto posso. Povero signor Prezzolini! Se potesse venir un paio di setti-
mane quassù nel nostro bel Trentino a riposarsi un po’! Mi scriva e m’inciti qual-
che volta!

Con grande affetto Suo 
Alfredo Degasperi

Al Signor Slataper i miei affettuosi saluti ripetendo l’invito a venirmi a tro-
vare! 

A.D.

11. Ernsbach, 2 agosto 1911

Amatissimo Signor Prezzolini, 
un giovane pittore, il Sig. Tullio Garbari di Pergine, mi scrive plaudendo do-

po la lettura dei miei articoli su “La Voce”, deciso a lavorare in quel senso: al-
cuni altri aspettano una “Voce trentina” intorno alla quale raccogliersi per stu-
diare e rinnovarsi. Emilio Chiocchetti mi scrive che “bisogna strappare il Rosmi-
ni alle accademie”, che bisogna metter a posto il Sighele filosofo e antropologo. 
Abbiamo deciso di far vivere 3 o 6 mesi una “Voce trentina”. Agiteremo le ac-
que stagnanti della nostra vita e spariremo poi dalla scena se occorrerà, contenti 
di aver fatto // un po’ del nostro dovere verso il popolo trentino. Vogliamo mo-
strare come si può collaborare, studiare, discutere. Io ricorro a Lei, signor Prez-
zolini, per consiglio ed aiuto. A Firenze mi trovavo appunto nelle più miserabi-
li condizioni per farle buona impressione: fisicamente e moralmente. Eppure El-
la m’ha confortato ed aiutato, ed io non potrò mai dimenticare il bene che m’ha 
fatto. Permetta che io Glielo ripeta ora che la mi va un po’ meglio. Ora che vor-
rei, ed altri mi invita, trasfondere nella mia vita e in quella del mio paese un po’ 
di quella forza, di quella interità, che Ella m’ha fatto amare. Sentivo il bisogno 
di dirle queste cose. 

Ho letto che la “Libreria de La Voce” // assume l’amministrazione di ras-
segne affini alla Voce. Si potrebbe stamparla a Firenze? Da informazioni as-
sunte mi risulta che 200-300 copie in foglio mi costerebbero 40-50 corone. 
Se noi pubblicheremo la rassegna settimanalmente per 3 mesi (12 numeri) o 
quindic[inalmente] per 6 mesi avremo bisogno di circa 600 corone. Delle qua-
li 300 potrebbero rientrare. Oggi saremmo in possesso di circa 100 corone. Ven-
deremmo la copia a 10 centesimi. Le altre 150-200 si potrebbero trovare prose-
guendo. Con azioni? Regali? I miei amici danno quanto possono. Si potrebbe 
costaggiù averla più a buon mercato? 

La persuasione comune di quei pochi che so consenzienti è che il lavoro, il 
tentativo s’ha da fare. E che proba-//bilmente consenzienti insospettati verran-
no alla luce. Cercheremo di seguire il metodo e lo spirito de “La Voce”. E non 
dubitiamo che gli amici de “La Voce” ci aiuteranno collaborando. È presto un 
anno ch’io le scrivevo press’a poco così. E nulla s’è fatto. Ma stavolta spero che 
si lavorerà davvero. Intorno a me tutto è lavoro nei campi. Messi mature magni-
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fiche, braccia, colli, faccie, magre arse dal sole. Una vita che mi riconferma nella 
volontà di cominciar bene i miei secondi vent’anni. 

Suo sempre affezionatissimo
A. Degasperi

Ernsbach, Öhringen, Württemberg

12. Rovereto, 16 dicembre 1911 (cartolina)

Amatissimo Signor Prezzolini, 
che le pare della “Voce trentina”? Minimo è l’interesse destato fra la nostra 

Beozia. L’eterna scusa è: non si deve essere severi e pretender troppo da un popolo 
tanto oppresso! Una miseria. Ha potuto mandare al Chiocchetti i lavori del Si-
ghele? Bisogna affrettarsi. Rivende la libreria de La Voce qualche copia della Voce 
Trentina? Dall’Italia non ci è venuto ancora un solo abbonato. Come e quando 
avrò il lavoro del Vedrani131 e il suo? È assolutamente esclusa la sua collaborazio-
ne? Potrà procurarmi il lavoro sul Canton Ticino? Nei prossimi numeri ne avrò 
uno sulla questione fiamminga. Una serie di tali articoli ci gioverà anche finanzia-
riamente. È ancora a Berlino, Slataper? // Abbia la bontà di rispondere alle mie 
domande. Si ricordi di noi. Ci aiuti. 

Affettuosi saluti.
A. Degasperi

Ho domandato 2 opere alla Libreria de La Voce a mezzo pagamento rateale 
mensile. A.D.

13. Rovereto, 3 aprile 1912 (cartolina)

Amatissimo signor Prezzolini, 
la Voce mi ha portato oggi una dolorosa notizia: mi pareva di avere fra le 

mani un altro giornale. Triste!132 Le auguro di rimettersi completamente presto, 
e di tornare alla Voce. Per me, e credo per molti, la Voce è Giuseppe Prezzolini. 
Resterà a Firenze? Mi scriverà? Farà l’articolo sul Sighele? Mi creda suo sempre

A. Degasperi 

131	 Alberto Vedrani (1872-1963), psichiatra allievo di Augusto Murri, e collaboratore della 
“Voce”.

132	 Come è noto, con il numero del 28 marzo 1912 cessava la direzione della rivista da parte di 
Prezzolini, costretto a lasciarla da un esaurimento nervoso. Dal 4 aprile al 31 ottobre 1912 
“La Voce” fu diretta da Giovanni Papini. 
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14. [Rovereto?], 3 agosto 1912 [su carta intestata: “La voce trentina. Rassegna 
d’idee per gli italiani in Austria, esce irregolarmente a Rovereto, corso S. Rocco 
5, Trentino. Abbonamento a 12 numeri cor. 2.50”]133

Amatissimo, 
se avessi potuto scriverle qualche volta sarei vissuto meglio e avrei fatto di 

più! Ma lei è stato morto tanto tempo per La Voce e per gli amici! Ora finalmen-
te è tornato e permetta che dopo che l’ho aspettato tanto Le dica che le voglio 
sempre tanto bene e la preghi che m’aiuti. 

Come vede la Voce Trentina non è morta. Fra tante incertezze, stanchezze, 
crisi l’ho continuata. Oh, quante volte ho desiderata una sua riga buona di cor-
rezione, di consenso, di aiuto!

Amici, pochi. Garbari m’ha abbandonato. Qualche giovane timido mi si è av-
vicinato. Collaboratori trentini oltre il Chiocchetti, nessuno; da Trieste, niente: 
Slataper mi scrive prima di proseguire, poi di lasciar lì: poi non mi manda nul-
la. Soldi, pochi. I miei mi avevano aiutato con 200 corone circa. 200 corone cir-
ca fra abbonamenti e rivenditori; il resto (su 1000 corone) l’ho risparmiato io. 
Avrò 120 corone di debito. 

Ma si legge, sa! E si mordon nella lingua per non mostrare che la discutono! 
L’A[lto] A[dige] è furibondo! Ci son molti che han paura a dire che ci dan ra-
gione. Commentano, brontolano. I clericali ci temono. La Voce Trentina non de-
ve morire. Ho avuto la fortuna che non m’han preso soldato (per quest’anno, in-
tanto). E così continuerò con ogni sforzo, con ogni sacrificio. Sento che è ora il 
momento di rompere le ultime diffidenze. Oh, se lavorerò! L’ultimo numero mi 
è riuscito benino: vi ho fatte molte promesse, e sto mantenendole. 

Ma mi deve aiutare qualcuno. Uno di questi è lei. Quante volte me l’ha pro-
messo! E mai una riga! Perché? Perché non criticarmi, spronarmi?

Bisogna avere una riserva di almeno 300 corone per coprire un presumibile 
deficit costante di 20 corone (al numero). Penso di domandare 30 azioni da 10 
corone a fondo // perduto. Io prometto 200 corone. Ci metto tutte le spese di 
corrispondenza della redazione. E penso a tutto. Mi farò in quattro per render-
la agile, per diffonderla. Metterò insieme io i quaderni promessi. E spero. Ci vo-
gliono 200 abbonati. Bisogna vendere 150 copie al numero. Bisogna ottenere 50 
corone di inserzioni al semestre. 

Nel Trentino posso contare assicurate fin d’ora 10 azioni, e 80 abbonati e 60 
copie. Chi m’aiuta a trovare le altre 20 azioni a Trieste e nel Regno, gli altri 120 
abbonati, le inserzioni? 

Se lei mi vuol bene, deve consigliarmi, aiutarmi, farmi aiutare con soldi, la-
vori, inserzioni. Lei può. La prego. Pensi a noi che siamo un posto avanzato del-
la Voce. Che abbiamo un compito più difficile del vostro perché siamo ignoran-
ti deboli pochi poveri in un deserto intellettuale dove ogni problema si complica 
in un modo di cui voi non avete neppure il sospetto. Noi possiamo fare del be-

133	 Parzialmente pubblicata in La Voce 1908-1913, p. 784, da “Se lei mi vuol bene” a “Parli ai 
suoi amici: dica loro che li prego; che è un’opera buona”.
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ne agli italiani in Austria, colla Voce Trentina. Io non la faccio per ambizione. Le 
dono tutto. Lavoro, lavorerò: // Non m’aspetto un rifiuto. Da lei, no. Non capi-
rei più niente.

Parli ai suoi amici: dica loro che li prego; che è un’opera buona, italiana. 
E mi scriva, mi scriva almeno!

Suo affezionatissimo 
A. Degasperi

15. Ernsbach, 23 agosto 1912 [su carta intestata “La voce trentina”, con l’indi-
rizzo corretto a mano in P. S. Carlo]

Amatissimo, 
infinite grazie per la cartolina, per la promessa d’aiuto e per il consiglio-avver-

timento riguardo al Ris. S’è dimenticato di indicarmi dove si rivendono La Voce e 
i Quaderni in Austria. Siccome nel numero prossimo della Voce Trentina si ripar-
la del libro di Slataper, mi preme di dire dove si rivende. È reclame per La Voce. 
E non mi risponde se è possibile accordare un piccolo sconto (5% p.e.) ai nostri 
abbonati sulle pubblicazioni della Voce (p.e. Quaderni). E penso che vi costereb-
be poca briga (5 m[inuti]!) mandarci ogni 2 mesi un piccolo elenco di opere mi-
gliori che in quel periodo avete in rivendita. Io voglio gratis o per minimo compen-
so (1 centesimo per cm2) raccomandarle. Dareste un piccolo aiuto e dareste im-
portanza alla nostra rassegna. E spero che vorrà risponderci, se vorrà accordarci 
(quando la Voce Trentina al mio ritorno avrà un buco per sé) a tutto nostro rischio 
il deposito di alcune copie delle vostre pubblicazioni. Così si aiuta. Anche così. 

E ora al resto. Ella dubita dell’effi-//cacia del lavoro. Io non posso più du-
bitarne, dal momento che tutto me stesso immedesimo sempre più colla Voce 
Trentina. Io sento sempre più la necessità di un lavoro di cui la Voce Trentina è 
un inizio, un tentativo. Nella mia testa sempre più va delineandosi il quadro del-
la situazione: vedo sempre meglio dove si deve battere. E poi mi confermano un 
principio di efficacia parecchie lettere che ricevo pro e contro. Nelle quali si ca-
pisce o non si capisce; si tenta di capire o non si vuol capire; ma nelle quali in-
somma si sente un interesse. E poi, me lo diceva anche Pasini, che vuol pretende-
re con 12 numeri, anche se questi 12 numeri sono nello spazio di 10 mesi? Biso-
gna lavorare infinitamente più bene, più convintamente, più misticamente con-
vinti e profondi di quanto abbia fatto io fino poco fa, per pretendere una eco vi-
va efficace! Io non dispero. Oggi meno che mai. Io voglio. E vedrà che si otterrà 
qualcosa di buono. Lei non deve aiutare a scoraggiarmi. 

Poi lei scrive che le manca il soggetto. Che non sa cosa potrebbe scrivere per 
noi. Non dica così! Dica piuttosto che dovremmo fare da noi, tutto da noi: che 
io dovrei fare da me! Che // il contrabbando della cultura, l’allargamento de-
gli orizzonti e le iniezioni di eticità dovrei farle tutte da me solo coll’esempio, col 
lavoro, colla parola. E le darei ragione. Ma bisogna che Ella pensi che ora tutto 
non posso fare perché poco so. E che, se anche sapessi, sarebbe più efficace la 
parola vostra che la mia. 
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Voi dovreste parlarci della vita intellettuale italiana. Voi dovreste darci, per 
sbalordire le nostre tenebre, uno di quei meravigliosi rivelatori raggi di sole che 
sono i fraterni articoli di Prezzolini, Amendola, Boine, Papini, ecc. Ma voi li ado-
perate per voi, non potete darne a tutti. Non è vero che gli argomenti generali ce 
li portano le riviste generali, ce li porta la Voce. Se i nostri trentini, se tutti gli ita-
liani d’Austria non li leggono nelle loro rassegne, non li leggeranno mai. O forse 
la Voce è diffusa come dovrebbe in Austria? 

Ma meno male. Ci sono altri argomenti più immediati e concreti che voi po-
tete svolgere per noi. 

C’è da dire chi è Sighele. 
C’è da dire chi fu e che rappresenta nella teoria dell’evoluzione Canestrini 

(noi non abbiamo materiali).
C’è da dire una parola nuova su Segantini.
C’è da dire una parola seria sulla posizione nostra rispetto a un rinnovamen-

to fatto o mancato della Triplice.
C’è da dire sull’opera della Trento e Trieste, della Dante Alighieri per gli 

I[taliani] d’A[ustria]. Non c’è da temere censura. Noi avvezzeremo la censura 
a essere meno stupida. Io parlerò di irredentismo e chiaramente quest’inverno.

Voi dovete parlarci del significato storico del Liberalismo.
Clericalismo (questo si dovrebbe principalmente discutere)
Socialismo (rispetto alla nazione). 
E molti altri che al momento non ho in mente sono i temi che voi, amici del-

la Voce, dovreste aiutarci a trattare. Io vi invito, io vi prego.
In ottobre continuerò e finirò l’università a Innsbruck. Solo lì posso far 

questo e lavorare per la Voce Trentina. Vedrà che non dormirò. Ci aiuterete 
voi a diffondere i Quaderni della Voce Trentina? La collezione “Italiani d’Au-
stria”, che aprirò io con un lavoretto sulla nostra vita, storia contemporanea e 
tradizione?

Io spero di sì. Come ho sempre fedelmente misticamente sperato in voi ami-
ci della Voce, in lei, amato Prezzolini. Come spero che risponderà presto una ri-
ga almeno ad ognuna delle mie domande. 

Suo affezionatissimo 
A. Degasperi

16. Rovereto, 3 febbraio 1913 [carta intestata “La voce trentina”, con intesta-
zione barrata]

Carissimo Prezzolini, 
fra 10 giorni sarà terminata la stampa di un volume mio di circa 200 pagine 

formato quaderni (tiratura 750) dal titolo “La protesta di un ritardatario”. 
Dice dello sviluppo di un’anima nel Trentino.
È crudo e sincero. E verrà certamente sequestrato. Per questo prima della fi-

ne delle 48 ore cui ha diritto la censura, io devo metterne in salvo 500 denunzian-
do una tiratura ufficiale di sole 200. 
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Saprebbe lei dirmi qualcheduno – gente fidata [aggiunto in soprarigo] – che 
a Verona o altra città vicina al confine potrebbe assumere il deposito? Penserei 
poi io a far passar i volumi // un po’ alla volta.

Nel caso non conoscesse nessuno, affronterei volentieri la spesa di depositar-
lo presso la Libreria de La Voce. 

Io spero che Ella mi accorderà questo favore.
Io penso che il volume potrà fare molto del bene, in Austria e fuori.
E vorrà avere ancora un po’ di pazienza per quello che le devo ancora?
Sperando una sollecita risposta: con affetto suo

A. Degasperi

16a. Massimiliano Degasperi a Prezzolini (di altra mano), Rovereto, 10 marzo 
1913

Egregio signore, 
m’è venuta sott’occhio una cartolina che Lei ha scritto a mio figlio Alfredo, 

nella quale si parla di corbellerie, di debiti, di rate da pagare ecc., ecc.
Le sarei obbligatissimo se sopra tutto questo volesse darmi qualche informa-

zione.
So che mio figlio pel passato ha fatto dei debiti, ne ho anche pagati molti de-

gli stessi, ma non so se forse nello scorso gennaio a Firenze ne ha fatto di nuovi 
e verso di chi, o intendo Lei forse nella sua cartolina parlare di quelli verso il si-
gnor Slataper! Se sì, Le dirò che questi da parte mia non meriterebbe un centesi-
mo, perché io lo ho pregato e scon-//giurato di non mandare denari a mio figlio 
per mantenere una prostituta, perché io avevo le prove che era tale, ed esso mal-
grado ciò à consegnato e spedito denaro a mio figlio. 

Quanti dolori e quanti altri denari mi sarebbero stati risparmiati se Slataper 
non avesse aiutato con denari e con consigli mio figlio.

Ritornando alla di Lei cartolina, Le ripeto che mi interesserebbe sapere se vi 
fosse ancora qualche nuovo debito o qualche altra cosa che io non so. 

Forse saprà che mio figlio a mia insaputa, e perciò senza il mio consenso, si è 
fidanzato con una ragazza non solo povera ma senza nessuna cultura.

Ha soli 21 anni, non ha terminati i suoi studi, non ha fatto il militare ed è am-
malato, perciò mi dirà Lei se ha bisogno di una fidanzata.

È pazzo.
Le sarei pure obbligato se occasionalmente lo ammonisse di nuovo a pensa-

re ai suoi studi e solo a questi e non alle donne.
Se farà giudizio e che studierà un poco alla volta si potrà anche pagare se avrà 

qualche debituccio, come ho dovuto pagarne tanti altri oltre quelli per la Voce 
Trentina.

Di nuovo La prego di due righe di schiarimento.
RingraziandoLa anticipatamente, mi creda di Lei obbligatissimo

Massimiliano Degasperi
Rovereto, Trentino 10.3.1913
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17. Borgo Valsugana, 16 agosto 1913 [su carta intestata La voce trentina, con ag-
giunto: “Dr. A. D., Borgo Valsugana, Trentino”]

Carissimo Signor Prezzolini, 
dunque anche lei la pensa come Garbari. Perché altrimenti non avrebbe pub-

blicate le sue parole. Questo solo mi rincresce. Perché, dato che nessuno si sogna 
di pensarci uniti in una responsabilità – io e lui soli nel caso, perché eravamo soli 
– è evidente in tutta la critica il malanimo et similia. Né m’importa del male che 
fa al libro, che so io come è vissuto e scritto. Avrà la sorte che deve avere e che 
avrà e io continuerò e continuo a lavorare, rimpiangendo solo un amico perduto. 
E penso che anche lei avrà motivi per modificare la sua opinione a mio riguardo. 

Di replicare coi documenti alla mano a Garbari non mi curo, perché se arri-
va a tali vigliaccherie, vuol dire che è inutile. Mi confortano invece buone paro-
le di Slataper, Pasini e altri. 

Mi creda suo affezionatissimo
Degasperi

[in verticale sul margine sinistro, come un poscritto:] Rileggo quelle righe e 
meno capisco come Ella non abbia sentito in ogni parola il livore personale (per-
ché?). Son righe che fan torto alla Voce. 

II. Lugano, Biblioteca Cantonale, Archivio Prezzolini, Fondo Prezzolini, fasc. Gar-
bari Tullio

1. Pergine, 22 luglio 1912

Carissimo Prezzolini, 
rispondo soltanto ora alla tua cartolina. Non ho scritto prima perché quan-

do si passa certi periodi è meglio seccare il minor numero possibile d’amici. E a 
me piace scrivere – necessità – sentendo di poter scrivere. Sono a casa; mio pa-
dre sta molto male; ho tentato tutti i modi per avere un’occupazione: niente. Ho 
tirato avanti; nel frattempo m’han rivoluto a casa, anche per la malattia di mio 
padre; non ricevo neanche un centesimo: mangiare, dormire. Ma è brutto e sec-
cante. Non vorrei: quello che mangio, senz’esser sindacato; poco ma frutto del 
mio lavoro e poi, piuttosto che musi, solitudine. L’ho sopportata, e anche il tem-
po. È perché sopporto quest’ultimo che sono ancora fermo. Ho fatto qualcosa: 
poco, nulla. Continue crisi. Caos, caos, ancora molto caos. E vorrei ordine. Ho 
bisogno di molta calma. Ho passato periodi di perplessità, d’oscurità, di malat-
tia. Questa passività è orribile, e vorrei aspettare! Contraddizioni. E poi tutto il 
resto che non voglio, che non devo, che non sento, che non posso dire. Sarà una 
liberazione per più tardi! // Ma la mia posizione è precaria. Mi sento solo. E se 
muore mio padre? E il resto? Bah, non pensiamoci con diffidenza e buttiamoci 
pure nella contemplazione fino a una (alla) conclusione. 
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Tu stammi bene, salutami tanto e auguri di guarigione alla tua signora. Ba-
ciami il bambino, scrivimi di te e degli amici. Se hai scritto degli articoli da Pari-
gi, se credi, mandamene qualche copia. Salutami tanto gli amici. Ringrazia Piero 
per il Partage e auguri a lui per la bambina134.

Io non leggo, pochissimo. Qualche occhiata a Nietzsche, più San Paolo, Dan-
te e poi Croce e qualche altro. Ma non sono soddisfatto. È malattia mia, lo so. 
Non voglio esser presuntuoso. Volevo bruciare tutti i libri… Ma, molti non li ri-
aprirò più – ah, no. Per oggi e per molto tempo ancora e forse per sempre. Non 
contano più. 

Tuo
Tullio Garbari

Fammi il piacere d’inviarmi il n° 21 e il n° 23 della “Voce”. 

2. Pergine, 7 agosto 1912

Caro Prezzolini, 
anzitutto grazie a te e agli amici; non ti parlo delle mie condizioni interne. 

Se il mio tumulto interiore è degno d’espressione – di vivere – troverà la sua via. 
Parlo delle così dette banali e materiali condizioni esterne. Ti premetto che rico-
nosco la serietà della vita e che non ho il tempo di pensare a sciocchezze. Benedi-
re Dio che ti manda gli ostacoli e se ti manca una cosa rifugiarti in un’altra… che 
non trovi? Ebbene, tanti saluti, conosco il valore del cosidetto bene materiale – 
ma è materiale, è – e intanto salutiamo anche la lecita felicità terrena. Sì, dentro 
sono più calmo, c’è ordine insperato e poi, è ridicolo essere stanchi, niente predi-
che, fare senza tante chiacchiere, è l’unico modo di lavorare che non mi ripugna. 
Fare! … ma ora a casa // la va peggio di prima, e poi la famiglia non fa nessun 
sacrificio (qualche volta quello che vuol l’opinione: legalità), perché non capisce, 
ed è forse noi che non sappiamo spiegarci, e forse allora non s’ha neanche il di-
ritto di pretendere. Il medico m’ha prescritto una cura che non posso fare, per 
qualche tempo posso star a casa – mangiare e dormire – calze, scarpe etc. vestia-
rio, se potessi andar a trovar qualche amico, poi il più importante tela colori etc. 
niente, non ricevo nulla, non posso mettermi in contatto con nessuno, miei lavo-
ri per ora non posso pensar a venderne, son cose che potrebbero andare appena 
in grandi città – è più facile trovar gente che capisca – e poi a me ripugna met-
ter fuori queste cose che per noi son poco, niente per me. Ora che sarei più cal-
mo, che avrei bisogno di fare, raccogliermi, ora che credo d’aver qualcosa da di-
re e una preparazione interiore credo d’averla fatta, niente. Avrei bisogno di star 
qualche tempo nei miei paesi, lontano // dai malati e dagli stanchi. Benedire Dio 
o la legge cosmica e inaugurare il nuovo fatalismo… spiritualista? No, no. Ma io 
non aspetto niente. Se posso andar avanti con le mie gambe! E ancora un po’ di 

134	 Piero Jahier aveva appena pubblicato con la Libreria della Voce la sua traduzione del Par-
tage de Midi di Paul Claudel (1912). 
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pazienza! È che io non ho spirito polemico (avrei troppe battaglie da combatte-
re; e allora è segno che non c’è bisogno di combattere e che è meglio aspettare e 
che il proprio compito è di lavorar nella calma… ma qui a casa mia (sì tante vol-
te sono ingiusto: ma io ho una cosa che guai a toccarla) mi fanno diventar subito 
irritabile, intollerabile, intrattabile e sono anche ora (spero, ora, perché in fon-
do io non sono così, e spero d’esser un nevrastenico provvisorio), passo dei mo-
menti d’allucinazione, sono in quasi continua eccitazione, non posso fermarmi 
in nessuna cosa, mobilità, cammino, cammino ore e ore ogni giorno, necessità di 
camminare di sfogarmi camminando anche se sono stanco, sfibrato, con la schie-
na rotta. // Ma il mio bisogno centrale è l’immobilità, l’ordine, mi si fa persiste-
re in uno stato che non è mio, e io non sono un decadente che ha bisogno di ec-
citanti per produrre, né di mettersi davanti al vero, né di sfruttare da un’astrat-
ta gabbia l’astratto mondo, ma la vita tutta piena… ma silenzio! È la calma che 
mi fa agire. Ma dov’è questo mio io attivo? Passività: mangiare, dormire, star so-
li, camminare, non leggo più – leggerò le vostre cose, le ultime cose – e pensare. 
Ma non mi lamento: osservo. Siatemi testimoni. Io cerco di uscire. 

Salutami tutti gli amici. Scrivi qualche buona lettera. Ho bisogno. La solitu-
dine ormai m’infiacchisce. Gli uomini non mi possono più danneggiare. Ho una 
corazza di più. 

Tuo Tullio Garbari

3. Pergine, 28 agosto 1912

Carissimo Prezzolini, 
ti prego consigliami e aiutami. Non sto bene. Avrei bisogno di quiete e di so-

litudine; ma in questo paese non posso stare; bramerei di star in montagna, ma 
questo non è possibile. La città mi sfibra. 

E gli uomini? Dove trovar della gente sopportabile? Non voglio far torto. 
Vorrei amare tutti. Ma mi pare che gli uomini non si possa amarli che da lonta-
no. Ebbene: affrontiamo la città. Via le indecisioni. Che cosa importa? Ma vivere 
e vivere del proprio lavoro e non questa vita che è una parodia della vita. Prez-
zolini, a casa non posso stare: la gente che mi lascia meno sodisfatto. Devo libe-
rarmene: son le prime persone delle quali devo liberarmi: mi manca ogni slan-
cio, non si vive, non si va avanti. È, insomma, l’ostacolo volgare, non l’ostacolo. 
Lottare, piangere, disperare, sperare, esser solo, tra gente che non //capisce, ne-
mica, ma vivere così no, no. Ora, no; sono stato troppo debole. Dalla città, al-
la provincia. No, no, Prezzolini, non c’è aria sana nemmeno in provincia. Arca-
dia, vita semplice, ma che! Andiamo in città a vivere con i più semplici. (I più 
semplici?) Ma non voglio esagerare: capisco, capisco. La pazienza, sì, ma e il la-
voro e la vita? Non voglio scriver a lungo. Il silenzio; ma ti parlerò. Ma cercami, 
ti prego, cercami un’occupazione. Ma niente giornali, pennaiolismo etc. Magari 
rude, manuale, tanto da vivere. Verrò: è tempo d’esser uomo, pratico, terrestre. 
I miei bisogni… ma che bisogni, lavorare; ma ognuno non ha il proprio lavoro? 
Ma con le mie opere, come vivere, come? Far dei quadri per vivere? No. Vive-
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re con i quadri, sì; ma è possibile, Prezzolini, è possibile a Firenze? Ho dei nuo-
vi lavori. // Ho fatto diverse cose. Ma sono impaziente, agitato, mi fanno diven-
tar stupido, cattivo, ingiusto. Sono debole, non è vero, Prezzolini? Ma se sapessi! 

Scrivimi presto. Ti prego. 
Tuo

Tullio Garbari

P.S. Poi altre cose m’han seccato parecchio: ma più tardi. 
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