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Ricordare la Grande Guerra.
Riflessioni all’alba del centenario*

Quinto Antonelli

L’articolo ripercorre le tappe e ricorda i principali attori che, in Trentino, hanno 
contrassegnato e via via trasformato la memoria pubblica della Grande Guerra: 
dalla campagna monumentale voluta dal fascismo, all’inerzia degli anni sessanta, 
alla contestazione giovanile, alla “rivoluzione” storiografica degli ultimi trent’anni. 
Fino ai giorni nostri, quando l’attenzione sembra soprattutto rivolta al recupero di 
manufatti militari e alle raccolte di reperti da collocare nei tanti piccoli musei.

The article traces back the different stages and recalls the main players who, in Tren-
tino, marked and gradually transformed the public memory of the Great War: from 
the monumental campaign launched by fascism to the inertia of the 1960s, from the 
youth protests to the historiographic “revolution” of the last thirty years. Currently, 
the attention is mainly concentrated on the recovery of military artifacts and to the 
collection of war remains to be placed in a variety of small museums.

“Gli anniversari sono forme del tutto consuete del nostro rappor-
tarci con il tempo. Capitano, e nello stesso tempo li scegliamo. 

Ci ‘affacciamo’ sul passato e ci pare che un tempo significativo ci separi 
da un avvenimento importante. Delimitiamo un evento, lo descriviamo e 
diamo un senso al tragitto percorso”. Così Camillo Zadra nel 2008 intro-
duceva un suo scritto per il novantesimo anniversario della conclusione 
della prima guerra mondiale. E proseguiva: “Lungo il cammino guardia-
mo indietro: riconosciamo la strada percorsa, valutiamo la distanza col-
mata, misuriamo le energie spese e quelle rimaste e, con questo bagaglio 
di osservazioni, guardiamo avanti”1.

È ciò che con questo intervento si intende fare. Guardando al seco-

*	 Testo dell’intervento tenuto il 13 gennaio 2014, in occasione dell’incontro di inizio anno 
della Società di Studi Trentini di Scienze Storiche.

1	 Zadra, 90 anni dalla fine della Grande Guerra, p. 272.
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lo trascorso si cercherà di disegnare i percorsi della memoria pubblica: 
quali aspetti, quali eventi, quali date i trentini hanno inteso ricordare? E 
come? Con quali iniziative, luoghi, riti, mitologie, narrazioni? E, inoltre, 
chi sono stati nel tempo i custodi, gli amministratori e gli imprenditori 
della memoria? Dopo aver cercato di rispondere a queste domande, si 
guarderà avanti.

Una memoria risorgimentale 

Già nell’immediato dopoguerra, il compito della nuova classe diri-
gente liberale è quello di far transitare, anche simbolicamente, le nuove 
terre nella gran storia dell’Italia risorgimentale; di rappresentare i trentini 
come un popolo, una comunità, da sempre in attesa dell’unione con la 
Madrepatria; di celebrare la vittoria delle armi italiane come il compi-
mento di un destino storico, come l’esito di legittime aspirazioni nazio-
nali; di ricordare il sacrificio dei volontari trentini nell’esercito italiano; 
di costruire, in una parola, una pubblica memoria della Grande Guerra 
come guerra di “redenzione”.

In quest’opera di celebrazione monumentale nessuno spazio pubblico 
poteva essere riservato al ricordo delle migliaia di trentini che avevano 
combattuto e che erano caduti sul fronte orientale. Così, in seguito all’in-
tervento militante della Legione trentina, la Prefettura confina il ricordo 
dei caduti in divisa austriaca nello spazio sacro dei cimiteri, sottopone a 
minuto controllo le epigrafi e dispone che il rituale d’inagurazione diven-
ga un momento d’esaltazione delle tappe della “redenzione”2. Muri, vie, 
piazze, scuole e pareti scolastiche si affollano – al contrario – dei nomi e 
dei volti dei caduti per l’Italia. 

È innanzitutto la scuola a essere investita del compito di mostrare la 
redenzione in atto. Scolari e studenti vengono immessi in un processo di 

2	 “I nostri concittadini morti nella divisa del soldato austriaco – scriveva il quotidiano libe-
rale “La Libertà” il 28 ottobre 1922 – non sono né voglion essere oggetto della nostra gra-
titudine e non potrebbero in nessun modo venir proposti alla venerazione e all’imitazione 
delle generazioni future. Essi non sono al contrario che degli infelici che la guerra trasse 
a morire in terra straniera e per una causa che non era la loro; e meritano quindi (ahimè!) 
non lode e plauso, ma un compianto e commiserazione, pressappoco come le vittime di 
qualche grande infortunio, fuoco o inondazione, colera o terremoto. Se è doveroso e gen-
tile il ricordare questi nostri fratelli disgraziati, non v’è dubbio che non possiamo dedicar 
loro che lapidi funerarie e monumenti sepolcrali o cenotafi da erigersi nel luogo dedica-
to ai trapassati, il cimitero. Ben vengano questi pii ricordi ad abbellire i nostri sacri recin-
ti, (…) ma si riservino le piazze per i benefattori della patria e dell’umanità”. Cfr. Miorelli, 
‘Ai Martiri dell’obbedienza’. Una complessiva schedatura dei monumenti si trova nel volu-
me a cura di Isola, I monumenti ai caduti.
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nazionalizzazione che fa perno su una complessa liturgia laico-religiosa: 
il rituale omaggio alle lapidi commemorative, la partecipazione alla tra-
slazione dei corpi dei volontari caduti, la visita alla “Fossa dei Martiri”, 
il pellegrinaggio ai piccoli cimiteri di guerra, la salita ai sacri monti della 
patria. Verranno poi i “Parchi della rimembranza” con la messa a dimora 
di alberi, ognuno dedicato a un soldato italiano ucciso in combattimento.

Sorgono intanto i luoghi dedicati alla conservazione della memoria 
pubblica della guerra. Il Museo Storico Italiano della Guerra, ideato nel 
1919 da alcuni cittadini roveretani, è inaugurato da Vittorio Emanuele 
III il 12 ottobre 1921. Due anni più tardi, il 29 giugno 1923, è la volta del 
Museo trentino del Risorgimento voluto dal Comune di Trento e dalla 
Legione trentina. 

Qui, letteralmente, prende corpo una storia del Trentino come cam-
mino di sofferenze proiettato verso la liberazione dal dominio straniero, 
che alla fine giunge a compimento coronando un processo di natura ri-
sorgimentale. Ciò che viene rappresentata è una collettività di sentimenti 
italiani messa a dura prova: i trentini fuorusciti in Italia per motivi poli-
tici, gli internati a Katzenau, i processati, gli imprigionati, gli uomini e le 
donne condannati a morte, i volontari combattenti nell’esercito italiano, 
la loro guerra sul fronte trentino, il loro sacrificio, il “martirio”. La col-
locazione del Museo del Risorgimento all’interno del Castello del Buon-
consiglio ne fa un luogo della memoria privilegiato: dalle carceri, alla sala 
del tribunale, alla fossa si disegna il percorso sacrificale di Cesare Battisti.

Il ricordo dei trentini, combattenti sul fronte orientale, è tenuto in 
vita, ancora per alcuni anni, dall’Associazione reduci dalla Russia, cui 
sono indirizzate centinaia di lettere di madri e di spose alla ricerca di 
notizie dei loro cari dichiarati ufficialmente dispersi. Emerge dalla corri-
spondenza una più dolente memoria familiare (nomi, testimonianze, ul-
time lettere testamentarie) che, necessariamente, non può trovare alcuna 
eco pubblica. Paradossalmente solo alla rivista della Legione trentina, “Il 
Trentino”, è permesso di dar voce pubblicamente alla memoria di chi, 
nolente, fu Kaiserjäger. Non si tratta, tuttavia, di un paradosso: parte dei 
Legionari proveniva da quell’esperienza e intendeva documentare, pur 
costretta nelle maglie oppressive dell’esercito austro-ungarico e umiliata 
dalle penose condizioni della prigionia, la consapevole scelta nazionale 
dei trentini. Il progetto, tuttavia, che doveva allineare un certo numero 
di diari, lettere e testimonianze, si spegne definitivamente alla fine degli 
anni Venti.

È il segno che si vuole farla finita con una “memoria separata” che 
portava comunque alla ribalta l’imbarazzante numero di 55.000 trentini 
arruolati nell’esercito austriaco. 

Nel frattempo la campagna monumentale promossa dal Fascismo, 
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una “montante marea di pietra”3 rimasta insuperata nel tempo, individua 
e definisce, per molti decenni a venire ben oltre la fine del regime, i luoghi 
e le modalità delle celebrazioni. 

A Rovereto, città del fronte, l’Ossario di Castel Dante sorge come uno 
dei segni architettonici più forti e visibili. Viene realizzato tra il 1930 e il 
1936, nel corso del programma nazionale di smantellamento dei cimite-
ri di guerra e di accorpamento dei resti dei caduti nei sacrari collettivi. 
All’interno le sepolture di Damiano Chiesa e Fabio Filzi acquistano un 
carattere particolarmente monumentale. 

Negli stessi anni, nel Trentino e sui confini nazionali quali simboliche 
sentinelle della patria, vengono eretti altri sacrari: al passo Streva del Pa-
subio, a Trento, a Bezzecca, sui passi dello Stelvio e del Tonale, a Colle 
Isarco, al passo Resia, a San Candido4.

A Bolzano, il 12 luglio 1928, nel decennale della fine del conflitto, è 
inaugurato il Monumento alla Vittoria, che agli occhi della popolazione 
di lingua tedesca appare come il simbolo più evidente della forzata ita-
lianizzazione del Sudtirolo. Annunciato direttamente da Mussolini nel 
discorso alla Camera del 6 febbraio 1926, il monumento doveva ricorda-
re Cesare Battisti: “In una piazza di Bolzano (...) sulle stesse fondamenta 
sulle quali doveva sorgere il monumento della vittoria tedesca, erigeremo 
un monumento a Cesare Battisti ed ai martiri che, col loro sacrificio, han-
no scritto per l’Alto Adige la parola definitiva della storia”5. Due anni 
dopo, ispirato all’arco trionfale romano e alle sue riletture neoclassiche, il 
monumento è pronto ma privo, come si sa, di diretti riferimenti a Battisti. 

A Cesare Battisti è invece dedicato il mausoleo eretto sul Doss Trento 
e inaugurato nel corso di una solenne cerimonia, con la presenza del re 
Vittorio Emanuele III, il 26 maggio 1935. La scritta posta sul lato interno 
della trabeazione (“A Cesare Battisti che preparò a Trento l’unione alla 
patria ed ai nuovi destini”) condensa in modo efficace l’appropriazione 
da parte del regime fascista della figura dell’uomo politico trentino.

Dieci anni prima (ogni inaugurazione ribadisce la coazione e insieme 
la forza degli anniversari) era stata inaugurata, altrettanto solennemente, 
la Campana dei Caduti, collocata sul bastione Malipiero del castello di 
Rovereto. Non si trattava di un monumento tradizionale: ottenuta con il 
bronzo dei cannoni, dedicata a tutti i caduti senza distinzione di nazio-
nalità, la campana sognata e voluta da Antonio Rossaro voleva essere “un 

3	 Isnenghi, Le guerre degli italiani, p. 346.
4	 Cfr. Martignoni, Il territorio e la memoria dei caduti.
5	 Citato in Tiezzi, L’eroe conteso, p. 228.
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grande simbolo di pietà fraterna oltre le barriere nazionali”6. Il primo 
articolo dello Statuto prescriveva: “La Campana dei Caduti è dedicata 
esclusivamente a tutti i Caduti della Guerra Mondiale, senza distinzione 
di fede o nazionalità. Per essi solo deve essere suonata. Resta proibito il 
suo uso per qualsiasi altra circostanza”. L’originalità del monumento di 
Rossaro va sottolineata.

Ai monumenti, ai sacrari, ai mausolei, alle lapidi, ai cento cippi della 
Legione trentina dislocati su quello che fu il fronte di guerra7 si aggiun-
gono, in una interrelazione di codici, le cappelle e i luoghi di culto. Tutti 
insieme si definiscono come “spazi sacri” destinati a offrire una cornice 
alle adunate di massa, al turismo di guerra organizzato dal Touring Club8, 
ai “pellegrinaggi” delle associazioni combattentistiche, alle feste patriot-
tiche, ai sermoni, ai discorsi, ai canti.

Ma la narrazione del Trentino come “luogo simbolico del buon diritto 
italiano: dal 1866 alla guerra del ’15”9 si traduce contemporaneamente in 
pedagogia diffusa e quotidiana, prende strade meno magniloquenti, esce 
dai musei e dagli spazi sacri monumentali per farsi, via via, teatro popo-
lare, canto di montagna, libro di testo, letteratura per ragazzi. Il Trentino 
ai giovanetti d’Italia di Antonio Rossaro, Lea: storia di una bambina di 
Gaetano Bernardi, Per l’Italia e per la mamma di Giuseppe Giovanazzi, 
insieme a testi di minore diffusione e durata, raccontano storie di pasto-
relli frementi per l’Italia, di contadini in attesa della notte per la consueta 
lettura della stampa italiana, di merciai ambulanti impegnati a diffondere 
e ad alimentare la fiamma dell’irredentismo10. Un breve passo tratto dal 
libro di Antonio Rossaro è un saggio sufficiente (e, a modo suo, suggesti-
vo) di questo Trentino immaginario:

“Oh, come rimembro, la festa che quei buoni montanari fecero al nostro 
re Vittorio Emanuele III! Pochi anni fa l’augusto sovrano doveva passare 
per il Trentino, per recarsi in un paese settentrionale. Transitando per 
terre austriache doveva viaggiare in stretto incognito, ma i nostri monta-
nari poterono sapere l’ora precisa del suo passaggio, ed essendo di notte, 
illuminarono con fuochi di gioia tutte le cime dei monti, attraverso le cui 
vallate passava il treno reale. Ogni paesetto delle nere montagne brillava 

6	 Rasera, Il prete della Campana, p. 50.
7	 Martignoni, Il territorio e la memoria dei caduti, pp. 31-32.
8	 Cfr. Armiero, Le montagne della patria, pp. 93-112.
9	 Isnenghi, Il teatro trentino di guerra, p. 15.
10	 Rossaro, Il Trentino ai giovanetti d’Italia; Bernardi, Lea: storia di una bambina; Giovanaz-

zi, Per l’Italia e per la mamma. Per considerazioni più approfondite si veda Antonelli, Pic-
coli eroi.
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coi suoi lumicini rossi e cantava: «Viva il Re!»; ogni casetta sfavillava nella 
porpora della sua lampada e sussurrava: «Viva Savoia!»; ogni cresta esul-
tava nei suoi razzi luminosi, e gridava: «Viva l’Italia!». I torvi gendarmi 
austriaci salirono tosto in ronda la montagna, ma i lumicini si spensero nel 
sorriso dell’alba: il buon Re era passato portando seco, in cuore, il saluto 
dei trentini, dolce messaggio della loro prossima liberazione”11.

L’estremo punto di arrivo della mitologia nazionalista e fascista si 
consuma nel palazzo municipale di Trento il 24 aprile 1938. Qui, in oc-
casione del ventennale della “vittoria” e della XIX adunata nazionale 
degli alpini, viene inaugurata la sala maggiore del palazzo (oggi sede del 
consiglio comunale) decorata con quattro giganteschi pannelli, ciclo al-
legorico della “redenzione”, opera del pittore Pino Casarini. In un’unica 
sintesi figurativa vediamo scorrere le figure di Tartarotti, Vannetti, Prati, 
Rosmini, Garibaldi e il “padre” Dante. La gioventù sportiva del tempo 
dell’attesa anticipa i volontari nell’esercito italiano. Gli “eroi liberatori” 
giunti a Trento mirano estatici la resurrezione dei tre martiri “sotto il 
braccio della forca divenuto, per incanto, trabeazione romana”. Infine, 
“apoteosi della nostra rinascita”, la fondazione dell’Impero: le donne de-
vote offrono la loro “fede” alla patria, i giovani combattono sulle ambe 
abissine, sullo sfondo “la ciclopica testa del Duce, quale fu scolpita nel 
sasso dai Legionari”12.

I decorati di Franz Hofer

La caduta del fascismo e l’armistizio dell’8 settembre consentono 
all’esercito tedesco di procedere all’occupazione militare. Con l’istitu-
zione dell’Operationszone Alpenvorland (comprendente le province di 
Bolzano, Trento e Belluno) e la conseguente politica di assimilazione del 
Trentino, i processi di rimemorazione della Grande Guerra cambiano 
radicalmente di segno. I due musei storici, con le loro testimonianze 
d’italianità, subiscono una pressoché forzata chiusura, mentre il passa-
to asburgico del Trentino viene dissepolto e variamente valorizzato. La 
tradizione militare dei Kaiserjäger e degli Standschützen è ripresa nella 
creazione del Corpo di Sicurezza Trentino che recluterà circa 3.000 gio-
vani trentini in età di leva (classi 1924, 1925, 1926)13. Istruiti e comandati 

11	 Rossaro, Il Trentino ai giovanetti d’Italia, pp. 38-39.
12	 Inaugurandosi nel palazzo municipale di Trento. Cfr. Pettenella, Destino da eroe (la scheda 

relativa ai pannelli di Casarini si trova a p. 91).
13	 L’iniziativa presa dal commissario supremo Franz Hofer è appoggiata con convinzione dal 
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da ufficiali tedeschi, i reparti del CST avranno soprattutto compiti di 
sorveglianza e di controllo, ma saranno utilizzati anche nella lotta anti-
partigiana, soprattutto fuori provincia. 

Nel recupero e nell’attivazione delle memorie e delle nostalgie asbur-
giche, un ruolo preminente è affidato ai reduci decorati della prima guer-
ra mondiale. Agli ex combattenti trentini in possesso di decorazioni au-
striache al valore, il commissario supremo Franz Hofer, nel giugno del 
1944, assegna un vitalizio (“soprassoldo” nella traduzione ufficiale) con 
valore retroattivo a partire dal 29 settembre 1943. Sono 200 lire mensili 
per gli insigniti di una medaglia d’oro (Goldene Tapferkeitsmedaille), 600 
lire all’anno per i reduci in possesso di una medaglia d’argento di prima 
classe (Silbernen Tapferkeitsmedaille), 300 lire annuali per i decorati con 
una medaglia d’argento di seconda classe. Il soprassoldo, avverte l’ordi-
nanza di Hofer, non viene corrisposto se il decorato “per il suo compor-
tamento non se ne dimostra degno, oppure è stato condannato a morte, 
all’ergastolo, oppure è stato condannato alla reclusione per un reato di-
sonorante oppure se è ebreo”14.

La mossa di Hofer sembra abilissima ai fini della ricerca del consen-
so non solo dei singoli decorati (che costituivano un numero piuttosto 
ridotto15): riconosceva e riabilitava piuttosto un’appartenenza militare e 
un’esperienza di guerra a lungo negate, rimosse, forse anche pubblica-
mente disprezzate.

Sembra che nella prospettiva di Hofer ai reduci fosse riservato un 
ruolo preminente nel processo di assimilazione culturale del Trentino. 
Sappiamo che nei suoi piani c’era la creazione di un’organizzazione, l’U-
nione patriottica trentina, che avrebbe dovuto accogliere proprio gli ex 
appartenenti all’esercito e all’amministrazione austriaci con le loro mogli 
e i loro figli. Attraverso tale associazione, che avrebbe rinverdito i fasti 
dei “cacciatori imperiali”, le autorità di occupazione tedesche intende-

commissario prefetto Adolfo de Bertolini. “Tutrice dell’ordine e di una pacifica conviven-
za, – scrive quest’ultimo il 9 febbraio 1944 – la Guardia sarà in grado di stroncare sul na-
scere ogni movimento inconsulto, sovversivo, nelle basi della Società, del quale si volesse-
ro giovare elementi irresponsabili. Essa impedirà che la collettività provinciale possa esse-
re sommersa da elementi estranei, conserverà al Paese la sua impronta locale, tramanda-
ta dai padri; eviterà lo sfregio di quell’onesto costume, che ha fatto in passato della gente 
trentina, più che un popolo, una famiglia”. La circolare indirizzata ai comuni trentini per 
la costituzione del CST è riprodotta integralmente nel volume di Benvenuti, La Patria in-
certa, pp. 98-100. 

14	 “Il Trentino”, 10 giugno 1944, Soprassoldi di medaglia per portatori di decorazioni austria-
che.

15	 Cifre ed elenchi in I nostri eroi-Unsere Helden.
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vano spianare il terreno al partito nazionalsocialista16. Non è un caso, 
dunque, che i comitati per la raccolta di ferro e di tessuti, sorti in tutti i 
comuni trentini a partire dal gennaio del 1945 con compiti di sostegno 
anche morale alle truppe tedesche, fossero presieduti dai decorati della 
Grande Guerra17.

Dopo qualche mese, già nei giorni della Liberazione tutto muta. Il 
Trentino democratico riprende il suo cammino a partire dalla “Fossa dei 
Martiri”: è in questo luogo oltremodo simbolico che giungono a com-
pimento, l’8 luglio del 1945, le solenni onoranze a Giannantonio Manci 
volendo sancire la continuità ideale tra il discepolo e il maestro, tra la 
vecchia tradizione dell’interventismo e le giovani forze della Resistenza18. 
Scriverà Egidio Bacchi, nel trentesimo anniversario dell’esecuzione di 
Battisti: “Cesare Battisti, questo luminoso punto fermo della nostra vita 
di popolo martoriato, fu la guida sicura dell’antifascismo militante”19. 

Nella memoria pubblica, caratterizzata ora da un racconto della resi-
stenza come nuovo risorgimento (“il popolo riconobbe il vecchio nemi-
co” scrive Gigino Battisti20), non c’è posto, ancora una volta, per il ricor-
do (inquinato oltretutto dalle attenzioni dei nazisti) dei 55.000 arruolati 
nell’esercito austro-ungarico. 

Gli alpini, il presidente e gli studenti. Il cinquantesimo anniversario della 
“vittoria”

Innanzitutto le date: il cinquantesimo anniversario della prima guerra 
mondiale inizia anche per il Trentino nel 1965. La guerra che si inten-

16	 Wedekind, La politica etnica nazista.
17	 “Il Trentino”, 24 gennaio 1945, L’offerta popolare.
18	 “Liberazione Nazionale”, 8 luglio 1945. Numero straordinario per le onoranze a Gian-

nantonio Manci e Cesare Battisti.
19	 Egidio Bacchi, Cesare Battisti, in “Corriere Tridentino”, 12 luglio 1946. La continuità ide-

ale tra Risorgimento, Grande Guerra e Resistenza è assunta anche nella nuova intitola-
zione del Museo di Trento che diventa “Museo del Risorgimento e della Lotta per la Li-
bertà”. Bice Rizzi, direttrice del Museo, ed Ernesta Bittanti, vedova di Battisti, assumo-
no il ruolo di “vestali” non solo della memoria battistiana, ma dell’intera narrazione risor-
gimentale della storia trentina. Rivolgendosi ai partigiani trentini, scrive nel 1947 Ernesta 
Bittanti: “Libertà e giustizia nazionali ed umane? Ma non furono queste le luci, che con-
dussero voi, partigiani, nell’ora più ferocemente tragica della patria e del mondo, ad offri-
re la vita contro la tirannide interna, contro il dominio straniero, che questa tirannide ave-
va attirato su di noi? Non fu, come nella guerra italiana del 1915-1918, un sogno di giusti-
zia, di libertà e di pace, quello che vi sorresse nell’aspra lotta, nelle carceri, nelle torture, 
nei patiboli?”. In Antolini, Vivere per la Patria, p. 169.

20	 Gigino Battisti, 24 Maggio, in “Liberazione Nazionale”, 24 maggio 1946.



61

de ricordare e, come vedremo, celebrare è ancora la guerra italiana del 
1915-1918, la “quarta guerra d’indipendenza”, l’ultima guerra del Risor-
gimento italiano. I protagonisti delle commemorazioni sono, nell’ordine, 
i sindaci delle città e dei centri maggiori, l’esercito “di ieri e di oggi”, 
l’Associazione nazionale degli alpini, i giornalisti dei due quotidiani.

Il solenne discorso del sindaco di Trento, Edo Benedetti, pronunciato 
di fronte alle massime autorità civili e religiose, fornisce i temi, le parole 
d’ordine e il senso delle celebrazioni. Un passaggio – che a noi ora sem-
bra perlomeno incauto – restituisce efficacemente la cultura, non solo 
storica, del periodo:

“Quel 24 maggio apriva una fase nuova nella storia risorgimentale d’I-
talia e nessuna valutazione o considerazione sul modo con cui si giunse 
alla guerra e alle vicende che vi sono intimamente connesse può sminuire 
di importanza: atto di consapevolezza, questo, che non si identifica co-
munque con una esaltazione implicita della guerra come tale, ma che va 
correttamente e doverosamente interpretato, anche da noi che crediamo 
nell’Europa unita e nella pace fra i popoli, come strumento risolutivo di 
un effettivo progresso umano e sociale, come espressione di una genuina 
volontà popolare”21.

Nei giorni e nei mesi successivi i protagonisti sono gli alpini, i “veci”, 
le “penne nere”, “gli scarponi” con i loro gagliardetti, le loro fanfare, le 
loro canzoni22. Le adunate e i pellegrinaggi ai luoghi dei combattimenti, 
le messe dei cappellani militari, le tante inaugurazioni di lapidi e monu-
menti, i discorsi pubblici che scandiscono una ritualità collaudata, sono 
tutte iniziative che rivendicano la possibilità di pensare a quella guerra 
nei termini di una “guerra giusta”.

Infine i giornalisti. In occasione dell’anniversario “L’Adige” apre una 
rubrica bisettimanale dal titolo “Dopo mezzo secolo rivive il ricordo della 
Grande Guerra”. Vi scrive Elio Conighi, affiancato per qualche numero 
da Luciano Viazzi, per narrare la guerra che l’esercito italiano combatté 
sui monti del Trentino. Raccontano, ora con baldanza, ora con piglio 
epico, storie di arroccamenti, di scontri valorosi, di imboscate sventate, 
ribadendo, ogni volta fosse necessario, la mirabile fierezza degli alpini.

21	 “L’Adige”, 25 maggio 1965, Il 24 maggio nelle commemorazioni di ieri nella nostra città / 
Un’ora del destino per la coscienza popolare del Trentino che attendeva la redenzione.

22	 Sono tornati dopo cinquant’anni / i combattenti della Grande Guerra / Trento riabbraccia i 
veci, titola in prima pagina “L’Adige” del 31 maggio. All’interno il titolo riprende: Trento 
ha rinnovato la sua gratitudine ai vecchi combattenti della Grande Guerra / Nel nome d’Ita-
lia e delle più alte virtù l’affettuoso saluto ai soldati di ieri e di oggi.
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Scrive Viazzi a proposito di uno scontro che ai nostri occhi assume 
l’aspetto di un insensato massacro:

“Pur con tutta l’amarezza della sconfitta, c’è in questa prima battaglia sui 
ghiacciai dell’Adamello una sua inconfondibile impronta eroica, nobile 
e cavalleresca nel medesimo tempo, chiara testimonianza dell’alto senso 
di civiltà delle genti di montagna anche quando erano costrette a farsi 
guerra fra loro”23.

Il Tonale, l’Adamello, il Corno di Cavento, e poi, a quote più basse, il 
Monte Baldo, passo Buole (le “Termopili d’Italia”), gli altopiani (“la spe-
dizione punitiva”), il Col di Lana (“la mina”), e, per giungere a valle, Ala 
(“conquistata per amore”), Carzano (“l’occasione perduta”): sono luoghi 
che vengono a formare una mappa reale e mitologica insieme, ricono-
scibile e rassicurante. Un minuscolo pezzo di guerra, dentro la congerie 
di guerre combattute da individui e popoli nell’Europa del 1914-1918. 
L’altra mappa, quella dilatatissima mappa geografica multietnica e mul-
tilingue dove per davvero i trentini consumarono tutta la loro tragedia, 
rimane, per ora, ancora da scoprire.

Nel 1967, un diverso anniversario, il cinquantenario della rivoluzione 
di ottobre, permette, a un tratto, di scorgere alcuni tratti di quella va-
stissima geografia. Storie di trentini, combattenti in Galizia, prigionieri 
in Russia, guardie rosse nella guerra civile, che oppone l’Armata rossa 
di Trotsky all’Armata bianca di Kolchak, sono pubblicate, per merito di 
Sandro Canestrini, sul mensile del partito comunista trentino “Autono-
mia”. Introducono uno scenario, una prospettiva, un realismo descrittivo 
del tutto nuovi:

“Nevicava e pioveva insieme quando la notte di Capodanno del 1915 
la fanteria russa passava all’attacco nel mio settore del fronte galiziano 
– racconta Vigilio Devigili –. L’inferno durò tre giorni e tre notti, senza 
dormire e mangiando qualcosa in piedi tra il sangue e la fucileria. Da 
quei giorni iniziarono terribili mesi: avevo visto montagne di morti, ave-
vo pianto di fame di freddo e di sonno, ero stato coperto dai capelli ai 
piedi dai pidocchi della trincea. Con le orecchie assordate dai rimbombi 
dell’incessante cannoneggiamento, avevo cambiato più fronti, dalla Gali-
zia ai Carpazi, avanzando e ritirandomi, tra le selve e i campi e i villaggi, 
nella neve più alta degli uomini, nel mare di fango della primavera e nella 
calura delirante dell’estate”24.

23	 “L’Adige”, 16 maggio 1965, La guerra del ’15: L’attacco al passo Paradiso / Gli eroi del Mor-
begno vanno verso la morte.

24	 “Autonomia”, n. 10-11, 1967, Un contadino trentino tra i bolscevichi.
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Le storie di vita ci permetterebbero di ricostruire gli itinerari dei tren-
tini dentro la guerra mondiale, gli incontri significativi e le trasforma-
zioni culturali che avevano portato. Ma per ora non sono che minuscole 
schegge di cui ben pochi si accorgono. Si dovrà attendere il volume pio-
nieristico di Renzo Francescotti, Talianski (1981), che aggiungeva nuove 
testimonianze a quelle raccolte da Canestrini, per avere un primo quadro 
storico, basato su fonti orali, dei prigionieri trentini in Russia25.

Il 1968, proseguendo le celebrazioni nell’ottica dell’epopea italiana, 
è l’anno della “vittoria”. I luoghi dei raduni sono, di nuovo, gli “spazi 
sacri” configurati nel ventennio: i sacrari, i monumenti, le cappelle; sono 
le zone di guerra, meta di pellegrinaggio: il passo del Tonale, passo Buole, 
gli altopiani. I protagonisti delle cerimonie commemorative sono ancora 
gli alpini, i reduci, i vecchi “legionari”26. Le forze armate italiane si fanno 
promotrici di una grande mostra storica allestita dentro e fuori il Palazzo 
della Regione: armi, cannoni, velivoli; il biplano di Gabriele D’Annunzio, 
il “MAS” di Luigi Rizzo; il filo spinato del Carso, la bandiera bianca sven-
tolata il 29 ottobre 1918 a Serravalle di Ala dagli austriaci usciti dalle loro 
trincee, la vecchia tabella di confine strappata ad Auronzo del Cadore27.

Con qualche novità, tornano i giornalisti a occuparsi di guerra. Aldo 
Gorfer cerca di raccontare sulla rivista ufficiale della Provincia il dramma 
dei profughi trentini dalla parte dei “veri protagonisti della Storia”: “la 
gente del popolo, cioè, quella non privilegiata, anonima, senza volto e 
senza tempo, il cui travaglio traccia la vera storia”. Una storia – denuncia 
– offuscata dal racconto di “vicende dal sapore mitico-eroico che hanno 
creato attorno alla sconfinata tragedia del primo conflitto mondiale un 
alone di gloria guerriero-nazionalista che pone ogni valore tutto da una 
parte”28. Gorfer fa ciò che in cinquant’anni nessun storico aveva fatto: 
cerca i documenti negli archivi comunali, rilegge le denunce di Alcide 
Degasperi al parlamento di Vienna, rintraccia diari e memorie, interroga 
i testimoni sopravvissuti. Ne risulta un racconto onesto.

Ma le vere novità delle commemorazioni di novembre provengono da 
Giuseppe Saragat e dagli studenti, in sintonia tra di loro più di quanto 
i due attori sarebbero stati disposti ad ammettere. Offuscato dalla cla-
morosa contestazione del corteo presidenziale e dagli scontri fisici che 
vedono contrapposti studenti di sociologia e alpini, il discorso del Capo 
dello Stato è tutt’altro che convenzionale. La guerra che si doveva ri-

25	 Francescotti, Talianski.
26	 Le celebrazioni del cinquantenario, in “Il Trentino”, n. 21, 1968.
27	 “L’Adige”, 3 novembre 1968, Una via seminata di croci.
28	 Le città baracche, in “Il Trentino”, n. 19, 1968.
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cordare – affermava Saragat nel castello del Buonconsiglio – era quella 
europea, “un baratro spaventoso nel quale precipitarono i popoli”, “una 
lotta fratricida” da cui germogliarono i fascismi:

“Oggi possiamo misurare appieno ciò che essa rappresentò, il prezzo im-
mane che essa costò, le tracce e le lacerazioni che essa lasciò nella famiglia 
dei popoli e specialmente tra le nazioni europee, e infine gli istinti torbidi 
della violenza che essa favorì e diffuse come semi maligni, dai quali poi 
abbiamo visto germogliare, per sventura dell’umanità, i frutti delle tiran-
nie, delle sopraffazioni e delle scelleratezze tra le più nefande che la storia 
ricordi”29.

La dimensione luttuosa della guerra è anche ciò che intendono comu-
nicare i gruppi giovanili e gli studenti delle scuole medie per mezzo di 
volantini e fogli studenteschi. A Bolzano il piccolo gruppo legato a “Die 
Brücke”, animato da Alexander Langer, cerca di indire una contromani-
festazione per riflettere sulla natura e costi della Grande Guerra e delle 
guerre in generale30. A Trento gli studenti del Prati riprendono gli scritti 
e la severità di don Lorenzo Milani. A Rovereto, gli studenti del liceo 
pubblicano sul loro foglio, “Il Girasole”, il volantino antimilitarista del 
gruppo cattolico bolzanino “Die Brüder – Fratelli”, nel quale rifiuta la 
retorica della Grande Guerra e l’artificioso collegamento con la Resisten-
za, denuncia gli interessi economici dell’industria bellica e non intende 
riconoscersi in una Chiesa complice dei “signori della guerra”. Si deve 
insistere sulla matrice cattolica della contestazione: siamo nel fervido pe-
riodo del dopoconcilio, mentre le lettere di don Milani (ai cappellani 
militari e ai giudici sulla legittimità dell’obiezione di coscienza al servizio 
militare) avevano avuto una profonda ripercussione nella società italiana.

Sempre a Rovereto, il gruppo giovanile “Nuova Sinistra” commemora 
il 3 novembre con una conferenza di Mario Isnenghi, autore l’anno prima 
del celebre I vinti di Caporetto. L’attacco di Isnenghi è dissacrante:

“Per 50 anni la ragion di stato ha censurato la realtà storica. Ha masche-
rato il sopruso del ’15; ha esaltato come democratica e popolare – nelle 
‘radiose giornate’ del maggio 1915 – un’operazione che, quando non era 
semplicemente burocratica e poliziesca, era antiparlamentare e nazional-
sovversiva; ha finto e millantato l’unanimità dov’era la divisione più pro-

29	 “L’Unità”, 4 novembre 1968, A Trento proteste di giovani e per le pensioni agli ex combat-
tenti.

30	 Cfr. Levi, In viaggio con Alex, p. 45.
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fonda, il consenso dov’era il dissenso di massa, l’entusiasmo dov’era – al 
più, e non sempre – la rassegnazione”31. 

La contestazione degli studenti, che si dirige anche verso il monopolio 
della memoria, fino allora saldamente in mano alle associazioni combat-
tentistiche, divide radicalmente l’opinione pubblica: gli anziani contro i 
giovani, gli alpini contro gli studenti, i padri contro i figli. Il dramma fa-
miliare che si svolge durante la conferenza di Isnenghi, così come ci viene 
raccontato da Diego Leoni, è davvero il dramma di un’epoca.

“In una piccola sala (quella di ‘Cultura viva’), gremita di tensione e di 
pubblico, si alza a parlare a nome degli organizzatori uno studente rove-
retano ex liceale al primo anno di università. In fondo alla sala, in piedi 
fra la gente, lo ascolta suo padre, ex alpino di Russia, scampato due volte 
alla morte, sul Don e a Dresda. Lo ascolta in silenzio per un po’, poi, già 
gravemente malato e incapace di parlare a voce alta, comincia in segno di 
dissenso, e ancor più di dileggio, a lanciargli monetine. È il gesto estremo 
e simbolico, forse disperato, di un uomo che preannuncia gli scontri del 
giorno dopo a Trento tra alpini e studenti e ciò che sarebbe seguito negli 
anni a venire: noi figli e loro padri a non più riconoscerci e a non più 
comunicare”32. 

Memorie private e memoria pubblica 

Per decenni, come si è detto, la memoria della guerra sul fronte orien-
tale (in Serbia e in Galizia) e della prigionia in Russia era rimasta una 
“seconda” memoria che poteva esprimersi, tutt’al più, in un mormorio 
sotterraneo. Una memoria familiare che non viene o forse, probabilmen-
te, non può venir riscattata dalla generazione dei figli, protagonista di una 
seconda terribile guerra e, di conseguenza, di altre, diverse, narrazioni, 
di altre memorie. Fra tutte, la ribalta del secondo dopoguerra toccherà al 
ricordo dei combattimenti in Unione Sovietica e alla tragica ritirata delle 

31	 Isnenghi, La Grande Guerra tra storia e ideologia, p. 8.
32	 Leoni, Il millenovecentosessantotto, p. 164. Ha scritto a sua volta Fabrizio Rasera: “Ricor-

do il clima rissoso in cui si svolse in quel novembre la conferenza che fu richiesta a Rove-
reto a Mario Isnenghi, il sincero dolore dei nostri padri per la nostra assenza di amor di 
patria, le rampogne accorate di Don Longo, il nostro catechista di Liceo, gli insulti delle 
Associazioni d’Arma, la cautela dei partiti, anche quelli di sinistra... A Trento poi gli stu-
denti le presero sulla testa dagli alpini, tra la soddisfazione nemmeno celata di molti. Una 
reazione virulenta che si spiega solo col riemergere di un problema non risolto, col dolore 
per la riapertura di una ferita non sanata”. Rasera, Prefazione, pp. 10-11.
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truppe alpine. La Russia del ’41-’43 si sovrappone e si sostituisce a quella 
del ’14-’18. 

In altre parole: nonostante siano figli dei vecchi Kaiserjäger, gli alpini 
che con fervore e convinzione partecipano alle celebrazioni del Sessan-
totto sono portatori di un immaginario dai caratteri indubbiamente ita-
liani, sagomati intorno all’epica alpina (spirito di corpo, senso della patria 
e del dovere, rispetto per le gerarchie) sorta all’indomani della Grande 
Guerra e rifondata nel corso della seconda guerra mondiale. Toccherà, 
dunque, alla generazione dei nipoti disseppellire, tra la fine degli anni 
Settanta e i primi anni Ottanta, quelle memorie familiari, trasformare il 
“mormorio” in narrazione, riconsegnare alla memoria pubblica e alla sto-
ria i combattenti del 1914.

In questa attività di recupero, la “scoperta” delle scritture popolari 
di guerra dimostra fin da principio un valore “copernicano”: i diari, le 
memorie, gli epistolari, i canzonieri restituiscono la voce, filtrata dalla 
scrittura, di uomini e donne, contadini ed artigiani, maestri ed impiegati, 
colti e semicolti33. La ribalta è sempre meno quella locale, sia nel caso dei 
profughi sia in quello dei soldati i luoghi dell’esperienza sono altri: la Bo-
emia, la Moravia, le tante regioni d’Italia, la Galizia austriaca, la Polonia 
russa, la Serbia e la Romania, l’Albania, la Russia e la Siberia asiatica, la 
Cina, gli Stati Uniti. 

I testi dei soldati, in particolare, riflettono per un verso la dinamica 
culturale che caratterizzava la società trentina d’anteguerra e, insieme, la 
crisi dei valori più tradizionali, lo scioglimento delle antiche fedeltà che 
l’esperienza del campo di battaglia aveva provocato. Ci parlano del prima 
e del dopo e quindi anche di faticosi processi di adattamento culturale, 
di assimilazione di concetti e significati nuovi, di mondi sconosciuti. Rac-
contano poco dell’identità nazionale o del patriottismo, più della violen-
za praticata e subita, della mostruosa fatica quotidiana, del lavoro coatto, 
dei tempi scanditi dalla violenza, dal terrore e dalla morte.

Il luogo delle prime elaborazioni è la scuola: dai corsi delle 150 ore 
di Rovereto esce nel 1981 La città di legno, che ricostruisce la vicenda 
dei 70.000 profughi che furono evacuati dal Trentino per raggiungere 
le province centrali dell’Impero. Un libro che a trent’anni di distanza 
rimane unico e fondamentale. L’anno successivo è la volta de La guerra di 
Volano, storia di un paese al fronte34. Questo ciclo didattico e storiografi-

33	 Cfr. Gibelli, Postfazione, p. 229.
34	 Cfr. Leoni, Zadra, Fare e scrivere storia. Il volume La città di legno è firmato da Luciano 

Borz, Romana Caracristi, Giacomo Filippi, Emiliana Frisinghelli, Silvana Gottardi, Ger-
mana Manzana, Mario Meneghetti, Remo Mengon, Katia Spagnolli, Luisa Tröger, Diego 
Leoni, Camillo Zadra. Anche La guerra di Volano, già citata, è firmata dall’intero gruppo 



67

co avvia la catena dei ritrovamenti di nuovi testi popolari. Dalla scuola la 
ricerca passa quindi alla rivista “Materiali di lavoro”, mentre nella stessa 
direzione si muovono altre associazioni locali (“Il Chiese” di Storo, il 
gruppo “Spes” di Tione, gli “Amici della storia” di Pergine, il “Centro 
promozionale di Vallarsa” e, successivamente, “Il Sommolago”, il gruppo 
culturale della Val di Ledro “Città dell’uomo”, “Judicaria”).

Anche i due musei storici, che stavano uscendo da un radicale ripen-
samento del proprio ruolo, si affiancano nel sostenere quello che emer-
ge come un modo del tutto nuovo, se non capovolto, di ricordare e di 
studiare la Grande Guerra. Tanto che nel 1987 l’allora Museo del Ri-
sorgimento e della Lotta per la Libertà accetta il lascito di “Materiali di 
lavoro” e istituisce l’Archivio della scrittura popolare35.

La ricerca e la valorizzazione delle scritture di guerra è in parte pre-
ceduta e certamente accompagnata da rinnovati paradigmi storiografici: 
un processo partito dagli studi di storia militare di Giorgio Rochat, dalla 
storia degli intellettuali (e della costruzione del mito della Grande Guer-
ra) di Mario Isnenghi, dalle ricerche di Alberto Monticone sulla repres-
sione del dissenso nell’esercito italiano per giungere al grande convegno 
roveretano del 1985 La Grande Guerra: esperienza, memoria, immagini, 
organizzato da “Materiali di lavoro”, capofila di un folto gruppo di riviste 
storiche36.

Qui la storia militare perde definitivamente di centralità, sostituita 
dalle storie della cultura, delle esperienze, della soggettività, dei com-
portamenti. Viene messa in campo una varietà inusitata di fonti: cartelle 
cliniche e referti psichiatrici, diari contadini e canzoni, canovacci teatrali 
e monumenti, giornali per i piccoli e temi scolastici, cartoline e fotografie, 
cinegiornali e film di finzione. La storiografia italiana è spinta a confron-
tarsi con le ricerche più avanzate a livello internazionale, quelle di Eric 
Leed e Paul Fussel, che restituivano alla Grande Guerra la dimensione di 
evento mentale e antropologico, in grado di trasformare in profondità il 
modo di pensare e di comunicare di milioni di uomini37.

Gli storici di “Materiali di lavoro” sono presenti con una relazione 
sulla Scrittura popolare della guerra che costituiva una prima sistemazione 
del lavoro di ricerca sui diari e sulle memorie dei soldati trentini. Si sco-
priva l’irriducibilità delle scritture autobiografiche a una matrice unitaria; 
la “diversità” dell’esperienza popolare; la sostanziale estraneità dei solda-

di studenti ed insegnanti: Eva Bertoni, Silvana Bonat, Mariano Frizzera, Diego Leoni, Fla-
vio Panizza, Claudia Prosser, Fiorenzo Tovazzi, Camillo Zadra. 

35	 Cfr. Antonelli, Scritture di confine, pp. 21-22.
36	 La Grande Guerra: esperienza memoria immagini.
37	 Il riferimento è a Fussel, La Grande Guerra; Leed, Terra di nessuno.
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ti trentini a ogni giustificazione ideologica della guerra; i diseguali livelli 
di “modernità” della Grande Guerra38.

Nello stesso periodo ha inizio l’edizione dei diari e delle memorie di 
profughi e soldati, dapprima per iniziativa di soggetti diversi, successiva-
mente con la collana “Scritture di guerra” a cura dei due Musei storici39. 
Le operazioni editoriali coinvolgono associazioni, biblioteche di paese, 
amministrazioni comunali. Diventa, progressivamente, da parte di molte 
comunità locali il modo consueto per ricordare la Grande Guerra. Tanto 
che forse non è un azzardo pensare a queste edizioni come a un nuovo 
tipo di monumento. “Forse queste amorose edizioni di scritti delle espe-
rienze di guerra e di vita della generazione dei padri e dei nonni – ha 
scritto Fabrizio Rasera – tendono a rappresentare una nuova forma della 
memoria istituzionale e collettiva”40.

Negli anni Novanta e nel decennio seguente le “Scritture di guerra” 
sono accompagnate da mostre41, spettacoli42, film documentari43 che 
divulgano i risultati della ricerca: obbligatorio ricordare qui il volume, 
tutt’ora imprescindibile, Sui campi di Galizia (1914-1917): gli italiani 
d’Austria e il fronte orientale: uomini, popoli, culture nella guerra europea, 
a cura di Gianluigi Fait ed edito congiuntamente da “Materiali di lavoro” 
e dal Museo storico italiano della guerra nel 1997.

Nel frattempo ai due Musei storici si affianca un nuovo soggetto di 

38	 Fait, Leoni, Rasera, Zadra, La scrittura popolare della guerra.
39	 La collana, attiva dal 1994 al 2002, è costituita da 10 volumi: vi si trovano, complessiva-

mente, 47 testi autobiografici (19 diari, 24 memorie, 3 epistolari, 1 poemetto) di altrettan-
ti scriventi popolari, soldati, militarizzati, profughi.

40	 Così Rasera in Storia e storie, pp. 19-20.
41	 Il 21 luglio 1995 viene inaugurata presso il Museo storico italiano della guerra la grande 

mostra Sui campi di Galizia. Gli italiani d’Austria e il fronte orientale. Popoli uomini culture 
nella guerra europea, a cura di Gianluigi Fait e Camillo Zadra. Con lo stesso titolo, due an-
ni dopo, uscirà il volume di saggi citato più avanti.

42	 Committente il Museo di Rovereto, nel 1994 (con repliche nel 1995) il regista e attore 
Marco Baliani mette in scena uno spettacolo tratto dai diari e dalle memorie dei combat-
tenti trentini in Galizia, dal titolo Come gocce di una fiumana. Il titolo, tolto dal diario di 
Guerrino Botteri, rimanda a una acuta riflessione sulla natura della guerra di massa: “La 
guerra moderna ha questo di spaventosamente triste: l’individualità sparisce, si diventa 
gocce d’una fiumana di lava che lentamente, con moto fatale si spinge in avanti, s’arresta, 
retrocede: le gocce non contano nulla: se una si ferma, s’agghiaccia, si perde, nessuno ci 
bada: se quella goccia stride, cigola, prima di spegnersi, il suo grido è sopraffatto dal cigo-
lio spumoso, enorme del fiume”. Il diario di Botteri è pubblicato nell’ottavo volume di 
“Scritture di guerra”: Guerrino Botteri, pp. 10-49; citazione da p. 40. 

43	 Il riferimento, in particolare, è alla trilogia di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi: 
Prigionieri della guerra (1995), Su tutte le vette è pace (1998), Oh uomo! (2004). I film di 
montaggio, che per la prima volta mettevano in circolazione le immagini girate da oscuri 
operatori russi e austriaci sul fronte orientale, ebbero una risonanza internazionale.
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ricerca, il “Laboratorio di storia di Rovereto” nato nel 1989 all’interno 
dell’“Università della terza età e del tempo disponibile” per poi rifondar-
si come libera associazione. Dopo aver lavorato a un primo progetto sulla 
storia della città tra le due guerre e a un secondo su Rovereto 1940-’45, 
il “ricercatore collettivo” si dedica per quasi un decennio agli anni della 
Grande Guerra. Ne nascono due libri di grande formato: La città mondo: 
Rovereto 1914-1918 (1998) e Il popolo scomparso: il Trentino, i Trentini 
nella prima guerra mondiale (2003), volume fotografico con più di mille 
fotografie raccolte negli archivi di mezza Europa44. I titoli intendevano 
enfatizzare gli effetti che la guerra totale ebbe sul territorio: la mobilita-
zione degli adulti, la deportazione dei politici, lo sfollamento dei civili, 
la dispersione dei suoi abitanti dall’uno all’altro capo del mondo. All’in-
terno accanto alle testimonianze sfilano i volti di uomini, donne, vecchi, 
bambini, marchiati dalle stigmate del conflitto. 

Un popolo immaginario

All’inizio del novembre scorso, il senatore del Partito Autonomista 
Trentino-Tirolese Mauro Ottobre definisce Cesare Battisti traditore, vol-
tagabbana, amico dei fascisti. Il mezzo è il web, dove da qualche anno, 
tra riferimenti a Tolkien, ad Excalibur, a De Gregori (“la Storia siamo noi, 
padri e figli”), si viene declinando una semplificata mitologia combatten-
tistica: tutti eroi i trentini arruolati nell’esercito austriaco, tutti traditori i 
trentini passati in Italia.

Dal web, la polemica sollevata dalle affermazioni di Ottobre passa alla 
carta stampata: un mese di lettere, di articoli, di interviste; un compendio 
piuttosto esauriente di una cultura diffusa che ha i suoi teorici e i suoi 
testi di riferimento. A un secolo dagli eventi, l’opinione pubblica trentina 
si divide ancora intorno ai termini “patria”, “confini”, “nemico”, “eroi”, 
con un accanimento ideologico che inquieta. Altro che Grande Guerra 
come “apocalisse della modernità”!45 

La fazione nostalgica del Tirolo storico e dell’Impero, ridotta nume-
ricamente, ma chiassosa e, a volte, intemperante propone un’immagine 
estremamente deprivata dei trentini, come un popolo fuori dalla storia, 

44	 La città mondo; Il popolo scomparso. Nel 2008, in occasione del novantesimo anniversa-
rio, dal volume venne ricavata una grande mostra fotografica allestita nelle gallerie di Pie-
dicastello intitolata: 1914-1918 i trentini e la Grande Guerra. Un popolo scomparso e la sua 
storia ritrovata, curata da Jeffrey Schnapp, prodotta dalla Fondazione Museo storico del 
Trentino. 

45	 Ci riferisce, ad esempio, al libro di Gentile, L’apocalisse della modernità.
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estraneo alle dinamiche della modernità (delle nazionalità), privo di clas-
si, di movimenti, di intellettuali. Un popolo senza tempo, devoto e fedele, 
senza opinioni, differenze, contrasti, eresie, stravaganze. Un popolo, in 
definitiva, privo di vita. Per questo, forse, questo “simulacro” di popolo 
(un popolo “morto”) può andare “eroicamente” alla guerra, convinto di 
compiere il proprio dovere. 

Uno dei temi, immancabile puntello dell’argomentazione vittimistica 
filotirolese, riguarda la censura che tutt’ora graverebbe sulla storia dei 
trentini in divisa austriaca. Scrive Ottobre:

“come martiri ricordiamo solo gli irredentisti, che erano comunque una 
minoranza, e non le migliaia di giovani trentini che sono caduti in guerra 
con la divisa dei Kaiserjaeger? Su questi ultimi è sempre calato il colpevo-
le silenzio di una storia raccontata male e tramandata peggio”46.

Sappiamo che più una menzogna è solennemente affermata, più è dif-
ficile da contestare. Ma con ogni probabilità Ottobre è in buona fede, 
non sa, non conosce, non è stato informato: ripete un cliché che circola 
nell’ambiente47. Eppure ci si chiede come sia stato possibile che trent’an-
ni di ricerche, di studi, di pubblicazioni, di mostre, di film, di spettaco-
li teatrali, tutti indirizzati a raccontare le vicende dei trentini soldati in 
Galizia, prigionieri in Russia, irredenti in Cina, non abbiano lasciato un 
segno, neppure scalfito l’attenzione di Ottobre e dei suoi compagni di 
fede. Com’è possibile che non ricordino almeno il memoriale del 2010, 
allestito in piazza Dante per merito del Museo della guerra e dell’Ammi-
nistrazione provinciale, dove l’intera collettività venne chiamata a scan-
dire i nomi degli 11.400 caduti trentini sui fronti della Grande Guerra? 
Forse l’atto rituale più significativo della nuova memoria pubblica.

Da questa narrazione del Trentino e dei trentini, scolorita eppur noci-
va, emerge la figura di Cesare Battisti. Gli interventi filotirolesi riprendo-
no, pressoché alla lettera, il tema dell’eroe negativo, già al centro di una 
tradizione popolare e orale formatasi ancora nel corso della guerra, e che 
aveva trovato in Battisti un assoluto “capro espiatorio”. A Cesare Battisti 
veniva attribuita la responsabilità della guerra e, di conseguenza, di tutti 

46	 Mauro Ottobre, La storia è storia solo a 360 gradi, in “Trentino”, 10 novembre 2013.
47	 Mi riferisco a opuscoli piuttosto noti: Baldi, Austriaci d’Italia; Gottardi, Eroi o traditori; 

Compagnia Schützen “Roveredo”, La memoria negata. Nell’intervento di Lorenzo Barat-
ter, compreso in quest’ultimo volumetto, possiamo leggere un’affermazione di questo ti-
po: “Perdura ancora una storiografia ostinata a proporre una visione classista ed élitaria 
degli eventi. Una ‘declassazione pietista’ della massa dei contadini trentini, contrapposta 
all’esaltazione di una ristretta élite intellettuale e borghese irredentista” (p. 9).
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i mali sofferti dai trentini48. Se non sorprende la durata delle tradizioni 
popolari, sorprende, un secolo dopo, l’incapacità di uscire dal mito per 
approdare finalmente alla storia.

Anche le lettere di risposta, tuttavia, che per brevità chiameremo “fi-
loitaliane”, difensive quando non apologetiche, sembrano prigioniere del 
mito opposto, nato al termine del secondo conflitto, con l’intento di af-
fermare, contro le ambiguità del periodo dell’Alpenvorland, l’esistenza di 
una tradizione laica e democratica, di matrice italiana che dagli interven-
tisti passava, senza soluzione di continuità, agli antifascisti. Anche in que-
sto caso dalla tradizione “inventata” si dovrà passare alla storia. Occorre 
rimettere Battisti nella temperie ideologica del suo tempo, riconoscere 
che la tragedia battistiana sta innanzitutto nella scelta della guerra come 
strumento di risoluzione dei conflitti fra i popoli; risiede, come ebbe a 
scrivere Monteleone quasi quarant’anni fa, nell’equivoco di aver creduto 
nella possibilità di una guerra “democratica”; si colloca nella crisi involu-
tiva del socialismo europeo49.

In un convegno dedicato a Claus Gatterer, che si svolse nel 1991 a 
Bolzano, Fabrizio Rasera affermava che “la guerra e la scelta per la guer-
ra rappresentano nella biografia di Battisti una vera discontinuità: esi-
to coerente sul piano personale, punto di crisi radicale di una cultura 
politica”. E invitava a ristudiare l’ultimo Battisti in una prospettiva più 
ampia, “quella dell’analisi della cultura e degli intellettuali italiani rispet-
to alla guerra, come un capitolo da aggiungere all’itinerario tracciato da 
Isnenghi nel suo classico libro sul mito della grande guerra”50. Un buon 
proposito per il centenario, accompagnato dal progetto, cui alcuni di noi 
stanno già lavorando, che vorrebbe restituire presenza e dignità a chi 
si è opposto alla guerra, in nome del socialismo internazionalista o del 
pacifismo o di ideali religiosi, e disegnare un’Europa di resistenti, di non 
combattenti, di non soccombenti al nazionalismo e alla brutalizzazione 
della guerra. 

Le “vestigia” della Grande Guerra

Gran parte della memoria della Grande Guerra è stata e sarà sem-
pre più affidata alle sue “vestigia” materiali: forti, fortificazioni, trincee, 

48	 Leoni, Zadra, Classi popolari e questione nazionale.
49	 Monteleone, Cesare Battisti.
50	 L’intervento letto al convegno “Claus Gatterer: der Mensch, der Journalist, der Historiker”, 

svoltosi a Bolzano il 19 e il 20 maggio 1991 è stato pubblicato successivamente con il titolo 
Gatterer e Battisti (citazione da p. 11).
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gallerie, camminamenti, strade e sentieri militari; cippi, monumenti, 
stemmi, graffiti, lapidi, iscrizioni e tabernacoli; reperti mobili e cimeli. 
L’elenco (compreso il termine “vestigia”) è ripreso dalla legge n. 78/2001 
che estende la definizione di bene culturale, e quindi la tutela, ai manu-
fatti militari della prima guerra mondiale51. Una legge provinciale (la n. 
1/2003) ha recepito la normativa nazionale, indicando anche gli strumen-
ti per realizzare interventi di restauro52.

È noto che gran parte delle energie e degli investimenti messi in cam-
po per il centenario verrà indirizzata verso il recupero di dette vestigia. 
Anzi sembra questo il segno distintivo impresso a quelle che, con termine 
per nulla appropriato, si insiste a chiamare “celebrazioni”.

Quella dilatatissima mappa delle esperienze e delle memorie dei tren-
tini di nuovo si rinchiude, come negli anni Sessanta, sulla dimensione più 
ridotta dei nostri monti. Certo, monumenti e sacrari, fortificazioni e trin-
cee, come ha ben scritto Camillo Zadra, testimoniano ora solo “un evento 
storico” e non più “una missione etica”53. Ma ciò che oggi preoccupa non 
è la sacralizzazione della memoria materiale della Grande Guerra quanto 
piuttosto la sua banalizzazione. 

“Banalizzazione”, in questo nostro contesto, è termine storiografico: 
indica un processo di ridimensionamento della guerra a qualcosa di ovvio 
e comune, a qualcosa di familiare e di dominabile. Descrive la tendenza 
a privare la guerra dei suoi aspetti più terribili e osceni54. I paesaggi di 
guerra con le trincee ripulite, rese accessibili ai visitatori, immesse in rin-
novati circuiti turistici, saranno capaci di restituire qualcosa della verità 
dell’esperienza di guerra? Non ci sarà il rischio, al contrario, di una “ro-
manticizzazione” della guerra, come già paventavano negli anni Venti i 
reduci più avveduti55? La contrapposizione tra “verità” dell’esperienza e 
“bugia” del documento sottratto al suo contesto vitale apriva il volume 
che raccoglieva gli atti del convegno del 1985, ma non sembra aver perso 
di attualità. 

Rispetto ai protagonisti del passato, nuovi soggetti si sono affacciati 
alla ribalta: sono i volontari esperti, le associazioni di appassionati cultori, 
i collezionisti, cui si affiancano le compagnie degli Schützen e le più col-
laudate associazioni degli alpini. A loro sono spesso affidati il recupero 
e la gestione dei manufatti militari. Più volte è stata enfatizzata la loro 

51	 Cfr. Ravenna, Severini, Il patrimonio storico della Grande Guerra.
52	 Cfr. La Memoria della Grande Guerra in Trentino.
53	 Zadra, 90 anni dalla fine della Grande Guerra, p. 273.
54	 Cfr. Mosse, Le guerre mondiali, pp. 139-172.
55	 Mosse, Le guerre mondiali, p. 124.
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competenza tecnica in fatto di armi e di storia militare, e non è questa in 
discussione. In discussione, semmai – ma non si vorrebbe generalizzare 
ed essere ingenerosi – andrebbe messo certo loro “entusiasmo” per le 
armi, per una storia militare asettica, senza corpi e senza sangue, per il 
folklore di guerra accompagnato da un certo indifferentismo morale.

Nel documentario di Paolo Rumiz e Alessandro Scillitani, L’albero tra 
le trincee56, un grande successo del Gruppo editoriale “Repubblica – L’E-
spresso”, i protagonisti qualificati come “custodi della memoria” sono 
loro, sono i volontari di cui stiamo parlando, sono gli appassionati. I loro 
racconti oscillano tra il sacro e il banale: vi troviamo il riconoscimento 
della condizione del soldato come qualcosa di “autentico”, un’esaltazio-
ne del cameratismo fatto di affinità virile, l’interpretazione della guerra in 
montagna come combattimento individuale connotato da tratti cavallere-
schi. Luoghi comuni di una mistica della montagna che sembrano risalire 
ai film e ai libri di Luis Trenker o, sul versante opposto, al populismo 
di Piero Jahier. Nessuno di loro sarebbe disponibile ad affermare che il 
soldato in guerra è sempre qualcosa di meno di un uomo57.

A ridosso delle zone di guerra è sorta, perlopiù in questi ultimi vent’an-
ni, una costellazione di piccoli musei affidata, anche questa, alle cure di 
volontari, collezionisti e appassionati. Qualificati come musei della Gran-
de Guerra, espongono reperti, bombe, fucili, pistole, elmi, piastrine di 
riconoscimento, armi bianche, utensili, copricapi, uniformi militari, foto-
grafie e documenti vari. Alcuni, come il museo di Caoria, mettono in mo-
stra anche pezzi di artiglieria di notevoli dimensioni. La contrapposizione 
tra la “verità dell’esperienza” e la “banalità” dell’oggetto decontestualiz-
zato, ritorna in questo caso ulteriormente enfatizzata. Cosa ha a che fare 
un museo della guerra – ebbe a scrivere Guido Ceronetti – con la guerra 
che è ritorno al Caos?

“tutto è sporcizia, escrementi e cadaveri scoperti, tutto è micidiale, ogni 
cosa che tocchi può esplodere, nuvole di gas mortale, fuoco, rumore più 
spaventoso del fuoco, gli uomini come pazzi, punte che lacerano, lamenti 
di feriti, egoismo e generosità inestricabili, avviluppati dallo stesso fumo, 
è ancora un uomo quel pupazzo che corre verso il bagno di mitraglia, 

56	 Il documentario è tratto dai racconti di viaggio nei luoghi della Grande Guerra apparsi 
nell’estate del 2013 sul quotidiano “La Repubblica”.

57	 Al soldato combattente è riconosciuta solo una delle molteplici dimensioni dell’umano e 
neppure quella più nobile (combattere), eppure fatalmente questa è in grado di trasfor-
marlo in modo radicale. È questo il tema delle riflessioni di Glenn Gray, Guerrieri: con-
siderazioni sull’uomo in battaglia.
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quell’ubriaco di sonno, quell’assordato dall’artiglieria, quello sparatore 
atterrito?”58.

Non è un problema facile da risolvere, questo si sa59. E tuttavia non si 
può fare a meno di ricordare il più coraggioso anti-modello di museo del-
la guerra mai esistito: l’Anti-Kriegs-Museum, fondato a Berlino nel 1925 
da Ernst Friedrich anarchico, pacifista e antimilitarista. Semplice e, insie-
me, radicale nel suo assunto: “Perché non mostrare in fotografie originali 
come i bipedi animali da guerra si sono reciprocamente dilaniati in caver-
ne e trincee per ben quattro anni? (...) Perché non mostrare le schegge di 
granata e gli strumenti omicidi, che mutilano e lacerano i nostri corpi?”60.

Si può anche non condividere la fiducia di Friedrich nella fotografia e 
il suo ottimismo pedagogico, ma dobbiamo riconoscere come operazione 
“copernicana” il fatto di rimettere i corpi al centro del suo anti-museo: i 
cadaveri scomposti e smembrati, bruciati, avvelenati dal gas, imprigionati 
nel filo spinato, irrigiditi nella neve, stesi nelle fosse comuni spogliati e 
derubati; corpi in stato di putrefazione, morti di tifo e di colera; corpi di 
bambini; corpi impiccati, decapitati; corpi di donne violentate; volti di 
soldati orribilmente sfigurati sepolti negli ospedali militari61.

Friedrich ci ricordava già allora, sfidando il carcere e il campo di con-
centramento, quello che avremmo imparato sui libri molti anni dopo: che 
non può esserci una storia asettica della guerra, che “la violenza bellica 
riconduce sempre a una storia del corpo. In guerra sono i corpi a scon-
trarsi, a patire, a infliggere la sofferenza”62.

58	 Ceronetti, Un viaggio in Italia, p. 186.
59	 Un’interessante riflessione critica sul tema dei musei della guerra e delle esposizioni di reper-

ti bellici si può leggere nell’intervento di Collotti, Pirazzoli, Fantin, Paesaggi fortificati.
60	 Citazione in Collotti, Una istituzione berlinese degli anni venti, p. 723.
61	 Ernst Friedrich, Guerra alla guerra.
62	 Audoin-Rouzeau, Becker, La violenza, la crociata, il lutto, p. 3.
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